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      Whaley, que ha asistido al nacimiento de las grandes compañías comerciales de Oriente y la aparición de los buques de vapor, ve profundamente alterada su vida a los sesenta y cinco años al perder toda su fortuna. Para hacer frente a esta difícil situación, el viejo cuenta con dos armas: su altura moral y su sentido del deber, que le llevarán a embarcarse en una difícil aventura en un mundo que reniega de los valores morales de hombres como él.
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    Mucho después que el rumbo del Sofala cambiara en dirección a tierra, la baja costa pantanosa aún retenía la apariencia de un mero tizne de oscuridad más allá de una franja de resplandor. Los rayos del sol caían violentamente sobre el mar en calma, se estrellaban contra esa lisura de diamante para convertirse en polvo de chispas: un vapor luminoso que cegaba los ojos y fatigaba el cerebro con su inconstante brillo.

  




  

    El capitán Whalley no miraba. Cuando el serang, aproximándose al amplio sillón de bambú que él ocupaba con toda su capacidad, le dijo que debían modificar el rumbo, se levantó en seguida y permaneció de pie, cara al frente, mientras la proa del barco giraba un cuarto de círculo. No dijo una sola palabra, ni siquiera la palabra necesaria para que mantuvieran el rumbo. Fue el serang, un viejo malayo, menudo y alerta, quien murmuró la orden al timonel. Y entonces, lentamente, el capitán Whalley volvió a sentarse en el sillón del puente y clavó los ojos en el pedazo de cubierta que había entre sus pies.

  




  

    No tenía esperanzas de ver nada nuevo en esa callejuela del mar. Había recorrido estas costas durante los últimos tres años. De Low Cape a Malantan, la distancia era de cincuenta millas: seis horas de marcha para el viejo barco con la marea a favor; siete, con la marea en contra. Luego se avanzaba rectamente a tierra y pronto aparecían tres palmeras en el cielo, altas y finas, las cabezas desgreñadas en un solo racimo, como si estuvieran aplicadas a una crítica confidencial de los oscuros mangles. El Sofala enfilaría entonces hacia la franja sombría de la costa que, en un momento dado, mientras el barco se arrimaba a ella oblicuamente, mostraría varias fracturas limpias y brillantes: el estuario bien colmado de un río. El viejo buque conocía mejor ese camino que los hombres que lo tripulaban, nunca los mismos a lo largo de tanto tiempo; mejor que el fiel serang, a quien el capitán había traído de su último barco para hacer las guardias; mejor que él mismo, que sólo había sido su capitán durante los últimos tres años. La marcha del barco era confiable; jamás se descomponía la brújula. Era muy fácil de llevar, como si la vejez le hubiera otorgado conocimiento, sabiduría y firmeza. Recalaba a un grado de su rumbo y casi a un minuto del tiempo calculado. En cualquier momento, mientras estaba sentado en el puente sin alzar la vista, o cuando yacía insomne en la cama, una sencilla cuenta de días y de horas le permitía saber dónde se encontraba: el punto exacto de otro cambio de rumbo. Él también conocía de memoria ese monótono circuito de buhonero, arriba y abajo por los Estrechos; conocía el orden, el paisaje, la gente. Malaca para comenzar, la llegada al amanecer, la partida al crepúsculo, luego el cruce, con una rígida estela fosforescente, de ese camino real del Lejano Oriente. Oscuridad y reflejos en el agua, claras estrellas de un cielo negro, quizá las luces de un vapor local que mantenía su imperturbable curso en el medio, tal vez la sombra fugaz de una embarcación nativa que se deslizaba en silencio, esquivamente; y, al otro lado, con la luz del sol, tierra baja. A mediodía, las tres palmeras de la siguiente escala, en el extremo de un río perezoso. El único hombre blanco del lugar era un joven marino retirado, de quien el capitán se había hecho amigo al cabo de muchos viajes. Sesenta millas más adelante, otra escala: una bahía profunda, con sólo un par de casas en la playa. Y así sucesivamente, entrando y saliendo, recogiendo cargamento costero aquí y allá, luego el último trecho de cien millas, a través del laberinto de un archipiélago de islotes, hasta un gran poblado nativo que era el final del viaje. Ahí, tres días de descanso para el viejo vapor antes de volver a ponerlo en marcha, ahora en sentido inverso, para ver las mismas costas desde otra posición, para oír las mismas voces en los mismos sitios, para volver una vez más al puerto de registro del Sofala en la gran ruta hacia el Oriente, donde se alojaría casi enfrente de la maciza construcción de piedra de la oficina portuaria, hasta que llegase el momento de retomar la vieja ronda de mil seiscientas millas y treinta días.

  




  

    No era una gran hazaña la vida que llevaba el capitán Whalley, Henry Whalley, antes llamado Harry Whalley, el Temerario, capitán del Condor, famoso clíper de su época. No. Ninguna hazaña para el capitán de barcos famosos (y más de uno de su propiedad incluso), que había hecho famosas travesías, que había sido el pionero de nuevas rutas y de nuevos tráficos, que había navegado zonas inexploradas de los Mares del Sur y había visto cómo se alzaba el sol en islas que no figuraban en los mapas. Cincuenta años en el mar, cuarenta en el Oriente («un aprendizaje bastante completo», solía decir con una sonrisa), le habían ganado un nombre honorable para una generación entera de armadores y de comerciantes en todos los puertos existentes, desde Bombay hasta más allá del punto donde el Este se funde con el Oeste, sobre la costa de las dos Américas. Su fama estaba escrita, con letras no muy grandes, pero suficientemente claras, en los mapas de navegación del Almirantazgo. ¿Acaso no había por ahí, entre Australia y la China, una isla Whalley y un arrecife Cóndor? En aquella peligrosa formación coralina, el célebre clíper había encallado durante tres días, mientras el capitán y la tripulación arrojaban cargamento por la borda con una mano y, con la otra, por así decirlo, mantenían a distancia a una salvaje flotilla de canoas guerreras. En aquel entonces, ni la isla ni el arrecife tenían existencia oficial. Tiempo después, los oficiales del Fusilier, un vapor al servicio de Su Majestad, enviado para hacer un estudio de la ruta, reconocieron, en la adopción de esos dos nombres, la hazaña del marino y la solidez del barco. Además, como cualquiera que se interese puede ver, el Directorio General, vol. 2, p. 410, comienza la descripción del «Pasaje Malotuor Whalley», con estas palabras: «Esta ventajosa ruta fue descubierta por el capitán Whalley con su barco Condor», y termina recomendándola especialmente a los barcos de vela que salen de los puertos de la China en dirección al sur, durante los meses de diciembre a abril inclusive.

  




  

    Ésa era la ganancia más clara que había sacado de la vida. Nada podía arrebatarle esa suerte de gloria. La perforación del Istmo de Suez, como la ruptura de un dique, había inundado el Oriente de nuevos barcos, nuevos hombres, nuevos sistemas de comercio. Había cambiado la cara de los Mares del Sur y también el alma; sus tempranas aventuras nada significaban para la nueva generación de navegantes.

  




  

    En aquellos días ya remotos, había manejado muchos miles de libras: el dinero de sus empleadores y el propio; se había ocupado fielmente, como exige la ley al capitán, de los intereses en conflicto de armadores, fletadores y aseguradores. Jamás había perdido un barco ni consentido una transacción oscura, y logró perdurar dignamente, incluso sobrevivir a las condiciones que contribuyeron a su fama. Había sepultado a su mujer (en el Golfo de Petchili), había casado a su hija con el hombre de su infortunada elección, había perdido mucho más dinero que el necesario para subsistir en la quiebra de la notoria corporación bancaria de Travancore y Deccan, cuya caída sacudió el Oriente como un terremoto. Y tenía sesenta y siete años de edad.

  




   




  
2




  

    Los años le pesaban poco y no se avergonzaba de su ruina. No había sido el único en creer en la estabilidad de aquella corporación bancaria. Hombres cuyo juicio en asuntos financieros era tan sólido como su experiencia del mar, habían elogiado la prudencia de la inversión y también habían perdido mucho dinero en la gran bancarrota. La única diferencia entre esos hombres y el capitán Whalley era que él había perdido todo. Sin embargo, no todo. De la pérdida de esa fortuna salvó un barquito, muy lindo, el Fair Maid, que había comprado para llenar las horas de ocio en su retiro, o como él mismo decía: «Para jugar un poco».

  




  

    Formalmente, se había declarado harto del mar un año antes del casamiento de su hija. Pero cuando la joven pareja fue a instalarse en Melbourne, descubrió que no lograba ser feliz en tierra. Aún le quedaba mucho del capitán mercante que había sido como para conformarse con unas cuantas vueltas en yate. Necesitaba la ilusión de hacer negocios; la compra del Fair Maid preservó la continuidad de su vida. A sus conocidos en varios puertos lo presentó como «el último barco de mi mando». Cuando se hiciera demasiado viejo para tripular el Fair Maid, soltaría el ancla y bajaría a tierra para que lo sepultaran. En el testamento dejaría instrucciones precisas: que remolcaran el barco mar adentro y lo echaran decentemente a pique el mismo día de su funeral. Su hija no le escatimaría la satisfacción de saber que ningún extraño sería el capitán de su último barco. Cuando él muriera, con la fortuna que iba a dejarle, el valor de una embarcación de apenas quinientas toneladas ni vendría al caso. Decía todo esto con un destello de picardía en la mirada; aquel anciano vigoroso tenía demasiada vitalidad como para creer en la sensiblería del lamento. Pero también lo decía con alguna nostalgia, porque la vida era como su propia casa y hallaba un genuino placer en los sentimientos y las posesiones que le ofrecía: la dignidad de su reputación y de su riqueza, el amor por la hija y la satisfacción por el barco, juguete de un ocio solitario.

  




  

    Arregló el camarote de acuerdo con su simple ideal de comodidad en el mar. Una amplia biblioteca (era un gran lector) ocupaba uno de los lados; el retrato de su difunta esposa, un óleo bituminoso y desvaído que representaba el perfil y el largo rizo negro de una mujer joven, colgaba enfrente de la cama. El tictac de tres cronómetros lo acompañaba al sueño y una diminuta competición de latidos mecánicos lo saludaba al despertar. Todos los días se levantaba a las cinco. El oficial de guardia, que bebía su primera taza de café junto al timón, oía, por el ancho orificio de los respiradores de cobre, las salpicaduras del agua, los resoplidos y gorgoteos de la higiene de su capitán. A esos ruidos seguía un murmullo profundo y sostenido: el Padrenuestro recitado en voz alta y solemne. Cinco minutos después, la cabeza y los hombros del capitán Whalley emergían de la escotilla. Invariablemente, se detenía un momento en la escalera, miraba toda la amplitud del horizonte, luego alzaba los ojos hacia las velas para observar su orientación, mientras aspiraba grandes bocanadas de aire fresco. Sólo entonces subía a cubierta y contestaba el saludo de la mano levantada a la visera de una gorra, con un majestuoso y benigno «Buenos días a usted». Hasta las ocho recorría escrupulosamente la cubierta. A veces (no más de dos al año), cierta rigidez en la cadera lo obligaba a apoyarse en una gruesa estaca a modo de bastón; un ligero toque de reumatismo, suponía. Salvo ésa, desconocía todas las enfermedades del cuerpo. Cuando sonaba la campana del desayuno, bajaba a alimentar a sus canarios, le daba cuerda a los cronómetros, y se sentaba a la cabecera de la mesa. Desde ahí veía, frente a él, las grandes fotografías al carbón de su hija, del marido de su hija y de dos bebés de piernas regordetas, sus nietos, puestas en marcos negros y empotrados en la madera de arce del camarote. Después del desayuno, él mismo, con un paño, quitaba el polvo del vidrio que cubría los retratos, y repasaba el cuadro de su mujer con un plumerito que colgaba de un gancho de cobre, junto al barroco marco dorado. Luego cerraba la puerta del camarote, se sentaba en un sofá, debajo del retrato, y leía un capítulo de una voluminosa edición de bolsillo de la Biblia: la Biblia de ella. Pero a veces simplemente permanecía sentado durante media hora, un dedo entre las páginas, el libro sin abrir sobre las rodillas. Quizás había recordado, inesperadamente, cómo le gustaba el mar a ella.

  




  

    Había sido una verdadera camarada de a bordo y también una verdadera mujer. Era un artículo de fe su convicción de que nunca había existido ni existiría jamás, ni en el mar ni en tierra firme, una morada más alegre y luminosa que su casa bajo la cubierta del Condor, con el gran salón todo de blanco y oro, adornado como para un perpetuo festival, con una guirnalda de flores que no se marchitarían nunca. Ella misma había decorado el centro de cada panel con un ramillete de flores hogareñas. Le llevó doce meses esa obra de amor que rodeaba enteramente el salón. Para él, aquella pintura era una maravilla del arte, el logro más perfecto de habilidad y de buen gusto. En cuanto al viejo Swinburne, el piloto, cada vez que bajaba a comer, caía en un éxtasis de admiración ante el progreso de la obra. «Uno casi puede oler esas rosas», decía, mientras olfateaba el aroma ligero y penetrante del aguarrás vegetal que entonces inundaba el camarote y que (como después lo confesó) disminuía un poco su apetito. Nada empañaba, en cambio, el deleite de oírla cantar.

  




  

    «La señora es un perfecto ruiseñor, capitán», declaraba con el aire solemne de un juez, después de escuchar atentamente hasta el fin de la pieza.

  




  

    Cuando hacía buen tiempo, durante la guardia, los dos hombres le oían cantar, acompañándose al piano. El mismo día que se comprometieron, el capitán había encargado el instrumento a una firma de Londres. Pero ya llevaban un año y medio de casados cuando lo recibieron, sorprendidos: inesperadamente apareció por la vía del Cabo. La enorme caja era parte del primer envío directo de carga que desembarcaba en el puerto de Hong Kong, un acontecimiento tan brumoso y remoto, para los hombres que caminaban por los muelles bulliciosos de hoy, como las edades oscuras de la historia. Pero a él le bastaba media hora de soledad para vivir una vez más su vida entera, con toda su aventura, todo su idilio, toda su tristeza.

  




  

    Él mismo le cerró los ojos. Esposa de marino y, como él, marinera hasta la médula, se deslizó al mar bajo la bandera que la cubría. Whalley había leído el responso del libro de plegarias de ella, sin que se le quebrara la voz. Cuando alzó los ojos, vio al viejo Swinburne, que apretaba la gorra contra el pecho: en la cara rugosa e impasible, trabajada por el viento y el sol, corrían gruesas gotas de agua, como un chaparrón sobre un bloque de granito rojo. No lo escandalizó el llanto de aquel viejo lobo de mar; él tenía que seguir leyendo y lo hizo. Pero después de oír el golpe del cuerpo contra el agua, por unos días recordó muy poco de lo que había pasado. Un viejo marinero de la tripulación, que era hábil con la aguja, hizo, de una falda negra de la muerta, un vestido de luto para la niña.

  




  

    No le resultaría fácil olvidar. Pero no se puede embalsar la vida como si fuera un arroyo mezquino. Crece, desborda, fluye sobre las penurias de un hombre, hasta que un día las aguas se cierran sobre un dolor, como el mar sobre un cadáver, sin importarle cuánto amor se ha ido al fondo. Y el mundo no es malo. La gente se había portado bien con él, especialmente la señora Gardner, esposa del socio principal de Gardner, Patteson & Co., propietarios del Condor. Fue ella misma quien se ofreció para cuidar a la chica y quien luego la llevó con sus propias hijas a Inglaterra (un viaje nada sencillo en esos días, incluso por la ruta terrestre del correo), para que completara sus estudios. Pasaron diez años antes de que volviera a verla.

  




  

    De pequeña, nunca la había asustado un temporal. Le pedía que la llevara a cubierta, metida en el hueco de su impermeable, para ver el mar embravecido que se arrojaba sobre el Condor. El agua arremolinada, el fragor de las olas gigantescas llenaban el diminuto corazón de un placer tan intenso que le quitaba el aire.

  




  

    —Qué buen hijo varón me he perdido —le decía él en broma.

  




  

    La había llamado Ivy*, porque le gustaba el sonido de la palabra y porque, oscuramente, lo fascinaba una vaga asociación de ideas. La hija se había adherido estrechamente a su corazón y él esperaba que siempre se adhiriera al padre como a una torre de fortaleza. Olvidó, mientras ella fue chica, que estaba en la naturaleza de las cosas el que un día eligiera adherirse a otro hombre. Pero amaba tanto la vida que incluso ese hecho, cuando al fin ocurrió, le dio algún placer, más allá del íntimo sentimiento de pérdida.

  




  

    Una vez que hubo comprado el Fair Maid para distraer su soledad, apresuradamente aceptó, sólo por la oportunidad de visitar a su hija, un cargamento poco redituable para Australia. Ahí descubrió que no le desagradaba tanto que ella se adhiriera a otro, como el tronco elegido para adherirse. Visto de cerca, aquel nuevo sostén le pareció «un palito medio endeble», y el juicio se refería también a la salud del hombre. La estudiada cortesía del yerno lo disgustó quizá más que el modo de administrar el dinero que le había dado a Ivy cuando se casó. Pero de su aprensión no dijo una palabra. Solamente, el día de la partida, segundos antes de salir por la puerta ya abierta, le tomó las manos, la miró en los ojos y dijo:

  




  

    —Sabes bien, mi querida, que todo lo que tengo es para ti y los niños. Tienes que escribirme con franqueza.

  




  

    Ella había respondido con un casi imperceptible movimiento de cabeza. Se parecía a la madre en el color de los ojos, en el carácter, y también en que lo comprendía sin necesidad de muchas palabras.

  




  

    Efectivamente, le escribió. Y algunas de esas cartas enarcaron las blancas cejas del capitán Whalley. Con todo, sintió que su capacidad para proveer a las necesidades de la hija tan pronto como se lo pidiera, era su verdadera recompensa por todos los esfuerzos de una vida. En cierto modo, disfrutaba de algo por primera vez desde la muerte de su esposa. No era raro, entonces, que los puntuales fracasos del yerno, vistos de lejos, despertaran en él una suerte de simpatía por el hombre. Con tanta regularidad el pobre diablo se atascaba en algún recoveco de la costa, que hubiera sido injusto achacar esa perpetua encalladura a su atolondramiento. No, no. Él sabía muy bien de qué se trataba: mala suerte. La suya había sido maravillosa, pero a lo largo de la vida había comprobado que muchos hombres buenos (marinos y de los otros) se hundían bajo el peso de la pura mala suerte, y había aprendido a reconocer los síntomas fatales. Por ese motivo, ya estudiaba un modo realmente eficaz de ahorrar hasta el último centavo que tenía para legarle a su hija, cuando, con un estruendo preliminar de rumores (cuyo primer sonido oyó en Shangai), le llegó el golpe de la quiebra. Una vez que atravesó las inevitables fases del estupor, de la incredulidad, de la indignación, tuvo que resignarse al hecho de que ya no se podía hablar de herencia alguna.

  




  

    Para colmo, como si el desdichado sujeto, allá en Melbourne, hubiera estado esperando la catástrofe, abandonó sus infructuosos juegos y se sentó a descansar. Pero en una silla de ruedas.

  




  

    —Nunca volverá a caminar —escribió la esposa.

  




  

    Por primera vez en su vida, el capitán Whalley sintió que perdía el equilibrio.

  




  

    De allí en adelante, el Fair Maid tendría que trabajar en serio. Ya no era cuestión de mantener vivo el recuerdo de Harry Whalley, el Temerario, en los Mares del Sur, ni de proveer a los pequeños gastos de un viejo: algo de plata en el bolsillo, ropa, la cuenta anual por unos cientos de cigarros de primera clase. Había que ajustarse el cinturón y trabajar el barco sin respiro, con una mínima asignación para el pan de los hombres que lo tripulaban.

  




  

    Esta necesidad le abrió los ojos a cambios fundamentales que había sufrido el mundo. De su pasado sólo quedaban, aquí y allá, algunos nombres familiares; las cosas y los hombres ya no estaban. El nombre Gardner, Patteson & Co. aún se exhibía en las paredes de los depósitos junto a los muelles, en las placas de bronce y en las vidrieras de los comercios de varios puertos orientales, pero ya no había ni un Gardner ni un Patteson en toda la compañía. Tampoco lo esperaban el sillón, la cálida bienvenida en un despacho privado, con algún negocio reservado para el viejo amigo, en memoria de los servicios prestados. Ahora eran los maridos de las hijas de Gardner quienes ocupaban los escritorios de aquella habitación donde, incluso después de su retiro y mientras vivió el viejo Gardner, había entrado siempre sin pedir permiso. Los barcos de ahora tenían chimeneas amarillas con topes negros y un horario de rutas cuidadosamente trazadas, como un estúpido servicio de tranvías. Los vientos de diciembre y los vientos de junio les daban exactamente lo mismo. En cuanto a los capitanes de estos barcos (jóvenes excelentes, sin duda) seguramente conocían la isla Whalley porque hacía poco que el gobierno había instalado una luz fija, blanca, en el extremo norte (y una roja, de peligro, en el arrecife Cóndor), pero los hubiera sorprendido muchísimo la noticia de que aún existía un Whalley de carne y hueso: el viejo que recorría el mundo, tratando de conseguir un cargamento para su barquito.

  




  

    Y en todas partes era igual. Muertos estaban los hombres que hubieran asentido apreciativamente ante la sola mención de su nombre y quienes hubieran ayudado a Harry Whalley, el Temerario, por una simple cuestión de honor. Muertas las oportunidades que él hubiera aprovechado y también la bandada de clípers de alas blancas que vivían la jactanciosa vida de los vientos, que recogían fortunas inmensas de la espuma del mar. En ese nuevo mundo que recortaba las ganancias a un mínimo irreductible, en ese mundo capaz de calcular, dos veces por día, el tonelaje desocupado, y donde los fletes más escasos se anulaban por cable con dos meses de anticipación, no había posibilidad de fortuna para un individuo que vagaba al azar con su barquito. Ya no quedaba sitio para él.

  




  

    Con cada año que pasaba, las dificultades crecían. La pequeñez de las cantidades que le giraba a su hija lo hacía sufrir horriblemente. Mientras tanto, ya había renunciado a los buenos cigarros y de los malos sólo se permitía seis por día. Nunca le confesó a la hija sus penurias y ella jamás se extendió en detalles sobre su propia lucha por la vida. La confianza que los dos se tenían no necesitaba explicaciones, y la perfecta comprensión mutua se sostenía sin protestas de gratitud ni de pesar. A él lo hubiera escandalizado que ella le hablara de agradecimiento, pero en cambio le pareció natural que le pidiera doscientas libras.

  




  

    La carta le llegó al puerto de registro del Sofala, donde había entrado con el Fair Maid en busca de una carga. Decía claramente que era inútil disimular la gravedad de las cosas. No le quedaba otra salida que abrir una pensión; las perspectivas, pensaba ella, eran buenas. Al menos, lo bastante buenas como para que le dijera francamente que con doscientas libras podría empezar. Él había abierto el sobre apresuradamente, en la misma cubierta, donde se lo entregó un mensajero de los abastecedores del puerto cuando estaban anclando.

  




  

    Por segunda vez en su vida, se sintió abrumado. El golpe lo inmovilizó en la puerta del camarote; ahí se quedó, con el papel temblándole en la mano. ¡Abrir una pensión! ¡Abrir una pensión! ¡Doscientas libras para empezar! ¡La única salida! Y él no sabía dónde conseguir ni doscientos peniques.

  




  

    Durante toda esa noche, el capitán Whalley caminó por la popa del barco ya anclado, como si buscara la costa en medio de una tormenta, inseguro de su posición después de muchos días grises sin ver el sol, la luna o las estrellas. En la negra noche titilaban las linternas de los marineros y los rectos trazos luminosos de tierra firme; alrededor del Fair Maid, las luces de posición de otros barcos marcaban huellas temblorosas en el agua del puerto. Pero el capitán Whalley no vio ni siquiera un destello hasta que amaneció y se dio cuenta de que tenía la ropa empapada de rocío.

  




  

    Su barco despertaba. Se detuvo bruscamente, acarició la barba mojada y luego, arrastrando los pies, empezó a descender la escalera de popa. El primer oficial, que recorría adormilado el alcázar, lo miró con estupor, la boca abierta en la mitad de un enorme bostezo.

  




  

    —Buenos días tenga usted —enunció solemnemente el capitán Whalley, mientras se dirigía a su camarote.

  




  

    Pero al llegar a la puerta se detuvo y, sin volver la cabeza, dijo:

  




  

    —A propósito, creo que hay una caja vacía en el pañol, ¿verdad?

  




  

    El primer oficial cerró la boca. Luego, azorado, preguntó:

  




  

    —¿Qué caja vacía, señor?

  




  

    —Una caja de embalar, grande y chata, para ese cuadro que hay en mi camarote. Haga que la suban a cubierta y dígale al carpintero que la revise. Quizá tenga que usarla muy pronto.

  




  

    El primer oficial no se movió hasta oír que la puerta del camarote de su capitán se cerraba de un golpe. Entonces, levantó la mano y con el índice hizo una expresiva seña al segundo oficial: soplaban raros vientos.

  




  

    Cuando sonó la campana, la voz autoritaria del capitán Whalley bramó a través de la puerta:

  




  

    —Siéntense y no me esperen.

  




  

    Y los impresionados oficiales se sentaron a la mesa, cruzando miradas y susurros. ¿Cómo? ¿No desayunaba? ¡Y después de pasarse una noche entera dando vueltas por la cubierta! Sin duda, soplaban raros vientos.

  




  

    Allá arriba, encima de las cabezas gravemente inclinadas sobre los platos, tres jaulas de alambre se balanceaban y repicaban con los saltos nerviosos de los canarios hambrientos; también se oía el sonido de los movimientos del Viejo en su camarote. Metódicamente, el capitán Whalley le daba cuerda a los cronómetros, limpiaba el retrato de su difunta esposa, sacaba de un cajón una camisa blanca y limpia; puntilloso, sin apuro, se preparaba para bajar a tierra. Esa mañana no hubiera podido tragar un solo bocado. Había decidido vender el Fair Maid.
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    Precisamente en esos días los japoneses rastreaban toda la región en busca de barcos de fabricación europea y no le resultó difícil encontrar un comprador para el Fair Maid, un especulador que regateó duramente pero pagó al contado, con vista a una buena reventa. Fue así como, cierta tarde, el capitán Whalley se descubrió bajando la escalera de una de las oficinas más importantes del Oriente, con una boleta azul en la mano. Era el recibo de una carta certificada, dirigida a Melbourne, que contenía un cheque por doscientas libras. El capitán Whalley guardó el papel en un bolsillo del chaleco, empuñó el bastón y echó a andar calle abajo.

  




  

    Era una avenida recién hecha, con veredas rudimentarias y una blanda capa de polvo que la acolchaba de lado a lado. Un extremo tocaba la sórdida callejuela de tiendas chinas, cercana al puerto; el otro continuaba, sin edificación alguna, durante un par de millas, a través de una vegetación selvática, hasta las puertas de la nueva Consolidated Docks Company. Las crudas fachadas de los nuevos edificios gubernamentales alternaban con los valles ciegos de los baldíos, y la vista del cielo agregaba aún más amplitud al paisaje. El lugar se vaciaba después del horario comercial; los nativos huían como si temieran ver a uno de los tigres que merodeaban la colina donde estaban los nuevos acueductos, bajando silencioso y veloz en busca de un tendero chino para su cena. Al capitán Whalley no lo empequeñecía la vastedad de esa calle pretenciosa y desierta; había demasiada grandeza en su porte. Era apenas una figura solitaria que caminaba resueltamente, con una espléndida barba de peregrino y un grueso bastón que parecía un arma. A un lado del nuevo Palacio de Justicia, había un pórtico de columnas pan-zonas, bajo y sin adornos, medio escondido tras unos árboles vetustos. Al otro lado, las alas de los pabellones de la nueva Tesorería Colonial alcanzaba la línea de la calle. Pero el capitán Whalley, quien ya no tenía ni barco ni hogar, recordó que en aquel mismo sitio, cuando llegó por primera vez de Inglaterra, se alzaba una aldea de pescadores, con unas pocas chozas de junco, armadas sobre pilotes, entre una caleta de agua barrosa y un caminito de fango que serpenteaba hacia la selva enmarañada, sin almacenes portuarios ni acueductos.
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