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Para todas esas Julietas que están descubriendo el fascinante mundo que se despliega ante ellas. Chicas libres, imaginativas y carismáticas, dispuestas a vivírselo todo.


Para todos esos increíbles Romeos que se mueren por vivir.


 


A mi Telmo, que me llena la cabeza de pájaros.


A mi madre, que me puso unas alas y me enseñó a volar.


A mi editora, que empujó este libro con todo su corazón.


A mi agente, que me alienta cada día a volar más lejos.


A Iván, que me prestó una «habitación propia» donde dar forma de historia a mis palabras.


A Adolfo, que trajo a tierra esas palabras y les puso por encima una portada brillante y un interior precioso como él.


A mi padre, que pintó una puerta por los caminos del arte y me empuja cada día a atravesarla. Gracias por los paseos por el Prado y la ilustración final.


A este mar Mediterráneo que va desde la punta de mis palabras hasta las costas de la bella Italia.


A Shakespeare, por prestarme la más bella historia.


A ti, que estás a punto de meterte en ella.


A mi Julieta.









[image: Image]









    A
CONTINUACIÓN
    ME
        PRESENTARÉ…


Hola.


Me llamo Julieta y llevo tres horas mirando la misma mancha del techo.


He contado mil ovejitas, he dado trescientas vueltas y calculo que, en total, habré escuchado cien veces la misma canción, tratando de idear un plan para evitar que llegue… el Día de Mañana.


He pasado por fingir un desmayo al entrar en clase.


Una enfermedad.


Autismo repentino.


Incluso, despertar a mi madre y contarle esta cosa terriblemente horrible que tengo que hacer mañana. Algo que me situará en el inframundo de la especie humana, pero, creedme, si no lo hago, será peor.


Escucho cómo las horas avanzan en el reloj de la cocina como un ejército zombi. Anuncian que, haga lo que haga, el día de mañana llegará.


Alargo mi mano tanteando el mar de pelusas y calcetines solteros que viven bajo mi cama, diciéndome que quizás leer, ya sabéis…, me ayude a escapar de este infierno.


Entonces ocurre.


Camino con los dedos bajo mi cama en busca de ese libro que lleva ahí más de un año, un libro prohibido que, por razones inverosímiles, no me dejan leer sola. El caso es que voy palpando el suelo en busca de ese libro, hasta que me doy cuenta de que… ¿Perdón? ¡El suelo cede! Sí, está cediendo. Parece que se moviera hacia abajo, como una trampilla, justo por «el sitio».


Me entendéis, ¿verdad? ¿O no? Quizás no. ¡Claro! ¡Qué desconsiderada!


Esperad, antes de que los acontecimientos me precipiten al vacío, aterrice en otro siglo y ya no entendáis nada de nada, os propongo algo loquísimo: seguidme el rollo, vamos a empezar por el principio,


EN       
PLAN…
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Mola, ¿no?


Estábamos en París porque mi madre, que es actriz de doblaje —ya sabéis, esos actores que prestan su voz a personajes en plan la princesa Leia y todo eso—, tenía una peli muy importante que doblar en París y, claro, me llevó con ella. No os voy a mentir, mi madre está bastante bien, para ser una madre, ya me entendéis. Además tiene esa voz mullida, que te arropa como una mantita en otoño. Por eso le dejo que me lea cuentos antes de dormir y todo eso. Naaaaaa, ya sé lo que estáis pensando, que a mi edad, blablablá, pero si escucharais esa voz suave e hipnótica, os tendría que echar a patadas de mi casa cada noche.


En fin, que nos plantamos en París un día de sol espléndido, de esos de postal. Pasamos la mañana haciendo el guiri, ya sabéis: Torre Eiffel, Louvre…, todo el repertorio, pero al llegar a Notre Dame —esa catedral con una especie de gremlins que te vigilan desde lo alto—, rompió a diluviar. Llovía de tal forma que tuvimos que correr bajo los andamios a refugiarnos en esa librería que hay justo enfrente, Shakespeare & Company. Una pasada de sitio, si os soy sincera. Con escaleras que conducen a cuartos de lectura pequeñísimos, llenos de libros raros, butacas de terciopelo antiguas y dependientes que se toman verdaderamente en serio el aspecto de su pelo.


El caso es que allí conocí a un gato.


Sí, un gato. Ya he dicho que todo esto es verdad.


(Y como comprenderéis, no puedo repetirlo a cada rato).


La librería se petó de turistas empapados, que se fueron agolpando alrededor de mi madre, que, como de costumbre, se puso a leer subida en una silla, para maravilla de su público. No me preguntéis por qué a mi madre le pirran este tipo de cosas. Al cabo de un par de capítulos, apenas cabíamos, así que cuando un gato naranja se acurrucó en mi regazo, lo dejé. Al fin y al cabo habíamos invadido su librería. Saqué un cruasán de mi mochila y le di la mitad. Entonces el gato hizo algo loquísimo: se dobló por completo a modo de reverencia y a continuación dio un salto de vértigo hacia lo alto de la estantería. Para quedarse de piedra. No soy fan de los gatos, pero se veía a la legua que este era especial. Sin apartar sus ojos de los míos, escribió con su patita trasera en la pared «SEGUIDME» y añadió «JULIETA».


(Sí, estoy pensando lo mismo que vosotros. ¿Un gato? ¿Una librería? ¿SEGUIDME, JULIETA?).


No me froté los ojos, porque esto no es una peli. En lugar de eso, lo seguí hasta la entreplanta, subiendo una escalera que iba crujiendo sospechosamente a mi paso. Al llegar arriba seguí al curioso felino por un pasadizo hasta otra entreplanta imposible, y de ahí a otra, y otra más. Llegado a un punto ya no sabía si iba hacia arriba o hacia abajo. Era como si me hubiera colado en un laberinto de libros, como los cuadros esos de Escher*.


«¡Bueno, ya!, ¿dónde diablos me llevas?», pensé. El gato debía de ser de los que leen la mente, porque se detuvo en seco. Me miró desafiante y, con un movimiento de cola, hizo caer un precioso y extrañamente pequeño ejemplar de Romeo y Julieta. Ya sabéis, la obra de Shakespeare.
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—¿Esto quieres que me lleve? —le pregunté, mirando para los lados, por si alguien me veía hablando con un gato.


El gato asintió. Me sorprendió que me entendiera, siendo, como debía de ser, un gato francés.


—¿Cómo sabes mi nombre? —pregunté, pero el gato se encogió de hombros—. ¿Es por eso? ¿Es por mi nombre? No pretendo ser descortés, pero no resultas muy original… Además, ya intenté que mi madre me lo comprara hace años en Verona, y no hubo forma humana.


El gato escribió en la pared «NO SOY HUMANO». El gato tenía su punto, no os lo voy a negar.


Volvimos hasta la caja, donde mi madre, alentada por sus fans, seguía leyendo pasajes memorables de El Quijote. Entonces, la lluvia paró de golpe, los turistas volvieron a sus calles y ella acabó pagando el extraño ejemplar de Romeo y Julieta, a regañadientes. De hecho, solo se convenció cuando el dependiente, atusándose una larguísima barba color azul, dijo al pasar el libro por el escáner:


—C’est gratuit… —Y nos mostró que, efectivamente, 0,00 € se leía en pantalla.


No hizo falta más.


Cuando me giré para darle las gracias, no había ni gato, ni rastro, ni nada, así que le dejé una nota en plan «MERCI, GATO», que seguirá junto al cajero de barba azul en el corcho de Shakespeare & Co. (Lo digo por si algún día se os ocurre pasar y comprobar que todo esto que está a punto de suceder es verdad).


Pero volvamos a mi cuarto, unas tres horas antes de que suceda todo. Que no pueda dormir. Que el suelo ceda. Y que yo aterrice en el medievo, en el preciso instante en el que dos jóvenes se precipiten en una espiral de amor y violencia, que nos arrastrará a los tres hasta las mismísimas puertas de una muerte sin sentido…


Pero lo dicho: no adelantemos acontecimientos y volvamos a mi madre.
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—Mamááááá, no me pienso dormir hasta que me lo leas.


—No.


—¡Por favooooor! Hace un año que está acumulando polvo.


—¿Otra vez con eso? Eres muy pequeña…


—¿En qué quedamos? Ayer era muy mayor para que me compraras la Barbie surfera, hoy soy muy pequeña para leer este libro. ¡No es justo! Ya hago saltos de skate, escucho a Billie Eilish y tomo burritos picantes, extrapicantes. ¿Qué más hace falta en esta casa para que te dejen leer Romeo y…?


—Pero…, Julieta…, esta historia es muy particular…


—Pero ¿por quéééééé?


—¡Otra vez con eso! No sé ni por qué te lo compré aquel día…


—No entiendo…


—Pues porque acaba fatal.


—¿Fatal como cuando me suspendieron por hablar en medio del examen de inglés?


—No, mal mal.


—¿Como cuando tuve paperas antes de la exhibición de skate?


—Peor —dice superseria.


—No puede ser peor —aseguro.


—Ja, ja, ja, sí que puede.


—Cuéntamela, mamá, porfa, ya voy a cumplir trece años… ¿Es gore?


—¡De dónde sacas eso! —Ríe—. Es una bonita historia, pero… tiene un final… A ver, ya te lo expliqué en el avión… Son personajes atrapados, forzados a hacer algo muy extremo, de otra época…


—Porfa, porfa, ya he leído historias así. Confía en mí, podemos hacerlo a tu manera.


—¿A mi manera, eh? —Mi madre se queda pensativa. La mirada perdida, los dedos repiqueteando sobre el libro y esa arruga entre ceja y ceja que divide su frente en dos, para que sus ideas jueguen al pimpón de un lado a otro.


¿Qué saldrá? ¿Sí? ¿No? Se admiten apuestas. ¿Eres mayor? Pin: sí. Pan: no. De pronto el partido se detiene, me mira y dice:


—Una prueba, nada más.


—¡Bieeen! —grito, y del propio grito caigo al suelo resbalando de felicidad.


—Y no podrás leerlo tú sola, ¿entendido? Tienes que ir por sus páginas conmigo.


—Está bien —digo con suma seriedad.


—Voy a por el libro, tú súbete a la cama y tápate.


—Espera, lo tengo aquí mismo —digo rescatándolo del mar de pelusas y calcetines solteros que viven bajo mi cama.


—¡¿Cuánto hace que lo tienes ahí?!


—Desde París. Mami, no puedes comprarle un libro a alguien y pedirle que lo guarde eternamente… en la estantería…


—Allá vamos… —dice mi madre abriendo el libro para mostrarme las ilustraciones.


Un enjambre de mariposas se me cuela en la tripa, no en plan cursi, ni nada de eso, ¿eh?… En plan: «Me muero por saber qué oculta entre sus páginas este libro prohibido».


ENTONCES
   MI MADRE
         DICE
            ESO
               DE…
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«Hace muchos muchos años, en la luminosa ciudad de Verona vivían dos familias muy poderosas, enfrentadas por un odio antiguo que se perdía en la noche de los tiempos. Un odio atroz que se lo tragaba todo como un monstruo insaciable y silencioso. Eran los Montesco y los Capuleto».


—Cuántos, mami, ¿cuántos años?


—Hummm, entre finales de la Edad Media y los albores del Renacimiento, no está claro. Mira, mejor te recitaré la presentación que hace Shakespeare.


«Dos familias de idéntico linaje; una ciudad, Verona, lugar de nuestra escena, y un odio antiguo que engendra nuevo odio. La sangre de la ciudad mancha de sangre al ciudadano. Y aquí, desde la oscura entraña de los dos enemigos, nacieron dos amantes bajo estrella rival. Su lamentable fin, su desventura, entierra con su muerte el rencor de los padres. El caminar terrible de un amor marcado por la muerte y esta ira incesan- te entre familias, que solo el fin de los dos hijos podrá extinguir, centrarán nuestra escena en las próximas horas. Escuchad esta historia con benevolencia, ¡que cuanto falte aquí ha de enmendarlo nuestro empeño!».


—Para quedarse de piedra —digo. Me pirra que mi madre sienta que me ha dejado superflipada con algo—. Y lo mejor es que no se guarda nada, ¿eh? ¿No había spoilers en aquella época?


—Considéralo el tráiler. Continúo: los Capuleto, padres de una única hija, Julieta, poco mayor que tú, vivían en un precioso palacio amurallado, como el que vimos en Verona, ¿recuerdas?
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Hace ya como cinco o seis veranos fuimos a Venecia. Ya sabéis, mi madre, su voz y sus películas. Como coincidía con mi cumple, dijo: «Ir a Verona, desde Venecia, será un regalo perfecto». Y lo fue. La puerta del hotel Venezia daba a una gran avenida de agua, unida solo por un puente con el resto de los edificios, que parecían flotar como islas discontinuas, o al menos eso decía la chica de recepción, una entusiasta nata de Venecia. No había coches, ni buses para ir de un sitio a otro; solo carriles de agua por los que navegábamos con medio cuerpo fuera, porque lo que sí había era toneladas de turistas. Al atardecer, es difícil explicar lo bonito que se vuelve todo; hasta los turistas son bonitos. Eso sí, olvídate de ir en skate a menos que tengas uno con remos. El día de mi cumple nos subimos a un tren y aparecimos en Verona, una ciudad como de cuento. Salimos de la estación y caminamos hasta la casa de Julieta, recorriendo un entramado de calles de piedra como un pequeño escenario medieval. Nada más entrar en el patio, la vi, ya sabéis, esa estatua de Julieta que hay bajo el balcón de su casa. Me la quedé mirando sin poder apartar los ojos de ella, imaginando cómo debía de sentirse en un sitio tan bonito, con tanto enamorado alrededor, venga a dejar mensajes pegados por todas partes, algunos hasta con chicle. No me malinterpretéis, algunos eran pasables, pero también había toneladas de bazofia cursi en plan: «Me va a dar un Stendhal» o «Daría la vida por ti, Rigoberto». No imagináis lo que me fastidian estas cosas. Seguro que quien escribió lo de Rigoberto, a los dos minutos también daba la vida por un pedazo de pizza de salami. ¡Aaarg, me apesta! Eso sí, me enteré de que un Stendhal es una especie de desmayo que te da cuando algo es tan bonito que te quedas sin aire. Cosas de adultos, supongo.


—¿Lo recuerdas?


La voz de mi madre…
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…me saca de mis pensamientos y aterrizo de nuevo en Chamberí.


—Claro…, soplé una vela que pusimos en el centro de una pizza, me regalaste una camiseta de fútbol que ponía Giulietta y… —Me muerdo la lengua.


—¿Qué?


—Nada… —Argggg, siempre hablo demasiado.


—¿Qué?


—Nada.


—Señorita…, que nos conocemos…


—Que…, que… —tartamudeo— es posible que, cuando nadie miraba…, yo haya…


—¡¡¡Qué!!!


—Dibujado una puerta en el cuarto de Julieta…


—¿Quéééééééé?


Mi madre me mira como diciendo: «Qué hemos hecho mal».


—Psssí, es posible, no estoy segura. Pero… —me defiendo— fue cosa del abuelo, que me regaló una tiza y me dijo: «Toda situación tiene solución y, si no la ves, la pintas». Así que, como la vi sobrepasada con tanta cursilería, ya sabes…


—Estás como un cencerro. ¿Algo más que deba saber?


Niego con la cabeza, ella resopla, abre el libro y continúa:


—A lo largo de los años, su odio por los Montesco había crecido hasta sobrepasar las altísimas almenas de su palacio. Por eso, ambas familias se batían a espadazo limpio bajo la luz de la luna, del sol y hasta de las velas…


—¡Vamos, a todas horas!


—Sí, y todo Verona estaba hasta el moño, incluso el príncipe Escalus, que gobernaba la ciudad, había amenazado con desterrar a todo Montesco o Capuleto que le montara jarana en las calles.


—Eso deberían hacer en mi cole —pienso en voz alta—, desterrar a los macarras que montan jarana y obligan a hacer cosas horribles a la buena gente.


—Nuestra historia —sigue mi madre— comienza cuando la noche avanza por las intrincadas callejuelas de la dulce Verona. La luz de la luna baña de blanco los adoquines de piedra, huele a azahar y a lilas de acanto. La familia de los Capuleto va a dar una fiesta, fastuosa, grandiosa, superior. Es la más esperada de toda la comarca del Véneto, toooooooope de gama: su tradicional baile de máscaras. Desde sus animados balcones, ráfagas de música van abriendo un camino de luz que invita a celebrar la vida. Las risas flotan en el aire cuando, por las callejuelas, entre grupos de amigos, se deja ver la silueta inconfundible del joven Romeo, que hace su aparición en escena…


—¡Por fiiiiiiiiiin! ¿Cómo es?… ¿Es guapo? ¿Es cool?


—Es… especial. —Mi madre ríe con complicidad—. Camina con ese aire introspectivo, ligeramente melancólico, tan propio de los días de lluvia y los videoclips ochenteros*, junto a Benvolio, su mejor amigo y confidente, seguidos ambos del arrogante Mercutio y su cuadrilla de…


Mi madre duda.


—¿Macarras buscabroncas? —interrumpo haciendo el típico gesto rapero con las manos.


—Sí, podría decirse así. Accidentalmente, se cruzan con Tebaldo, el sobrinito broncas de los Capuleto, que camina como si la calle fuera suya, seguido de su cuadrilla de…


—No me digas más… ¿Followers sin personalidad?


—Lo has clavado, bro —dice mi madre riendo e imitando mi gesto rapero de antes.


(A veces da un poco de…, ya sabéis, pero la quiero igual).


—Nada más cruzarse —continúa mi madre—, saltan las chispas. Mira la ilustración, Julieta. Están a punto de liarse a espadazos bajo la luz de la luna, pero aparece la guardia del príncipe y, tras jurar todo tipo de venganzas, se dispersan por las callejuelas farfullando venganzas, con sus espadas aún alzadas hacia la luna.


—¿Como en un poema de Lorca?


—Sí. —Sonríe—. Como el que tienes que recitar mañana viernes. ¿Qué tal lo llevas? ¿Me lo recitarías?


—Noooo, mamá, continúa, porfi—respondo—. Que te pierdes…


¿Veis? Mi madre está bien, pero ya sabéis…, se pone rollo madre.


—Sigo —dice volviendo al libro—. La calma vuelve a las calles de Verona y Romeo enseguida recupera ese aire romántico de videoclip de los ochenta, ya no tiene que hacerse el machote. Se ve que es más amigo de propuestas elevadas, como fiestas con musicón, poemas y escarceos amorosos, que de blandir espadas a la luz de la luna. Entonces, aprovechando que la noche es noche y se traga las confesiones, le revela a Benvolio su amor por Rosalina.


—¿Rosalina? ¿Quién es esa? —pregunto. Perdonad, pero no quiero perderme nada—. ¿Esto no era Romeo y Julieta?


—Sí, pero en este punto, él bebe los vientos por Rosalina, una joven de Verona que, en palabras suyas: «Es muy hermosa, discreta, discretamente hermosa…».


—Puaf, qué típico.


—Al parecer… lleva días evitándole y el pobre languidece por las esquinas en plan: «¡Yo mismo me he perdido! ¡Y no me encuentro! ¡No soy Romeo! ¡Romeo no está aquí!…».


—¡Qué típico! —repito—, así que era un pupas.


—Un hijo de su tiempo…


—Un moñas.


—¡No pongamos etiquetas, Julieta!


—OK, un sin etiquetas.


—Julietaaaaaa.


—¿Me harás poner cinco euros en el tarro de las etiquetas? —pregunto con ironía.


—Muy listilla. Las etiquetas, querida, son peligrosas y más en la adolescencia, que eres como una cinta virgen.


—¿Una qué?


Mi madre siempre suelta palabros en plan VHS, ATARI o MP3, videoclip-de-los-ochenta…, que no hay quien entienda y que al parecer eran fundamentales para sobrevivir en su adolescencia. (Por eso hay un glosario al final de este libro para el que necesite visitarlo).


—Una cinta virgen es como una playlist de Spoti*, pero sin canciones —aclara mi madre y sigue—: Entonces, viendo el ánimo alicaído de Romeo, a Benvolio se le ocurre un ideón: encaminarse a la party de los Capuleto a pesar de que son archienemigos…


—¡Una temeridad nivel Dios! —interrumpo—, pero, oye, una fiesta es una fiesta, y además es de máscaras.


Las dos reímos. Y yo sigo como siempre hablando de más:


—¡Vamos, una temeridad nivel enfrentarte a Azuzena! —exclamo y al instante, como os imagináis, me arrepiento.


Mi madre deja el libro y se concentra en lo que acabo de decir.


—Cariño…, ¿hay algo que me tengas que contar?


—Humm…, ¿no? —miento.


Entonces pone esa mirada que atraviesa la piel y te mira el alma por dentro con visión 3D, así que, desembucho:


—En clase todos llaman moñas a un chico nuevo…, un melancólico de esos…, un romántico como Romeo. Sobre todo, Azuzena Conzeta, pero yo no, ¿eh?, yo estoy hecha de otra pasta.


—La influencer esa de tu clase, ¿no? ¿O la otra que conoces desde pequeña? A veces las confundo.


—Es la misma, mamáááá.


—¿Y a ti te parece bien? —pregunta indignada cerrando el libro.


Uyyyy, me está saliendo el tiro por la culata, así que cambio de rumbo.


—Humm…, bueno, el chaval tampoco es tan moñas como Romeo. Es…, como raro, siempre solo en el patio, con esos ojos ocultos tras esas gafas pegadas con celo, ese pelo larguísimo tan pelirrojo y esos cómics que lee todo el rato en ese idioma suyo, yidis, creemos que para que nadie los entienda… y no nos acerquemos a él.


—¿Creemos? ¿No serás una bully tú también?


—Nooo, es Azuzena la que dice que es un tirillas, un raro, un loser, un friki, bueno, y cosas peores que no voy a repetir porque me harías poner cinco euros en el tarro de las palabrotas…


—Cariño…, ¿y tú NO le defiendes? ¿Y esa niña es tu amiga?


Bajo la mirada avergonzada. La verdad, me siento incapaz de hacer entender a mi madre por lo que estoy pasando, esa niña puede hundirte tu vida social en el cole, obligarte a darle la paga hasta los dieciocho y cosas aún peores.


—En casa no te hemos educado así…


—¡Es que no quiero quedarme sola, sin amigas! —protesto sin mirarla a los ojos. Sí, sé lo que estáis pensando, así que no me hagáis sentirme peor.


—Mírame a los ojos, jovencita. Te diré una cosa: al menos el chaval ese nuevo no es un copia-pega de los demás.


Me clava su mirada y yo…, bueno, la sostengo a duras penas, porque en el fondo me muero por contarle que Azuzena Conzeta es la que manda en clase y, si quieres formar parte de «la vida del cole», tienes que hacer un reto, lo que te pida, sea lo que sea…, o atenerte a las consecuencias… Entonces, justo cuando tomo carrerilla para vaciar el peso de mi conciencia, va mi madre y me dice amorosamente:


—Te entiendo. En mi época las cosas eran diferentes, pero apostaría mi mano a que tú no eres capaz de hacer daño a nadie, cariño, confío en ti. Sigo. —Y va y sigue.


¿Veis? Las madres son para quedarse de piedra.


—Romeo y los suyos, dejándose llevar por el flow de la noche, llegan a la muralla que rodea la casa de los Capuleto y se plantan en la cola, donde cuatro guardias como cuatro armarios custodian la entrada. Son la Guardia Sin Rostro, unos matones de tres metros que harían replantearse el plan a cualquiera. Pero es medianoche y la fiesta está en todo su esplendor: jóvenes alegres bailando engalanados, manjares exquisitos, musicón y, claro, las máscaras más espectaculares de todo el Véneto, gracias a las cuales, lejos de achantarse, nuestros amigos pasan fácilmente el control de entrada sin ser reconocidos.
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