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      A mi mujer, Eva,


      con quien sigo persiguiendo sueños para que se hagan realidad.


       


      A mis padres, Carme y Martí,


      que un día soñaron con mi futuro.

    

  


  
    
       


       


       


       


      «Amb vostre nom comença nostra història y és Montserrat el nostre Sinaí»[1].


       


      Virolai


      JACINT VERDAGUER


      Inscripción lateral de la fachada de la basílica de Montserrat


       


       


      «Todos los pueblos necesitan su propia historia nacional, ya que contribuye a crear la imagen que tienen de sí mismos y les da una sensación de identidad colectiva. En este sentido, utilizan el pasado que ellos mismos han creado y, hasta cierto punto, inventado».


       


      JOHN HUXTABLE ELLIOT


      Discurso de apertura del centenario

      de Jaume Vicens Vives

    

  


  
    
      Las reliquias


       


       


       


      Jan el Jalili, El Cairo, marzo de 1910


       


      Están las tres? —preguntó nervioso el hombre que miraba con deleite y desazón un fardo que presidía la mesa en aquella reunión en la trastienda de un café.


      —Por supuesto —afirmó con contundencia el hombre que acababa de dejar el fardo sobre la mesa.


      Un loro parloteaba junto a aquel mueble, donde, además del paquete, había una bandeja con dos vasos y una taza humeantes. Saleh observaba la escena a través de una rendija en la pared de la trastienda. Una leve corriente de aire le permitió percibir la mezcla de olores.


      El aroma del té se mezclaba con el del café tostado con cardamomo. Un café, negro y denso, que desde hacía mucho tiempo se servía en aquel y en otros establecimientos del país.


      El humo que se elevaba de los recipientes trazaba unos dibujos serpenteantes que se integraban en los caracteres arabescos estampados en las paredes desconchadas del local. Delante de los vasos y la taza, estaban sentados tres hombres. Uno de ellos era su tío Abdul, el propietario del café, que chupaba la boquilla de una pipa de agua, una cachimba que tenía al pie de la mesa. Uno de los individuos que compartían mesa con él cogió el vaso sólo con los dedos para no quemarse. Después de soplar el contenido, dio un sorbo y se escaldó los labios. Soltó un quejido y el otro hombre, que en un lugar y unas circunstancias diferentes se habría reído ruidosamente, no dijo nada porque no podía apartar la mirada del fardo que estaba sobre la mesa, ni dejar de pensar en su contenido. El hombre que se había escaldado los labios se había dado cuenta del estado catatónico de su compañero porque no había hecho ademán de tocar el vaso de té, y mucho menos desde el momento en que Abdul había dejado el fardo delante de sus narices.


      —¿Puedo abrirlo? —volvió a preguntar con voz temblorosa.


      —Adelante —dijo Abdul, y con una mano lo invitó a hacerlo mientras se acababa de un trago la taza de café y miraba de reojo al otro hombre, que, pese a que seguían escociéndole los labios, volvió a intentar probar el té.


      Desató los cordeles que rodeaban el fardo con un afán incontenible y, cuando lo abrió, se le iluminaron los ojos.


      —¿Puedo desdoblarlas? —volvió a preguntar con una emoción contenida.


      —Claro que sí —concedió Abdul.


      Saleh vio que el hombre sacaba un tejido de color azul, que no supo precisar si era de lino o de lana. Una túnica vieja con unos adornos y motivos florales que no había visto nunca y que, a pesar de que debieron de ser dorados antiguamente, habían perdido todo el brillo con el paso del tiempo.


      Después de examinarla con una delicadeza extrema, la plegó con un respeto reverencial, con una sensibilidad y una solemnidad extraordinarias. Parecía como si un pliego mal hecho pudiera causar algún daño en la prenda.


      Saleh desconocía por qué aquel tejido provocaba semejante fascinación en aquel hombre, una devoción como nunca había visto antes. Parecía que siguiera las normas de algún ritual sagrado.


      Su exultación fue en aumento cuando desplegó las otras dos túnicas: primero le tocó el turno a la de color rojo, que llevaba unas cenefas bordadas en las mangas y un ribete de tafetán dorado en el cuello, y después a la otra, una túnica de dimensiones más reducidas, como la de un niño o un adolescente, de color terroso y que tenía como única decoración dos bandas paralelas en las mangas, formadas por una secuencia de lazos entrelazados. Saleh vio que el hombre realizaba con estas dos piezas los mismos rituales que con la primera. La veneración que demostraba hacia las tres túnicas era digna de verse. Saleh era incapaz de reconocer a qué tipo de culto ancestral pertenecía aquella ceremonia, pero identificó que aquéllas eran las reverencias que hacían los primeros cristianos, unas formas que habían preservado los Guardianes, los custodios, una organización que velaba por que reliquias como las que Saleh tenía ante sus ojos no cayesen en manos inapropiadas.


      —El estado de conservación es un poco precario —reconoció Abdul—, pero la cripta húmeda de Abu Serga, de la iglesia de San Sergio, no es el mejor sitio para guardar estas telas.


      —Abdul, ¿te das cuenta de que estas tres prendas son una de las reliquias más desconocidas de la Historia? Nadie sabe que existen y si, en algún momento, alguien llegara a imaginar que las tenemos, sería… No quiero ni pensarlo. Sólo con saber a quién pertenecieron y que las usaron en algún momento durante los siete años que vivieron aquí, en Egipto, después de su huida de…


      No pudo acabar la frase. De repente, un gran estallido interrumpió sus palabras. Abdul se levantó de un salto de la silla y tiró la boquilla de la cachimba. Su agilidad le permitió esquivar el trozo de pared que había reventado por la explosión, justo antes de que el techo se desplomase sobre ellos. Tan sólo unos segundos antes, la pared, la mesa, la taza y los vasos saltaban por los aires e impactaban contra los cuerpos de los otros dos hombres. Una espesa nube de polvo cubrió la salita.

    

  


  
    
      A la sombra del hammam


       


       


       


      Después de emerger silenciosamente de una nube de vapor, descalzo, con el torso descubierto y envuelto en una toalla de lino que lo cubría de cintura para abajo, Ashraf, el mukkeyisate, el masajista del hammam, se acercó a la fuente de mármol. Allí, tumbado y relajado, bajo una cúpula agujereada por donde entraban haces de luz atenuados por la penumbra de los baños, lo esperaba un cliente especial de aquellos baños, uno de los más antiguos de la ciudad. Ashraf era el único que podía tocarlo. Se untó las manos con un aceite que estimulaba el olfato del cliente antes incluso de que se lo aplicara y se lo extendiera por todo el cuerpo. Era el breve ritual previo a hacerle crujir las articulaciones, a estrujarle con tanta delicadeza como determinación el cuello, los brazos y las manos, las piernas y los pies, a endiñarle manotazos vigorosos por toda la espalda con un único objetivo: relajarlo y aliviarlo. El hombre que recibía este tratamiento tan delicado y exclusivo era el líder de los Guardianes, Rashid. Para este hombre temido y respetado por la comunidad, aquella sofisticada y exquisita amalgama de luz, temperatura, sonidos y olores era una válvula de escape que le permitía olvidarse de sus negocios. Una paz que tenía los minutos contados.


      Por el largo y angosto pasillo resonaban unos pasos apresurados, mientras de fondo se oía el goteo constante del agua que se escurría de las toallas tendidas en las cuerdas colgadas del techo. Era el camino que llevaba de la entrada de los baños a la sala donde estaba tumbado Rashid.


      —Señor —dijo una voz temblorosa y entrecortada, tanto por los nervios que le provocaba tener que dar la noticia que lo había llevado allí, como por el esfuerzo que había hecho al correr—. Señor… —Cogió aire y soltó todo lo que debía decir de corrido—: Señor, ha habido problemas en la entrega y no se ha podido llevar a cabo.


      Rashid siguió tumbado bocabajo, sin reaccionar. Al chico le caían gotas de sudor en paralelo por las patillas que le llegaban hasta la altura del lóbulo de las orejas. La camisa, que originariamente era de color tierra, se había vuelto de un tono más oscuro cercano al chocolate y se le pegaba a la piel. Tenía los ojos clavados en aquella espalda oscura y perlada de gotas de sudor, que parecía un tablón barnizado. Un instante después percibió un movimiento.


      En efecto, mientras tomaba aire profundamente, Rashid fue girando la cabeza hasta encontrar los ojos de su interlocutor, que, sin atreverse a aguantarle la mirada, la bajó en señal de respeto pero también de temor.


      —¿Cómo ha podido ocurrir? —preguntó al chico, con un susurro somnoliento, como si se acabara de despertar.


      —Resulta que ha habido una explosión y…


      —¿Una explosión? ¿Quieres decir un atentado? —Conforme se había ido incorporando poco a poco hasta quedarse sentado sobre aquel banco de piedra, había recuperado un timbre de voz más adecuado a la autoridad que ostentaba.


      —No…, no… —negaba el informador con un tono dubitativo, poco convincente—. No creemos que haya sido un atentado. Según parece… Por lo que dicen las autoridades, todo apunta a que ha sido un accidente.


      —¿Un accidente? ¿Qué tipo de accidente? —preguntó ya de manera más enérgica.


      —Al parecer, explotó un fogón de la casa contigua al café; por desgracia, estaba pared con pared con la habitación en la que iba a realizarse la entrega, y nuestros hombres…


      —… Han muerto. —Rashid se encargó de rematar la frase mientras el chico asentía sin osar levantar la mirada—. Que se encarguen de su entierro… ¿Y dónde está el fardo con las reliquias?


      Ahora el chico ya no sabía dónde mirar, cómo ponerse o cómo decírselo. Rashid se levantó de un salto del banco en el que había estado sentado hasta ese momento, y se puso de pie. Le cogió la barbilla con una mano, le levantó la cara y, al mirarlo fijamente, pudo ver miedo en sus ojos.


      Las pupilas oscuras de aquel chico no paraban de moverse de izquierda a derecha. Evitaba tener que enfrentarse directamente a la mirada desafiante de Rashid. Estaba aterrorizado y se había adueñado de él no ya el miedo, sino el pánico.


      —Te he preguntado dónde están las reliquias —dijo el líder de los Guardianes, deteniéndose en cada una de las palabras.


      El chico se puso a temblar de la cabeza a los pies. No podía articular palabra y sólo era capaz de acompañar el movimiento incontrolado de su cuerpo con sacudidas compulsivas de cabeza. Negaba una y otra vez.


      Rashid tuvo que interpretar esos gestos.


      —¿No? ¿Qué quiere decir que no? —El muchacho tenía la boca desencajada y le colgaba el labio inferior mientras daba cabezazos—. ¿Me estás diciendo que no han recuperado el fardo? ¿Que se ha perdido? —La actitud de Rashid había cambiado. Lejos quedaba ya el estado de relajación al que Ashraf lo había llevado antes de las malas noticias. Cogió al chico por los hombros y lo zarandeó.


      —¡Contéstame, por favor! —le requirió con urgencia—. ¡No me hagas perder la paciencia porque te arrepentirás! —lo amenazó.


      Sin saber cómo, el chico sacó una voz del interior de su cuerpo estremecido.


      —No lo hemos encontrado, señor. Después de que retiraran los escombros y los tres cuerpos, no había ni rastro del fardo. No sabemos qué ha podido pasar.


      Rashid se llevó las manos a la cabeza. Hundió los dedos entre sus cabellos húmedos sin parar de resoplar, lo que no hacía presagiar nada bueno.


      —¡Desaparece de mi vista! ¡Largo! —gritó, y su voz retumbó en las paredes de los baños.


      El chico se fue por donde había venido como alma que lleva el diablo.


      Rashid pensaba a un ritmo frenético. Debía apoderarse de unas reliquias desconocidas, cuya existencia prácticamente nadie conocía. Sin embargo, ahora habían desaparecido después de ese desgraciado accidente, y no había forma de saber a manos de quién habían ido a parar. Rashid decidió que quizá pasar un buen rato dentro de la piscina le aclararía las ideas. Antes de zambullirse, cerró los ojos y movió los labios. Sabía que debía decir una breve plegaria mientras metía primero el pie izquierdo y se sumergía, después, hasta la altura del cuello en aquel tanque de agua caliente.


      Respiró profundamente y levantó la vista siguiendo las nubes de vapor que se elevaban hacia el techo de vidrios de colores. Cerró los ojos y le pareció tener una revelación.


       


       


      Cuando se recuperó del susto, Saleh asomó la cabeza por detrás de una rendija. Era una grieta realmente estrecha, pero le había permitido seguir todo lo ocurrido antes de aquella fuerte explosión. Pasando como pudo entre los escombros, llegó hasta el lugar que ocupaba minutos antes su tío Abdul.


      —¡Tío, tío! ¿Estás bien? ¿Estás bien? Tío, por favor, ¡contesta! —gritaba en vano Saleh a un cuerpo sin vida que difícilmente podría responderle. Cubierto de polvo de cabeza a los pies, el tío Abdul estaba apoyado sobre la mesa y, bajo el brazo, Saleh vio sobresalir la manga de una de aquellas túnicas que uno de los otros dos hombres había estado observando con tanta devoción. Mientras lloraba, le levantó el brazo frío, sacó la prenda de ropa y la puso junto con las otras dos que estaban dentro del fardo, que con la explosión se había caído de la mesa. Las levantó, las sacudió, las dobló con mucho cuidado y las guardó dentro del fardo. Más tarde ya decidiría qué hacer con él.


       


       


      La reunión de los Guardianes había tomado una decisión.


      —¡Hay que recuperarlo sea como sea! —gritó Rashid.


      —No estamos seguros de si el sobrino de Abdul se llevó el fardo con las reliquias —apuntó uno de los Guardianes.


      —¿Y crees que no vale la pena investigarlo, Kamal? En el café no se encontró a nadie más aparte de los cuerpos sin vida de nuestros dos hombres y el de Abdul, pero allí había dos trabajadores, uno de los cuales era su sobrino, el beduino, de quien curiosamente no se ha vuelto a saber nada desde el día del trágico accidente. ¿No os parece muy raro que no apareciera el día del entierro de su tío? No puede haberse esfumado sin más. —Y chasqueó los dedos.


      —Dicen que ha vuelto a su pueblo —apuntó Ahmed.


      —Pues si eso es verdad, debemos averiguar dónde vive. Iremos a buscarlo y le tiraremos de la lengua. No sé por qué, pero estoy convencido de que ese maldito beduino tiene las túnicas, y sólo con pensar que pueden caer en manos equivocadas me pongo enfermo.

    

  


  
    
      El ermitaño


       


       


       


      Monasterio de Montserrat,

      marzo de 1910


       


      Un dolor de oídos lo atormentaba. Por la tarde, el padre Bonaventura Ubach había quedado para reunirse en privado con el padre abad. Debía decirle algo importante, así que necesitaba estar en plenas facultades, no podía distraerse con un maldito dolor de oídos. Al poco de volver a Montserrat después de su viaje a Tierra Santa, el dolor que no lo había dejado vivir tranquilo años antes reapareció. Sin embargo, ahora sabía combatirlo y estaba dispuesto a hacerlo. El padre Bonifaci, el encargado de la farmacia, le había recomendado que se aplicase aceite de oreja de oso y, con sólo probarlo, supo que había dado en el clavo. Por eso, aquella mañana, el padre Ubach salió a buscar una de las plantas más distinguidas que crecían en las grietas de las rocas de la montaña. La planta no sólo tenía la propiedad de aliviar las hemorroides, reducir la presión arterial, mejorar la tos y los resfriados, sino que también era una excelente aliada contra el dolor de oído, como el que sufría el padre Ubach. Solía crecer cerca de la Santa Cueva, donde la leyenda decía que se había aparecido la imagen de la Madre de Dios.


      Salió del monasterio en dirección hacia aquel lugar. Enseguida, abandonó los caminos más frecuentados y tuvo que internarse en un encinar denso y sombrío. El padre Ubach notó que el bosque se cerraba sobre su cabeza con su espeso ramaje, cubierto de musgo, y que la luz se desvanecía poco a poco dejando sólo un tenue hilo de luz para seguir el Camí de l’Arrel, lleno de helechos, esparragueras, bruscos y otros arbustos con los que se arañaba el hábito. Se detuvo un momento para comprobar si iba por el buen camino. Hacía tanto tiempo que no se perdía por aquellos senderos que no las tenía todas consigo y no estaba seguro de ir por donde debía. Inspiró profundamente y dejó que un fuerte aroma de bellotas y de hojas húmedas le llenasen los pulmones; una vez situado, retomó la marcha por un sendero escarpado que lo llevó hasta la ladera de solana de la montaña. Empezaba a vislumbrar las cimas y las paredes más soleadas; allí, entre grietas y pliegues tortuosos que la naturaleza había esculpido, crecía la oreja de oso, y muy cerca, estaban las cuevas. Ubach se remangó un poco las faldas del hábito para subir mejor por la pared. Sacó un pequeño cuchillo y cortó la planta de raíz.


      Mientras cortaba el pedúnculo, lamentó tener que llevársela, porque admiraba aquella maravilla de la flora. Consideraba un prodigio de la naturaleza que, en un entorno tan inhóspito y poco propicio, aquella planta fuese capaz de conquistar su espacio y crecer de manera insolente entre las rocas. Después de coger un buen manojo, extraería el aceite, mojaría un algodón con él, lo calentaría ligeramente y se lo aplicaría en la oreja dolorida; en este caso, en ambas. Se dejaría los algodoncitos, se taparía la cabeza con la capucha para protegerse de golpes de aire, y esperaría a que llegara la hora de ir a ver al abad.


      Ubach bajó de la pared y, mientras se sacudía el hábito, oyó una voz que le decía:


      —¿Ya tiene lo que necesitaba?


      El monje, sorprendido porque no pensaba que hubiese nadie allí arriba, se giró de golpe y vio la figura de un hombre que salía del interior de la gruta. Era de edad madura, de complexión corpulenta y con los hombros un poco encorvados. Se había recogido el cabello en una cola de caballo, su barba era blanca e iba vestido con una camisa de color indefinible; como calzado, llevaba unos zapatos muy gastados.


      —¡Buenos días nos dé Dios! —saludó de manera afable a su invitado. El padre Ubach supuso que aquéllas serían sus tierras.


      No tuvo que preguntar ni quién era ni de dónde venía porque él mismo se encargó de despejar las dudas del monje.


      —Estoy pasando unos días en esta cueva, unos días de retiro de la vida activa mundana —añadió—. Lo hago todos los años. Vengo aquí a rezar.


      —¿Y eso? —se atrevió a preguntar el padre Ubach, que ahora estaba sentado en una piedra al lado de la entrada de la cueva.


      —Es una costumbre que me viene de tiempo atrás. Un antepasado mío fue ermitaño de san Onofre, ¿sabe? Supongo que a eso se debe mi afición. Aunque —apuntó mientras se llevaba lentamente la mano a la parte superior de la cabeza para rascarse la coronilla— tengo que reconocer que soy un admirador y humilde seguidor del eremitismo; la forma de actuar de aquellos hombres de Dios, abanderados del amor místico, fieles servidores de la tradición cristiana de Montserrat…


      —¿Y qué busca exactamente?


      —De joven, solía triscar por estos mundos de Dios persiguiendo no sé muy bien qué, y fíjese usted, al final, he acabado encontrando en esta sierra maravillosa, entre estos senderos medio escondidos por el boscaje, siempre bordados de romero y de otras hierbas curativas —y le señaló el manojo de oreja de oso que sostenía Ubach en sus manos—, lo que buscaba. Estoy seguro de que en estos senderos, en estos parajes —y abrió los brazos para abarcar la boca de la gruta—, en alguno de sus rincones, está esculpido el secreto de la huella humilde de aquellos anacoretas que encontraron la paz y la sabiduría. Y lo hicieron aquí, en esta austeridad. Considere esta cueva mi celda de retiro y de meditación. Un lugar donde cobijarse de los ruidos que nos impiden oír la palabra de Dios. Y mire que incluso viajé hasta el lejano Oriente. Al volver, he visto que el verdadero conocimiento de todas las cosas sólo puedo hallarlo en mi interior, cuando me siento en paz conmigo mismo, y eso ha ocurrido aquí.


      Ubach lo escuchaba, aunque sin salir de su asombro. No sabía que todavía hubiese ermitaños, y mucho menos en las cuevas de la montaña.


      —Y a usted… —preguntó el ermitaño al padre Ubach—. ¿Qué lo trae hasta aquí arriba? ¿La oreja de oso?


      —Sí y no —contestó el monje.


      —¿En qué quedamos? —preguntó el anacoreta frunciendo el ceño.


      —Venir a recoger la planta me ha servido de excusa para salir a tomar un poco el aire. Tengo que hablar con el abad de una cuestión delicada, y no sé cómo hacerlo.


      —¿Confía en usted mismo, en sus posibilidades?


      —Sss…í —dijo finalmente.


      —No lo veo muy convencido.


      —Sí, sí, estoy plenamente convencido de lo que quiero hacer. En realidad, ya he hecho lo que debía hacer: me he formado en cuerpo y alma para realizar un trabajo para el que me considero preparado, pero tengo miedo de la respuesta del abad. Temo que no lo vea del mismo modo que yo.


      —¿Ve aquel árbol de allí? —Y el ermitaño señaló un árbol frutal que se alzaba lozano ante ellos.


      —Lo veo —dijo Ubach después de girarse hacia el bosque.


      —¡Muy bien! ¿Y ve aquellos otros árboles, más jóvenes, que se yerguen decididos hacia arriba? —preguntó el ermitaño.


      —Sí, claro, los veo. —Ubach miró aquellos cinco troncos robustos y sanos que apuntaban hacia el cielo.


      —Muy bien —repitió el ermitaño—. Pues ahí tiene la respuesta a sus dudas.


      El monje no sabía qué responder ni tampoco adónde quería ir a parar con aquel juego. Se quedó observando en silencio el árbol frutal y el resto de árboles de alrededor. Y no acertaba a responder nada que le pareciera coherente.


      —Lo siento, pero no sé verla, no sé decirle.


      —Fíjese. Un hombre observador y estudioso como usted puede adivinarlo. —Y añadió—: A menudo, tenemos las respuestas más sencillas justo delante de nuestras narices.


      Ubach no dejaba de fijarse, pero no hallaba respuesta alguna.


      Después de un rato de intentarlo, finalmente desistió.


      —Me rindo, me doy por vencido.


      —Oh, no, querido, esto no es ninguna guerra, porque precisamente usted saldrá ganando.


      El ermitaño se levantó y en tres zancadas llegó hasta el árbol. Se situó debajo mismo de la copa, se agachó y arrancó un esqueje del árbol y otro del árbol vecino, y volvió a la entrada de la cueva, donde el padre Ubach lo esperaba con inquietud e incertidumbre.


      —¿Cómo se puede saber que uno ya está listo? —preguntó de manera retórica—. Pues precisamente así. —Y le enseñó las dos ramas—. Como usted está preparado, abandona el árbol para seguir su camino, pero sin olvidar nunca sus orígenes. —Ubach estaba boquiabierto—. ¿Me entiende?


      Ubach meneó la cabeza de izquierda a derecha.


      —Francamente, no —reconoció el monje.


      —Muchos árboles alargan las ramas hasta tocar el suelo, para que echen raíz y empiecen una nueva vida ligada al árbol madre. Como si fuese un árbol nido, como si a partir de un esqueje, de un brote, surgiera uno nuevo; pero, en realidad, tiene las raíces en un árbol de al lado, alto y frondoso, cuyas ramificaciones, estas ramas, han decidido campar por su cuenta, al margen del tronco central. Sin embargo, fíjese —decía señalando con un dedo el suelo por donde sobresalían las raíces—, sabe muy bien dónde tiene sus orígenes. —El ermitaño hizo una pausa para que Ubach pudiese asimilar sus palabras y continuó—: Es muy sencillo, el árbol representa el monasterio, y por tanto el abad y usted son estas ramas, parten del mismo árbol, pero están listas para seguir cada uno su propio camino. Usted es el que se va del monasterio para cumplir ese trabajo para el que ha estado preparándose. ¿Me sigue? —preguntó el ermitaño.


      —Sí, ahora sí… —Ubach comprendió por fin la metáfora.


      —¿El abad lo conoce, lo aprecia y le tiene suficiente confianza?


      —¡Sí, por supuesto! —aseguró Ubach.


      —Pues no se preocupe. Su sabiduría le permitirá entender que es el momento de irse para iniciar un proyecto más importante.


       


       


      Ubach se veía entonces capaz no solamente de convencer al abad de que había llegado el momento de abandonar la quietud de su celda de Montserrat, sino también de persuadirlo de que estaba destinado a llevar a cabo aquel proyecto.


      —Reverendísimo Dom, tengo que plantearle un proyecto para el que me he preparado durante los últimos años que he pasado estudiando en Tierra Santa, y que ahora me veo capaz de llevar a buen puerto.


      —Hermano Ubach, usted es un ejemplo de esfuerzo, de fidelidad, de sacrificio y de constancia. Su vida se ha centrado en el conocimiento de la palabra de Dios. —El abad Deàs hizo una pequeña pausa para seguir alabándolo—. Y no sólo como ejercicio espiritual y de devoción, sino que su trabajo de investigación histórica, así como su conocimiento y su dominio lingüístico son verdaderamente destacables.


      El padre abad Josep Deàs tenía en cuenta la formación que durante aquellos últimos años Ubach había recibido en la Escuela Bíblica de Jerusalén, donde había estudiado un curso de lengua siria, con el padre Savignac, uno de árabe elemental con el padre Janssen y otro de arqueología bíblica con el padre Abel.


      No obstante, sobre todo se había dedicado a profundizar en su conocimiento de las Sagradas Escrituras con el padre Dhorme, así como en la práctica de explicar el significado de los textos del Antiguo y del Nuevo Testamento e interpretarlos de manera crítica, es decir, se había especializado en exégesis bíblica.


      —Soy todo oídos, hermano —dijo el abad invitándolo a exponer su planteamiento.


      —Gracias, Reverendísimo Dom —dijo Ubach, e inició su argumentación—. A un hombre moderno que se ponga a leer la Biblia, le asaltarán, ya desde las primeras páginas, una serie de preguntas para las que no siempre podrá encontrar fácilmente una respuesta. El lector quiere saber, entre otras cosas, en qué lugar se sitúan geográficamente los hechos narrados, en qué época ocurrieron y qué relación existe entre los hombres que desfilan por las páginas de las Sagradas Escrituras y los hechos que conocemos como historia universal. Además, quiere saber, y esta pregunta es mucho más urgente y mucho más difícil de responder, qué se oculta bajo los extraños relatos bíblicos, tan alejados de nuestra mentalidad moderna… Es innegable que muchas páginas de la Biblia desconciertan absolutamente al lector. Sólo se puede dar una explicación adecuada a muchos textos si se ponen en relación con el terreno donde nacieron.


      »Para entender la Biblia, hay que conocer la historia, las costumbres, las formas de vida de los países por donde transcurre, su geografía… No basta con estudiarlo en un libro. La naturaleza de un país se refleja necesariamente en su historia, que, a su vez, es hija de la propia naturaleza en buena parte, y por eso hay que buscar la armonía, el equilibrio entre ambas. Eso no lo es todo en la Biblia, pero sí es una parte importante, la corteza que hay que apartar para ver y conocer bien la obra divina.


      —Me parece que ya le entiendo —dijo el abad—. Le interesa adquirir un conocimiento experimental del país bíblico, y para ello querrá recorrer y pisar las regiones relacionadas con las Sagradas Escrituras. En definitiva, quiere investigar directamente, in situ, el pasado de las tierras benditas de los profetas, de los apóstoles, de Jesús y María. ¿Lo he entendido bien? —preguntó el abad.


      —¡Exacto, Reverendísimo Dom, exacto! —contestó entusiasmado Ubach al ver que el abad lo había entendido a la primera—. Advierto que comprende la necesidad de ver para poder entender mejor y, sobre todo, para asimilar. —Ubach quería plasmar todo lo que descubriera en un libro en catalán e ilustrado que facilitara la comprensión del mensaje. Elaborar una Biblia ilustrada—. Quiero recorrer el camino de Moisés y Abraham, y conocer aquellas tierras, desde Egipto a Mesopotamia, para profundizar en todos los capítulos. Estudiar el folclore de las regiones para aportar alguna aclaración a determinadas escenas, familiarizarme con el habla para no perderme ni un detalle ni una palabra de los textos sagrados. De hecho, estos años no sólo he estudiado árabe, sino también griego, para poder traducir del original el Nuevo Testamento. También he aprendido sirio, que es muy parecido al arameo, la variante popular del hebreo en la que está escrito el Antiguo Testamento. Además, me gustaría intentar reunir una colección de objetos que ayuden a visualizar el recorrido y que podrían formar parte de un pequeño museo bíblico que podríamos montar aquí, en alguna sala del monasterio, al amparo de la montaña sagrada y bajo la mirada atenta de nuestra Virgen Bruna.


      El padre Ubach detuvo un momento su argumentación y constató que el abad seguía sus palabras con una sonrisa en la boca, y moviendo la cabeza para animarlo a seguir con su acertada exposición.


      —Toda la información que reúna nos servirá para elaborar unos mapas que acompañarán a la Biblia ilustrada y que ayudarán a ubicar los hechos en un marco geográfico e histórico, de manera que, situados en su ambiente, los personajes bíblicos se hagan más reales y su mensaje llegue más vivo y poderoso a nuestros lectores. En los últimos años, Reverendísimo Dom, abundantes hallazgos arqueológicos han permitido conocer mejor las viejas civilizaciones milenarias, sus normas de vida, sus comportamientos y los códigos morales por los que se regían las personas que fueron contemporáneas de los personajes de la Biblia. Así, resultará mucho más sencillo comparar afirmaciones bíblicas con las ideologías de aquel tiempo, y las viejas figuras bíblicas dejarán de ser sombras oscuras que desfilan silenciosamente sobre un contorno impreciso y difuso, para volverse claras y nítidas a la luz de la historia.


      —No debemos perder de vista en ningún momento que estamos hablando de un texto religioso —lo interrumpió el abad—. Las Sagradas Escrituras persiguen un objetivo fundamental: difundir un mensaje religioso. Pretenden explicar la historia de Dios con los hombres, lo que Dios ha hecho, lo que les ha dado y lo que les exige a cambio.


      —Precisamente para que nadie olvide eso debemos hacer este trabajo, Reverendísimo Dom… Dejando bien claro este objetivo y explicando la intención de los escritores bíblicos, conseguiremos que se entienda la voluntad que reside en las páginas de las Escrituras. Al texto sagrado le falta una dimensión real, el contexto del texto y sus orígenes. Por eso estoy convencido —y ahora veía que también lo estaba el abad Deàs— de que el contacto con la tierra y entender la mentalidad de Oriente será clave para conseguirlo.


      —También es imprescindible advertir que, desde el origen de las leyendas israelitas y del Antiguo Oriente que constituyen el sustrato de la Biblia, sin olvidar el Apocalipsis, han pasado miles de años —quiso puntualizar el padre abad—. Durante este tiempo Dios se ha ido revelando de una manera más clara y precisa hasta culminar la revelación total y plena que es Jesucristo. Las leyes primitivas de la Biblia tienen una moral rudimentaria que repugna a nuestra sensibilidad actual: la ley de la venganza o del talión, el amor al prójimo reducido sólo a los de la propia tribu, las normas sobre las mujeres prisioneras, el divorcio, la poligamia… Dios ha ido acomodándose a la capacidad ética y mental del género humano. Pretender lo contrario sería atentar contra las leyes fundamentales de la naturaleza…


      —Empieza a acercarse a mi razonamiento —le reconoció Ubach—. Cuantos más elementos tengamos para interpretar aquellos tiempos, más posibilidades tendremos de que se entienda el mensaje. Por eso le pido que me dé permiso para formarme como biblista y así poder crear la Biblia de Montserrat y, de paso, fundar el Museo Bíblico.


      El abad se levantó y le dio su bendición.


      —Por cierto, ¿no pensará realizar ese periplo solo? —quiso saber el abad Deàs.


      —No, padre abad, un joven sacerdote belga, compañero de estudios en la Escuela de Jerusalén, el padre Joseph Vandervorst, me acompañará.


      —Que Dios Nuestro Señor y la Madre de Dios los protejan —le dijo.


      Al abad Josep Deàs le parecía muy oportuna la idea de Bonaventura Ubach. Desde hacía años, participaba en una corriente cultural que alentaba el renacer de Montserrat con una fuerza creativa y expansionista que daría la posibilidad a Ubach no sólo de ampliar estos conocimientos bíblicos, sino de ofrecérselos a todo el mundo. El abad Deàs le dio vía libre porque estaba imbuido del catalanismo cultural del momento, inspirado por el renacimiento catalán que se tradujo en una expansión de Montserrat. Lo tenía muy claro porque el ambiente de la época, el ambiente de fuerza creativa, lo conducía en aquella dirección. Por este motivo y por la convicción que le transmitió el padre Ubach. No por casualidad, casi en el mismo momento, aparecieron también monjes con ese espíritu renacentista y de apertura de miras. El padre Albareda se puso a estudiar la historia de la regla benedictina en todo el mundo. El padre Tobella fue a comprar todos los volúmenes que, no muchos años después, llenarían el fondo bibliográfico de la Biblioteca de Montserrat. El padre Sunyol empezó a estudiar los manuscritos del canto gregoriano y sus orígenes. Era un movimiento imparable hacia el conocimiento. Las gestiones para superar los gastos del viaje no supusieron problema alguno. Mientras esperaba que le llegara la cantidad de diez mil pesetas que el consejo abacial había decidido darle, Ubach consiguió reunir dinero, propio y de amigos, para iniciar su periplo bíblico.

    

  


  
    
      Entre dos aguas


       


       


       


      La sirena dio la señal de levar anclas y el barco, balanceándose de babor a estribor, empezó a alejarse de las costas de Jaffa. En el mismo momento en que zarpaban, el sol partía también hacia su poniente y la animación que hasta entonces había acompañado a los pasajeros iba decayendo. Abatidos y cabizbajos, bajaban uno tras otro hacia los camarotes. Vandervorst se quedó a fumar en cubierta y Ubach decidió ir a dar una vuelta para ver las dependencias de L’Étoile. Era un barco lujoso, con camarotes, comedores, salas y compartimentos de primera, segunda y tercera clase. No obstante, los dos religiosos viajaban en cuarta. Antes de volver a sus sencillos compartimentos, Ubach acabó su recorrido con una visita a la capilla —con el Santísimo dentro del sagrario— que ocupaba la popa de la nave.


      Encontró a sus compañeros de clase —había comprado un billete de cuarta de puente, y sin derecho a comida— instalados sobre sus tapices y alfombras; conversaban, miraban y leían el Corán. Cuando el vaivén de las olas se atenuó y el sol empezaba a ponerse, se levantaron para recitar de cara a La Meca las oraciones reglamentarias de su ley. Ubach no quiso quedarse atrás en cuanto a fervor religioso, y poniéndose de cara a Jerusalén empezó con las palabras de las completas del oficio monástico: Jube, Domine, benedicere. Noctem quietam et finem perfectum…, que fue recitando igual que ellos, en voz alta hasta el final. Después de cumplir con sus deberes religiosos, llegó el momento de cenar. Todo el mundo sacó de sus bolsas dátiles, pepinos, pan y otros alimentos acompañados de té o café.


      —¿Quiere acompañarnos, padre? —le preguntó uno de los árabes con quien Ubach había conversado unas horas antes durante unos minutos.


      —Le agradezco la invitación, pero tengo todo lo que necesito —le contestó Ubach en un perfecto árabe mientras le enseñaba unas rebanadas de pan, un trozo de queso, un puñado de olivas y una bolsita de peras que había comprado en el mercado.


      El monje se retiró a su rincón para comer tranquilo, pero manteniendo su atención en la conversación de aquel grupo de árabes.


      —Hâda massihi tamam, radjul tàyeb —oyó que decían sobre él: «Este hombre es un buen cristiano, es bondadoso. Ofrezcámosle una taza de té».


      Y uno de los jóvenes del grupo le acercó un vaso con cuidada cortesía para que lo cogiera.


      —Tafàddal —le dijo: «Tenga».


      —Lo acepto con mucho gusto —le respondió—. No querría que pensarais que antes, cuando me habéis invitado a cenar, pretendía evitar vuestra compañía, pues no era así en absoluto. Todos somos hijos de Alá, vuestro Dios y también el mío. Vosotros y yo creemos en Él y en una retribución futura, el cielo para los buenos y el infierno para los malvados y los rebeldes. Por tanto, preocupaos por querer a Alá, cumplid exactamente los preceptos morales de vuestra religión, vivid como buenos hermanos y confiemos en Alá, que es infinitamente bueno y misericordioso.


      —Muy bien, sí, estamos de acuerdo, pero usted cree en el señor Issa, o Jesús, como lo llaman ustedes —aclaró el musulmán—. Nosotros también lo veneramos como profeta, pero no lo consideramos Dios.


      —Es cierto que los cristianos creemos que es Dios, y con total seguridad. Y algunos están incluso dispuestos a verter sangre, incluida la propia, para obligar a aceptar esa creencia. Ahora, supongo que igual que yo no os he hecho ningún reproche porque creáis en Mahoma, el mayor de vuestros profetas, vosotros tampoco me consideraréis un enemigo porque crea en la divinidad de Jesús, o Issa, como lo llamáis vosotros.


      —No, no, de ninguna manera —reconocieron los árabes—. Desde que nos saludamos, no ha mostrado aversión, ni se ha negado a hablar con nosotros; de hecho, todos lo hemos considerado como un hermano, por eso le ofrecemos compartir el té con nosotros.


      —Como veis, pese a algunos puntos comunes, entre vuestra religión y la mía hay algunas discrepancias esenciales. Una es, por ejemplo, la que uno de vosotros apuntaba sobre la divinidad de Issa. Vosotros no creéis en ella, pero yo sí. Si discutiéramos sobre eso, y yo quisiera defender mi creencia, sería necesario, sin renegar en ningún momento de vuestro Corán, libro que respeto porque contiene cosas muy buenas —reconoció Ubach—, que escuchaseis sin prejuicio lo que dicen nuestras Escrituras, el Evangelio, y por encima de todo que una gracia y una luz sobrenaturales de Alá os iluminasen para comprenderlas, cosa que Él sólo concede a quien le complace. Por ahora, sólo os pediría una cosa, y espero que no me la neguéis.


      —Usted dirá —dijo solícito uno del grupo.


      —Pedid todos los días a Alá que os permita conocer la verdad, su voluntad respecto a vosotros, y que os dé la fuerza y el coraje de cumplirla siempre.


      El grupo de árabes apreció la petición del monje porque vieron que no le interesaba convertirlos a su religión. Les conmovió que apelara a su condición de buenos hombres, independientemente de la religión o fe que profesasen. Ubach lo hizo porque sabía que, al fin y al cabo, tanto lo que predicaba Alá como lo que predicaba Jesús se resumía en un único propósito: «Haz el bien tal y como te gustaría que hiciesen contigo».


      Y después de haber navegado entre dos aguas, pero teniendo muy claro en qué orilla estaba anclado, Ubach se fue a dormir.

    

  


  
    
      Las cartas del arzobispo


       


       


       


      El Cairo, abril de 1910


       


      Llevan armas?—preguntó el funcionario del Ministerio de la Guerra.


      Los dos monjes se miraron con sorpresa, y el padre Vandervorst se encargó de contestar:


      —Solo llevamos un revólver, pero no pretendemos hacer ningún daño a los beduinos, a menos que nos ataquen primero, y Dios nos guarde de tener que hacerlo —se apresuró a aclarar enseguida el belga—. Llevamos el revólver para poder exteriorizar nuestra alegría con algunas salvas, cuando lleguemos a la cima de la Montaña Santa.


      Cuando el padre Vandervorst acabó, guiñó el ojo al padre Ubach, aprovechando que el secretario tenía la cabeza agachada, mientras escribía lo que acababa de oír.


      Con el salvoconducto en inglés y árabe bajo el brazo, donde se detallaba el itinerario y que iban armados, salieron en dirección al convento de Santa Catalina. Allá tenían que conseguir dos cartas: una serviría para entrar en el monasterio del Sinaí, y la otra era para el monje procurador que tenían en Suez, que sería el intermediario entre ellos y los camelleros beduinos. Las cartas, de hecho, eran unos permisos que debía expedir el temido arzobispo griego Porfirio Logothetes, que debía dar su conformidad al número de camellos, de beduinos que los acompañarían, el itinerario y la estancia en el convento. Todo dependía de la voluntad y el capricho del jerarca, que no tenía precisamente unas relaciones muy fluidas con los latinos.


      Conforme se acercaban a Santa Catalina, al padre Ubach le sudaban las manos. La sudoración aumentó cuando, después de recorrer el jardincito que daba a un pasillo corto que desembocaba en una especie de recibidor, encontraron el primer escollo. Se tuvo que secar dos o tres veces las manos en el hábito antes de tenderla para estrechar la del secretario del arzobispo. Sin prestar atención a la carta de recomendación que traían de la embajada belga, el secretario les dio la bienvenida a una sala pequeña situada delante del despacho del arzobispo.


      —¿Cuántos son y qué ruta planean seguir en su viaje? —les preguntó inquisitivamente aquel joven de ojos grandes y una respetable barba negra.


      —En total seremos cinco. Tres beduinos y nosotros dos —dijo Ubach, señalando primero al sacerdote belga, y a sí mismo después—. Tenemos intención de salir por Suez, ir hacia las fuentes de Moisés o Uyun Musa, Serabit al Jadim, pasar por los uadis de Garandel y Mukateb y por el oasis de Feiran antes de llegar a Gabal Musa, es decir, antes de tocar el cielo del Sinaí.


      —¿Cuántos camellos quieren para el periplo? —siguió preguntándoles.


      —Dos para montar y un tercero para las provisiones, y los beduinos correspondientes —respondió el padre Ubach.


      —Imposible —sentenció el secretario del arzobispo meneando a izquierda y derecha su barba espesa—. No pueden llevar sólo un camello de carga. Piensen que tienen que llevar la tienda de campaña, dos camas, una cocina, provisiones y otros accesorios que necesitarán para el viaje. Por tanto, necesitarán dos o tres camellos para transportarlo todo.


      Los miedos de Ubach se confirmaban. Aunque contaba con que no le pondrían las cosas fáciles, no pensaba que las artimañas para conseguir dinero del arzobispado fuesen tan evidentes.


      —Señor —empezó el padre Ubach en un tono cargado de humildad—, somos dos religiosos y estudiantes pobres, viajamos con lo mínimo, gastando lo menos posible. Nuestra tienda de campaña será la bóveda del cielo. Dormiremos al raso; por tanto, nuestra cama será la dura tierra, igual que la de los beduinos. Y por lo que respecta a la cocina, sinceramente —reconoció llevándose la mano al pecho—, no la necesitaremos porque nos contentamos con comer frío y alimentarnos de conservas que esperamos poder comprar aquí, en El Cairo.


      Ante la sensata respuesta del monje y visiblemente incómodo e irritado, el joven secretario contraatacó:


      —De acuerdo. Si pretenden viajar en esas condiciones y no necesitan más de tres camellos, les sugiero que, como mínimo, consideren llevarse un cuarto camello para el dalil, el encargado de guiar su caravana.


      —Discúlpeme, señor —contestó el padre Ubach arqueando las cejas, y sin entender por qué estaba manteniendo una entrevista con ese hombre en lugar de con el arzobispo—. No acabo de entender la necesidad que nos plantea. Los beduinos encargados de conducir los camellos deben de haber hecho tantas veces el camino que me atrevería a decir que podrían hacerlo con los ojos cerrados. Por tanto, no creo que necesitemos ningún dalil que nos guíe.


      —Los beduinos no siempre saben el camino y, suponiendo que sea así, siguen necesitando un guía de la caravana, una persona que se responsabilice ante el Gobierno y las autoridades de lo que les pueda pasar, que pueda responder ante las eventuales adversidades que pueden presentarse durante una travesía por el desierto.


      —Tengo entendido que los monjes del monasterio del Sinaí se han ganado hábil y admirablemente la simpatía de los beduinos de aquella península y que procuran que nadie perturbe la paz de sus caravanas. Por tanto, perdone, pero no sé a qué se deben esos temores de que podamos sufrir alguna adversidad. Ellos son los primeros interesados en que no haya ningún incidente.


      El secretario no se acobardó al ver la tenacidad del padre Ubach, no se dio por vencido y siguió intentando obligarlo a pasar por el aro y salirse con la suya.


      —Lo siento, pero no puedo ahorrarle ese cuarto camello. Es casi una obligación. Si pasase cualquier cosa y el dalil no fuese con ustedes, la responsabilidad recaería sobre nuestra conciencia. No hay más que hablar. Si quieren hacer el viaje, tienen que llevar un cuarto camello con guía. Por tanto, se llevan cuatro camellos para nueve días de viaje de Suez al Sinaí, a razón de sesenta y cinco francos por camello, sin contar el derecho de entrada al Sinaí, que son ciento veinticinco francos.


      El padre Ubach estaba a punto de perder la paciencia. No aceptaba que aquel simple intermediario con ínfulas impropias de su posición se hubiese arrogado la potestad de hacer de su capa un sayo con los destinos del padre Vandervorst y el suyo, pero se contuvo. Se encomendó a la Virgen de Montserrat y, haciendo acopio de su calma benedictina, le espetó:


      —Me extraña mucho lo que acaba de decirnos. Francamente, siempre había oído decir que si se pagaban sesenta y cinco francos, se tenía derecho a viajar doce días, y no nueve, como dice usted. Además, si el Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo no nos hace el favor de perdonarnos los ciento veinticinco francos del tributo de entrada al monasterio, tendremos que renunciar a nuestro proyecto de peregrinar allí. —Ubach cambió ligeramente el tono para intentar hacerlo recapacitar, y apelando al lado espiritual de aquel frío secretario—. Nuestros exiguos recursos no nos lo permiten en las condiciones que nos plantea. —Y de golpe, se dio cuenta de que todavía tenía un as en la manga—: Por otro lado, no sé qué dirá el excelentísimo señor embajador de Bélgica si sabe que su recomendación no ha servido de nada —le soltó a bocajarro mientras miraba el sobre que el secretario ni siquiera se había molestado en abrir.


      El joven secretario miró al monje, y después echó un vistazo a la carta. Rompió el sello, sacó una hoja de papel y la leyó. Después de reflexionar unos instantes, se levantó de la butaca que ocupaba al lado del padre Ubach y entró corriendo en el despacho. Los dos religiosos se sorprendieron con la reacción del secretario.


      —¡Ha funcionado! —exclamó de manera contenida el padre Vandervorst.


      —Que Dios permita que así sea —contestó el padre Ubach.


      Ni un minuto después de que el secretario los dejara, salió con porte serio y les dijo:


      —¿Quieren ver al arzobispo?


      —Desde luego, y con muchísimo gusto, señor —respondieron complacidos—. Para nosotros será una gran satisfacción poder decir que hemos saludado y que conocemos al Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo.


      —Pasen, entonces. —Se apartó a un lado del umbral de la puerta y con un gesto los invitó a entrar en el despacho del arzobispo. Era una habitación pequeña, modesta y soleada. Detrás de una mesa de escritorio que tenía como fondo una librería con las baldas repletas de gruesos volúmenes, encontraron sentado al arzobispo del Sinaí. Porfirio Logothetes era un hombre con unas facciones marcadamente helénicas que resaltaban la majestad de su jerarquía y al mismo tiempo le daban un cierto aire de indiferencia muy especial, como si estuviera por encima del bien y del mal. De hecho, su diócesis sólo incluía los monasterios de Santa Catalina y el de Tor, un pequeño pueblo de la costa, con un número insignificante de súbditos griegos y beduinos. Seguramente el hecho de saberse la verdadera autoridad del monasterio de la Montaña Sagrada del Sinaí lo hacía más distante. Ubach le tenía respeto, pero no comulgaba con el estatus que le otorgaba la iglesia grecocismática. En los tiempos antiguos estos arzobispos habían vivido en el monasterio del Sinaí, pero desde hacía unos ciento cincuenta años no lo hacían y, al margen de alguna visita aislada, preferían vivir en el monasterio de Santa Catalina de El Cairo, con todo lo que ello comportaba: estar bien comunicados con el mundo y con el poder. «Tanto si quieren como si no, acaban envileciéndose», pensaba Ubach.


      En el Sinaí, gobernaban a través de una especie de vicario que llevaba el título de archimandrita.


      —¿Quiénes son y qué desean? —les preguntó con una voz grave que surgió de su barba y sus bigotes bien peinados. Llevaba en la cabeza una especie de casquete de terciopelo morado, del mismo color que la túnica, parecido al kalluze griego, pero un poco más chafado y en forma piramidal, del que bajaba un velo que le cubría los hombros. Se levantó, y antes de invitar a los dos religiosos a sentarse en un sofá que quedaba a dos pasos de su escritorio, les tendió la mano para que se la besasen respetuosamente. Aunque el corazón le latía igual que el día que recibió el sacerdocio, Ubach tomó la iniciativa.


      —Los sirvientes del Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo son dos pobres estudiantes que se han dedicado a estudiar las Sagradas Escrituras en la escuela de los padre dominicos de Jerusalén y que, apasionados por los estudios bíblicos y enamorados de la Montaña Santa del Sinaí, desearían hacer un peregrinaje y, al mismo tiempo, si es posible, seguir el itinerario del pueblo de Israel por el desierto de la Arabia Pétrea, tal y como dicen los libros sagrados del Éxodo y de los Números.


      El arzobispo asentía sacudiendo la cabeza y cuando el padre Ubach se calló, volvió a preguntar:


      —¿Y por dónde pasarán?


      —Por Suez, Uyun Musa, el uadi Garandel, Serabit al Jadim, el uadi Mukateb y Feiran hasta Gabal Musa, el Sinaí —volvió a repetir Ubach, tal como había explicado al secretario unos minutos antes.


      —¿Y qué itinerario tienen pensado para la vuelta? —se interesó el arzobispo.


      —Si no pudiésemos volver por Áqaba, pasaríamos por Nakhl y de allí subiríamos a Cadesbarne, Petra y las regiones de Moab hasta llegar a Jerusalén.


      El arzobispo Logothetes se atusó la barba y dijo:


      —Necesitarán cuatro camellos: tres para ustedes, pues según me han dicho no necesitan más, y un cuarto para el dalil que les sirva de guía. El precio para ir hasta el Sinaí es de sesenta y cinco francos por cada camello. Para volver, pueden ir por donde quieran después de arreglar cuentas con el guía de los camellos y de pagar cinco francos diarios por camello.


      Ubach lo miró con preocupación, tragó saliva e insistió:


      —Monseñor, querría pedirle, por favor, que no nos obligue a aceptar la compañía de un guía de caravana, porque eso causaría un descalabro a nuestra ya de por sí escueta economía.


      —No puedo consentir una petición tan osada —respondió enérgicamente—. Es más, deben recordar que tienen que realizar otro pago: el derecho de entrada al monasterio, que es de ciento veinticinco francos.


      Ubach tenía la impresión de que no llegarían a ninguna parte porque era la segunda vez que chocaba con la misma negativa, primero del secretario y después del arzobispo. Decidió volver a adoptar una actitud humilde para apelar a su compasión. Sin exagerar y sin perder sus grandes dotes para la persuasión, inició su relato:


      —Monseñor, me gustaría que supiese que desde que empezamos nuestros estudios hace cuatro años nos hemos privado y abstenido de muchísimas cosas necesarias, e incluso, en ocasiones, nos hemos saltado alguna comida. Y seguramente debe preguntarse por qué. Pues por ningún otro motivo que poder ahorrar para cumplir nuestro único objetivo, nuestra única meta: antes de abandonar estas tierras benditas para volver a nuestro destino, queremos visitar el Sinaí; seguramente, si no lo hacemos ahora, nunca podremos hacerlo, porque dudo de que vuelva a presentarse una ocasión tan propicia. —Hizo una pausa y aprovechó para mirarlo a los ojos. El arzobispo le indicó con un gesto de la mano que continuase. Y así lo hizo—: Monseñor, creo que será muy doloroso volver a nuestros países sin haber podido admirar este antiquísimo y venerado monasterio del cual, usted, Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo, es el superior; o sin haber podido siquiera hojear un solo volumen de su célebre y riquísima biblioteca.


      Ubach notaba que el arzobispo se iba ablandando y que aquella rigidez y firmeza que había demostrado hace unos instantes iban debilitándose. Aprovechó para redondear su discurso apelando a la condición de monseñor Logothetes de facilitador, dejándole claro que él era quien tenía el poder.


      —Y también pienso en qué dirán nuestros discípulos cuando, comentando un día el Pentateuco, se enteren de que por tan poca cosa —y el padre Ubach entrecerró los ojos y juntó los dedos índice y pulgar para mostrar que estaban uno al lado del otro como ellos estaban a un palmo de conseguir su objetivo—, por casi nada, hemos perdido una ocasión excepcional de hacer un estudio tan interesante que aclarará pasajes difíciles de este libro.


      Se hizo un silencio y, como si despertase de un sueño corto e intenso, el arzobispo reaccionó. Se levantó de golpe, abrió la librería y sacó unos cartapacios. Ubach y Vadervorst seguían sus movimientos con la mirada, perplejos.


      —Aquí, en los protocolos, está consignada la tarifa para los turistas que viajan a la península y de ningún modo podemos modificarla ni hacer ninguna excepción. ¿Me entienden? Si fuesen peregrinos —empezó a decir de manera atribulada mientras no dejaba de pasar páginas y páginas de aquel libro voluminoso—, podríamos hacerles pasar como tales, igual que con los rusos, a quienes aplicamos una tarifa más baja, pero… así será imposible.


      —¡Es imposible que encuentre a alguien con más pinta de peregrino que nosotros, monseñor! —exclamó el padre Ubach—. ¿Ha visto, Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo, a algún turista que viaje con un solo camello de carga, sin cocina, sin cama, sin tienda de campaña, resignado a dormir a la intemperie exponiéndose, tal vez no a la muerte, pero si a contraer alguna enfermedad con graves consecuencias, sólo por amor al estudio de las Sagradas Escrituras?


      El arzobispo volvió a conmoverse por las sentidas palabras, tan honestas y llenas de razón, de aquel monje que lo miraba a través de los vidrios redondos de sus gafas. Y empezó a dar señales que hicieron pensar a Ubach que el gran Porfirio Logothetes empezaba a ceder.


      —Lo que nunca he visto es un peregrino que, después de llegar al Sinaí, vuelva por Nakhl o por Áqaba en lugar de deshacer el camino y volver a Suez. Su proyecto de viaje es tan atrevido que no sé qué tipo de persona hace semejantes cosas y, por tanto, tampoco sé qué tarifa aplicar.


      —Excelentísimo y Reverendísimo señor arzobispo, tiene mucha razón. Permítame, no obstante, que le diga que hemos concebido nuestro plan de vuelta precisamente con la esperanza de gozar de una tarifa de favor y confiados en ser tratados como peregrinos.


      —Considerando que son ustedes sacerdotes como nosotros y que realmente han hecho y hacen un gran sacrificio al emprender una excursión tan atrevida, con tantas incomodidades y pocos recursos, es justo que les dispense de aceptar un camello con guía y sólo estarán obligados a pagar tres, tal y como querían.


      —¡Gracias, monseñor! —sonrió satisfecho el padre Ubach.


      —Un momento. —El arzobispo hizo un gesto con la mano para contener el exceso de euforia del monje—. No obstante, deben tener en cuenta que eso es sólo de Suez hasta el monasterio. Para ir de Áqaba a Nakhl, hagan el favor de alquilar los servicios de un camello con dalil.


      —A sus órdenes, Excelentísimo y Reverendísimo señor. Haremos lo que nos indica, y tanto el padre Vandervorst —e intercambió una mirada con su compañero belga, que había permanecido callado durante todo el tiempo y que ahora volvía a sonreír y le guiñaba el ojo— como yo mismo le estamos infinitamente agradecidos por esta gran muestra de amabilidad.


      —Cuando lleguen al Sinaí, podrán hospedarse tres, cuatro o hasta ocho días si quieren. Podrán visitar lo que crean conveniente del monasterio y sus alrededores. Ahora bien, tendrán que contentarse con la dieta de los monjes, que consiste en judías, lentejas, olivas y otras humildes viandas similares.


      —Uy, monseñor, ¡no se preocupe por eso! Estamos muy acostumbrados a ese régimen de vida. Un servidor de usted es monje benedictino y el glorioso san Benito imitó en esto, como en muchas otras cosas, a los monjes orientales en las vigilias nocturnas o la prescripción de comidas frugales. De manera que estoy muy acostumbrado a comer frijoles, coles, olivas y bacalao. Por cierto, monseñor, ¿tendremos que pagar algún derecho de entrada en el monasterio de la Montaña Santa?


      —No, ¡en absoluto! —soltó rotundamente el arzobispo—. Quedan exentos del pago.


      Porfirio Logothetes les dijo que pasaran al día siguiente a buscar las dos cartas, la que debía granjearles la entrada al monasterio del Sinaí, y la otra, para el monje procurador de Suez, que actuaría como su intermediario con los camelleros beduinos. Se despidieron del arzobispo agradeciéndole de nuevo su gesto y su deferencia. Le besaron la mano y después de hacerle dos reverencias al estilo griego, se apresuraron a recorrer las salitas hasta el pasillo que los llevaba a los jardincillos de la salida. En cuanto salieron, el padre Ubach y el padre Vandervorst se abrazaron y estallaron de alegría y de emoción por lo que habían pasado. Tras el primer momento de euforia, y mientras cruzaban un callejón de los barrios musulmanes de El Cairo, el padre Vandervorst dijo al padre Ubach:


      —¿Te das cuenta de lo que has conseguido?


      —¿A qué te refieres?


      —La agencia Thos, Cook & Son dice que la tarifa de cualquier guía del Sinaí para llevar a dos personas a la Montaña Sagrada y volver por Gaza o por Petra, hasta Jerusalén, que sería nuestro caso, asciende a ciento cincuenta francos por día y por persona, más la tasa de entrada al monasterio, que son ciento veinticinco francos más. Si haces números, verás que un viaje como el nuestro de treinta y cinco días cuesta más de cinco mil francos, que no nos podemos permitir por nada del mundo. ¡Alabado sea Dios! —exclamó el belga—. Nos hemos ahorrado unos dinerillos que nos vendrán de maravilla.


      De hecho, el padre Vandervorst tenía más razón que un santo, ya que se habían ahorrado pagar un dinero que no tenían. Al día siguiente, después de haber recogido las cartas del arzobispo, dedicaron todo el día a preparar sus cosas, atar cajas, paquetes y ultimar las provisiones antes de irse a Suez. Para treinta y cinco días de viaje, calcularon que necesitarían setenta latas de conserva de cuatrocientos gramos de peso cada una, una para cada una de las dos comidas. También consiguieron meter una docena de botes de concentrado de carne con los que podrían prepararse unas tacitas de caldo sustancioso que los ayudaría a recuperarse de la fatigosa travesía, puesto que no encontrarían agua potable hasta el séptimo día de viaje. Añadieron una garrafa enserada de treinta y seis litros a los demás trastos para que sirviera de contrapeso a las cajas de conservas. A todo aquel género, tuvieron que sumar tres kilos de café molido, azúcar, galletas y un par de litros de alcohol para el infiernillo. Por lo demás, el padre Ubach confió en que Dios Nuestro Señor y la Virgen proveerían.


      Vandervorst necesitaba aire. Necesitaba dejar atrás las paredes de la Escuela de Jerusalén, que lo asfixiaban. Con los años, había ido sintiéndose cada vez más enclaustrado, más enjaulado. Por eso, cuando supo que Bonaventura se marchaba a recorrer los escenarios de la Biblia, no se lo pensó ni un momento y se lanzó al instante hacia el que pensaba que sería el camino a la libertad. En primer lugar, corrió hacia la habitación de su compañero de estudios para pedirle que lo dejase ir con él; después, en segundo lugar (y más importante), se lo comunicó a su diócesis.


      Salió airoso de ambos trámites. A sus superiores les pareció loable y honorable (tales fueron los adjetivos que usaron) que uno de sus sacerdotes siguiera las huellas de Moisés. Por su parte, Bonaventura no le puso ningún obstáculo, sino todo lo contrario. Le pareció buena idea tener compañía para una travesía de aquellas características, y alguien con quien discutir y contrastar lo que fuera descubriendo. Ubach, sin embargo, le dejó muy claro que si se comprometía a acompañarlo, tendría que adaptarse a su itinerario, ya que lo había preparado a conciencia y no aceptaba modificación alguna. Incluso le hizo firmar una especie de contrato en que se comprometía a no abandonar el viaje una vez iniciado el periplo por muy duras que fuesen las etapas, las aventuras o desventuras que el desierto les pudiese deparar. Vandervorst todavía ahora sonreía al recordar que tuvo que firmar un documento solemne, redactado por el propio Ubach, para asegurar que en aquella historia de resonancias bíblicas estarían juntos hasta el final, pasase lo que pasase.


       


      Yo, Joseph Vandervorst, el abajo firmante, como componente de la expedición destinada a recorrer los escenarios bíblicos dirigida por el padre Bonaventura Ubach, me comprometo a obedecer al jefe de la expedición y doy mi consentimiento para ponerme tanto yo como mis pertenencias a la entera disposición y sin reservas al servicio del objetivo de la expedición que se ha mencionado más arriba, desde hoy y hasta la fecha de nuestra llegada, estimada en treinta y cinco días, y me comprometo, tanto si se consigue el reto como si fracasamos, a acatar todas las consecuencias que se puedan derivar. Y también certifico mi compromiso a ayudar en lo que haga falta y de la manera que sea al éxito de la expedición. Para dar fe, firmo a continuación en Jerusalén, el día 3 de abril del año 1910.


      Firmado: Joseph Vandervorst.


       


      Paciente, sufrido y de salud relativamente robusta, Vandervorst dijo a Ubach:


      —No dudo de que, al ayudar a Dios, tendré que soportar las mismas penalidades que tú. Eso implica dormir en el suelo y al raso, comer poco, no beber vino e incluso privarme de fumar, que es lo más que un belga puede decir. En cualquier caso, te advierto, para que no te lleves una sorpresa, que soy algo propenso a la fiebre que llamamos urticaria. Es una plaga que, indefectiblemente, me ataca cada vez que cambio de lugar o de clima. Por suerte no es peligrosa, y no creo que nos pueda impedir seguir nuestro camino.


      Aunque Vandervorst no tenía ninguna duda al respecto de eso, de lo que no estaba nada seguro era de que fuera a volver a pisar el seminario, ya fuera de Oriente o de Occidente. Su entrada en el seminario se había producido en circunstancias extrañas, no empujado por la llamada de la fe, sino por la necesidad de irse de casa y librar a su familia de una carga, de una boca que alimentar. La familia Vandervorst ofreció a su hijo a la Iglesia porque, como buenos cristianos, pensaron que si Dios Nuestro Señor los había bendecido con otro hijo, lo mejor que podían hacer era ponerlo al servicio de Dios Todopoderoso. Y así fue como un joven Vandervorst se ordenó sacerdote y gracias a sus estudios acabó coincidiendo con un joven monje de Montserrat que le contagió su fe y su pasión por las Sagradas Escrituras. Sin embargo, el padre Vandervorst tenía otras inquietudes, buscaba otros retos y, aunque le costase reconocerlo, los encontró precisamente siguiendo las huellas de los hijos de Israel.
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