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			Intentaré no hablar demasiado sobre las primeras investigaciones paranormales que realicé para la Agencia Lockwood, en parte para proteger la identidad de las víctimas y en parte por el carácter truculento de los incidentes, pero principalmente porque, de muchas y originales maneras, logramos fastidiarla en todos los casos. ¡Bueno, ya lo he dicho! Ni uno solo de esos primeros encargos acabó con la profesionalidad que hubiéramos deseado. Sí, desterramos al Monstruo de Mortlake, pero solo hasta Richmond Park, donde todavía acecha por las noches entre los árboles silenciosos. Sí, acabamos tanto con el Espectro Gris de Aldgate como con ese ente que respondía al nombre de Repicahuesos, pero no antes de que se produjeran bastantes (y, ahora que lo pienso, innecesarias) muertes. Y en cuanto a la sombra sigilosa que rondaba a la joven señora Andrews, y que casi la había llevado a tropezar con la locura y el bajo del vestido, continúa siguiéndola allá donde vaya, pobre mujer. De modo que no era precisamente un historial impecable lo que Lockwood y yo arrastrábamos cuando esa brumosa tarde de otoño enfilamos el camino que conducía al número 62 de Sheen Road y llamamos a la puerta con resolución.


			Allí estábamos, en el escalón de la entrada, de espaldas al murmullo apagado del tráfico y la mano enguantada de Lockwood tirando de la cuerda de la campana. El eco se apagó en el interior de la casa. Estudié la puerta con detenimiento: las pequeñas ampollas que el sol había levantado en el barniz, las rozaduras del buzón, los cuatro cristales esmerilados con forma de diamante que no dejaban ver nada, salvo la oscuridad. El porche tenía un aire abandonado y descuidado. En sus esquinas se amontonaban las mismas hojas de haya empapadas que cubrían el camino y el jardín.


			—De acuerdo —dije—. Recuerda las nuevas normas: no pregones a los cuatro vientos lo que veas; no te pongas a especular delante de la gente sobre quién mató a quién, cómo o cuándo y, sobre todo, no imites al cliente. Por favor. Les sienta como una patada.


			—Son un montón de noes, Lucy —protestó Lockwood.


			—Ya puedes decirlo.


			—Sabes que tengo un oído excelente para los acentos. Imito a la gente sin darme cuenta.


			—Muy bien, imítalos tanto como quieras, pero, sobre todo, que sea después de la cita. No en voz alta, no delante de ellos, y menos aún si se trata de un estibador irlandés de dos metros con problemas de dicción y nos encontramos a casi un kilómetro de una vía pública.


			—Sí, era bastante ágil, teniendo en cuenta su corpulencia —admitió Lockwood—. Aun así, la carrera nos vino bien para mantenernos en forma. ¿Percibes algo?


			—Todavía no. Pero es bastante difícil aquí fuera. ¿Y tú?


			Lockwood soltó la cuerda de la campana y se ajustó ligeramente el cuello del abrigo.


			—Por extraño que parezca, sí. En las últimas horas se ha producido una muerte en el jardín. Debajo de ese laurel, hacia la mitad del camino.


			—Espero que te refieras a un resplandor espectral pequeñín. —Ladeé la cabeza y entrecerré los ojos, atenta al silencio de la casa.


			—Sí, del tamaño de un ratón —confirmó Lockwood—. Puede que fuera un ratón de campo. Me imagino que lo cazaría un gato o algo por el estilo.


			—Entonces… seguramente no tendrá nada que ver con nuestro caso, ¿no? Si se trataba de un ratón…


			—Es probable que no.


			Al otro lado del cristal esmerilado, en el interior de la vivienda, atisbé un movimiento, algo que cambiaba de posición en las oscuras profundidades del vestíbulo.


			—De acuerdo, allá vamos —dije—. Ya está aquí. Recuerda lo que te he dicho.


			Lockwood flexionó las rodillas y cogió la bolsa de tela gruesa que había junto a sus pies. Ambos retrocedimos un poco y adoptamos una sonrisa agradable y respetuosa.


			Esperamos. No ocurrió nada. La puerta permaneció cerrada.


			Allí no había nadie.


			Lockwood iba a abrir la boca para decir algo cuando oímos unos pasos detrás de nosotros, en el camino.


			—¡Lo siento! —La mujer que surgía de la niebla había llegado caminando con paso tranquilo, pero, cuando nos vio, aceleró, como si echara a correr—. ¡Cuánto lo siento! —repitió—. Me han entretenido. No creía que fueran a ser tan puntuales.


			La mujer subió los escalones. Era una señora que se adentraba en la mediana edad, bajita, rechoncha y de cara redonda. Llevaba el pelo, liso y de color rubio ceniza, recogido de forma estudiada con unos pasadores detrás de las orejas que le daba un aire serio. Vestía una falda larga y negra, una camisa blanca recién planchada y una chaqueta de punto enorme, cuyos bolsillos se abombaban a los lados. En una mano sostenía una carpeta no muy gruesa.


			—¿Señora Hope? —pregunté—. Buenas tardes, señora. Me llamo Lucy Carlyle y él es Anthony Lockwood, de la Agencia Lockwood. Hemos venido por su llamada.


			La mujer se detuvo en el penúltimo escalón y nos miró con sus grandes ojos grises, en los que se reflejaban las emociones de siempre: desconfianza, resentimiento, incertidumbre y miedo; no faltaba ni una. Es algo típico de esta profesión, así que no nos lo tomamos como algo personal.


			Su mirada escudriñadora iba del uno al otro, tomando nota de lo limpios y bien peinados que íbamos, de los estoques relucientes que brillaban en nuestros cintos y de las bolsas pesadas que acarreábamos. Se nos quedó mirando un rato. No hizo el gesto de adelantarse hasta la puerta de la casa. Tenía la mano libre metida en el bolsillo, hasta el fondo, dando la lana de sí.


			—¿Son solo ustedes dos? —dijo, al fin.


			—Solo nosotros —contesté.


			—Son muy jóvenes.


			La radiante sonrisa de Lockwood iluminó la noche.


			—Esa es la idea, señora Hope. Ya sabe que es así como debe ser.


			—En realidad, no soy la señora Hope. —La débil sonrisa de la mujer, contagiada por la de Lockwood de manera involuntaria, apenas duró unos segundos antes de apagarse y dejar atrás una expresión preocupada—. Soy su hija, Suzie Martin. Me temo que mi madre no vendrá.


			—Pero habíamos quedado en vernos —dije—. Iba a enseñarnos la casa.


			—Lo sé. —La mujer bajó la vista hasta sus elegantes zapatos negros—. Me temo que se niega a poner un pie en este lugar. Las circunstancias que rodearon la muerte de mi padre fueron horribles, pero en los últimos tiempos las… molestias nocturnas se han repetido con demasiada insistencia. Anoche lo pasó fatal y decidió que ya no aguantaba más. Se ha instalado en mi casa. Esta la tendremos que vender, pero es obvio que no podemos hacerlo hasta que sea segura… —Entrecerró los ojos ligeramente—. Que es por lo que están aquí… Discúlpenme, pero ¿no deberían tener un supervisor? Creía que siempre debía haber un adulto presente en las investigaciones. Exactamente, ¿cuántos años tienen?


			—Somos lo bastante mayores y lo bastante jóvenes —contestó Lockwood con una sonrisa—. Tenemos la edad perfecta.


			—Señora, en sentido estricto, la ley estipula que solo se requiere la presencia de un adulto si los agentes se hallan en período de instrucción —añadí—. Es cierto que algunas de las agencias más importantes utilizan supervisores siempre, pero es algo que responde a su política interna. Estamos plenamente cualificados, somos independientes y no lo consideramos necesario.


			—Según nuestra experiencia —intervino Lockwood con voz amable—, los adultos son un estorbo. Aunque, claro está, llevamos nuestras licencias. Por si quiere verlas.


			La mujer se pasó una mano por la perfecta y lisa superficie de su pelo rubio.


			—No, no… No es necesario. Ya que es evidente que mi madre les quería a ustedes, estoy segura de que no habrá ningún problema…


			Lo había dicho con voz neutra y vacilante. Se hizo un breve silencio.


			—Gracias, señora. —Lancé un vistazo a la tranquila puerta que nos esperaba—. Solo una cosa más: ¿hay alguien en casa? Cuando llamamos, me pareció…


			La mujer levantó la vista de inmediato y me miró a los ojos.


			—No. Eso es totalmente imposible. Solo yo tengo la llave.


			—Ya veo. Debo de haberme equivocado.


			—Bueno, no los entretengo más —dijo la señora Martin—. Mi madre ha rellenado el impreso que le enviaron. —Les tendió la carpeta de color marrón—. Espera que les sea de ayuda.


			—Estoy seguro de que sí. —Lockwood se lo guardó dentro del abrigo—. Muchísimas gracias. Bueno, será mejor que nos pongamos manos a la obra.


			La mujer le entregó un llavero. En algún lugar de la carretera se oyó un sonoro claxon, seguido de la respuesta de otro. Todavía quedaba bastante tiempo hasta el toque de queda, pero anochecía y la gente empezaba a ponerse nerviosa. Querían llegar a casa. Pronto nada se movería por las calles de Londres, salvo los jirones de niebla y los retorcidos rayos de luna. O, al menos, nada que un adulto pudiera ver con claridad.


			Suzie Martin también era consciente de ello. Encogió los hombros y se ajustó la chaqueta.


			—Bueno, será mejor que vaya tirando. Supongo que debería desearles suerte… —Apartó la mirada—. ¡Pero qué jóvenes! Qué lástima que el mundo haya acabado así.


			—Buenas noches, señora Martin —dijo Lockwood.


			Sin contestar, la mujer bajó los escalones apresuradamente. En cuestión de segundos había desaparecido entre la niebla y los laureles, en dirección a la carretera.


			—No está contenta —dije—. Creo que mañana por la mañana ya no tendremos caso.


			—Entonces será mejor que lo resolvamos esta noche —contestó Lockwood—. ¿Lista?


			Le di unos golpecitos a la empuñadura de mi estoque.


			—Lista.


			Me sonrió, se acercó a la puerta y, con una floritura de mago, giró la llave en la cerradura.


			 


			 


			Cuando se entra en una casa ocupada por un Visitante, lo mejor es hacerlo rápido. Es una de las primeras reglas que se aprenden. No dudes nunca, nunca te pares en el umbral. ¿Por qué? Porque si te detienes, aunque solo sean unos segundos, estás perdido. Te plantas en la entrada, con el aire fresco en la espalda y la oscuridad ante ti, y habría que ser idiota para no querer dar media vuelta y salir corriendo. Cuando eres consciente de ello, tu fuerza de voluntad comienza a abandonarte, el terror anida en tu pecho y, ¡pam!, se acabó, ya estás en peligro antes de empezar. Lockwood y yo lo sabíamos, así que no nos entretuvimos. Cruzamos el umbral sin más, soltamos las bolsas y cerramos la puerta con suavidad detrás de nosotros. A continuación, nos detuvimos y guardamos silencio, de espaldas a la entrada, atentos y expectantes, el uno junto al otro.


			El vestíbulo de la casa que el señor y la señora Hope habían ocupado hasta hacía poco era alargado y relativamente estrecho, aunque su altura conseguía que pareciera bastante grande. Los suelos eran de baldosas de mármol blancas y negras dispuestas en diagonal, flanqueadas por unas paredes empapeladas en un tono pálido. Hacia la mitad, una escalera empinada conducía al primer piso y se perdía entre las sombras. El vestíbulo la rodeaba por la izquierda y continuaba hacia un vacío tenebroso. Había puertas a cada lado, abiertas de par en par, invadidas por la oscuridad.


			Todo eso podría haber quedado perfectamente iluminado si hubiéramos encendido la luz, claro. Y había un interruptor allí mismo, en la pared, pero ni siquiera nos lo planteamos. Veréis, lo segundo que se aprende es esto: la electricidad provoca interferencias. Embota los sentidos, te vuelve débil y te atonta. Es mucho mejor observar y aguzar el oído a oscuras. Es bueno conservar ese miedo.


			Guardamos silencio, como corresponde a nuestro trabajo. Yo escuché con atención. Lockwood observó. Hacía frío y en el ambiente se respiraba ese olor a cerrado, ligeramente acre, que tienen los lugares abandonados.


			Me incliné hacia Lockwood.


			—Calefacción apagada —susurré.


			—Ajá…


			—Hay algo más, ¿verdad?


			—Ajá…


			A medida que mis ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, distinguí más detalles. Debajo de la curva del pasamano había una mesita reluciente en la que descansaba un cuenco de porcelana lleno de popurrí. La pared estaba decorada con cuadros, la mayoría de ellos, descoloridos pósters de musicales antiguos, y fotografías de colinas infinitas y mares tranquilos. Todo bastante anodino. De hecho, el vestíbulo no era feo, en absoluto. Con la brillante luz del día habría resultado acogedor. Aunque en ese momento, entre que la última luz que se colaba por los vidrios de la puerta creaba sombras que se alargaban hasta nuestros pies en forma de ataúdes distorsionados (dentro de los que nuestras siluetas encajaban a la perfección) y lo presente que teníamos el modo en que había muerto el señor Hope en ese mismo lugar, no lo parecía mucho.


			Respiré hondo para tranquilizarme y ahuyentar pensamientos macabros. Acto seguido, cerré los ojos ante la burlona oscuridad y escuché con atención.


			Con mucha atención…


			Vestíbulos, descansillos y escaleras son las arterias y las vías respiratorias de cualquier edificio. Todo se canaliza a través de ellos. Se captan ecos de lo que ocurre en las estancias que comunican. En ocasiones, también se captan otros ruidos que, en un sentido estricto, no deberían estar ahí. Ecos del pasado, ecos de cosas ocultas…


			Era una de esas ocasiones.


			Abrí los ojos, cogí mi bolsa y avancé poco a poco por el vestíbulo en dirección a la escalera. Lockwood se encontraba junto a la mesita reluciente, debajo del pasamano. La luz que se colaba por la puerta le iluminaba el rostro débilmente.


			—¿Has oído algo? —preguntó.


			—S… sí.


			—¿El qué?


			—Como si llamaran a una puerta. Viene y va. Es muy débil y no puedo concretar de dónde procede. Pero se hará más fuerte… Apenas ha anochecido. ¿Y tú?


			Lockwood señaló el pie de los escalones.


			—Recuerdas lo que le ocurrió al señor Hope, ¿verdad?


			—Cayó por la escalera y se rompió el cuello.


			—Exacto. Bueno, pues justo aquí hay un increíble residuo de resplandor espectral que todavía aguanta tres meses después de su muerte. Tendría que haberme traído las gafas de sol, es muy brillante. Eso encaja con lo que le dijo la señora Hope a George por teléfono: su marido tropezó, cayó rodando y se golpeó fuertemente contra el suelo. —Volvió la vista hacia lo alto de la oscura escalera—. Un tramo largo y empinado… Un feo final.


			Me agaché para estudiar el suelo en medio de la penumbra.


			—Sí, mira cómo se han agrietado las baldosas. Tuvo que caer con una fuerza tremend…


			Se oyeron dos golpes secos en la escalera. De pronto sentí una violenta ráfaga de aire en la cara. Antes de que me diera tiempo a reaccionar, algo grande, blando e increíblemente pesado aterrizó justo donde yo estaba. El impacto me hizo rechinar los dientes.


			Me alejé de un salto a la vez que desenfundaba mi estoque y pegaba la espalda a la pared, con el arma en alto y temblando. El corazón estaba a punto de salírseme del pecho y miré a un lado y al otro, con los ojos desorbitados.


			Nada. La escalera estaba desierta. En el suelo no había ningún cuerpo desmadejado y sin vida.


			Lockwood se apoyó con tranquilidad en el pasamano. Estaba demasiado oscuro para asegurarlo, pero habría jurado que tenía una ceja enarcada. No había oído nada.


			—¿Estás bien, Lucy?


			Me costaba respirar.


			—No. Acabo de captar el eco de la última caída del señor Hope. Ha sido muy estruendoso y muy real. Ha sido como si me hubiera aterrizado justo encima. No te rías. No tiene ninguna gracia.


			—Disculpa. Bueno, algo ha decidido despertarse pronto esta noche. Esto va a ponerse interesante. ¿Qué hora es?


			Un reloj de esfera luminosa es mi tercera recomendación. Aún mejor si soporta descensos bruscos de temperatura y fuertes descargas ectoplasmáticas.


			—Queda poco para las cinco —contesté.


			—Vale. —Los dientes de Lockwood no son tan luminosos como mi reloj, pero cuando sonríe la cosa está bastante reñida—. Tenemos tiempo de sobra para tomar una taza de té. Luego ya buscaremos un fantasma.
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			Cuando sales a cazar espíritus malignos, las cosas más sencillas son las más importantes. La punta plateada del estoque brillando en la oscuridad; las limaduras de hierro diseminadas por el suelo; las latas de fuego griego, selladas y de primera calidad, y preparadas como último recurso… Pero las bolsitas de té, marrones, nuevecitas y a montones, y elaboradas (preferiblemente) por la casa Pitkin Brothers de Bond Street, tal vez sean lo más sencillo y lo mejor de todo.


			De acuerdo, quizá no te salvan la vida como lo haría la punta de una espada o un círculo de hierro, y tampoco poseen el poder protector de un muro de fuego repentino. Sin embargo, sí que proporcionan algo igual de vital: te ayudan a conservar la cordura.


			Nunca es agradable sentarse a esperar en una casa encantada y en plena oscuridad. La noche cae a tu alrededor, el silencio bate contra tus oídos y pronto, si no vas con cuidado, empiezas a ver y a oír cosas que son producto de tu imaginación. Resumiendo: hay que distraerse. En la agencia, cada uno tiene sus preferencias. Yo me pongo a dibujar, George tiene sus cómics y Lockwood lee la prensa rosa. Sin embargo, a todos nos encanta el té con pastas, y esa noche en casa de los Hope no fue una excepción.


			Encontramos la cocina al final del vestíbulo, justo detrás de la escalera. Una estancia bonita, limpia, blanca y moderna, y bastante menos fría que la entrada. No había rastros sobrenaturales de ningún tipo. Todo estaba tranquilo. Allí no se oía el débil golpeteo que había captado antes, ni volvió a repetirse el desagradable topetazo de la escalera.


			Me encargué del hervidor mientras Lockwood encendía una lámpara de aceite y la colocaba en la mesa. A su luz, nos quitamos los estoques y los cinturones de trabajo, y los dispusimos delante de nosotros. De los cinturones cuelgan siete ganchos y bolsillos portaobjetos independientes, que comprobamos en silencio. Repasamos el contenido de manera sistemática, mientras el hervidor resoplaba con esfuerzo. Ya lo habíamos revisado en el despacho, pero volvimos a hacerlo encantados de la vida. Una chica de Rotwell había muerto la semana anterior porque no se había acordado de reponer las bengalas de magnesio.


			El sol se había puesto al otro lado de la ventana. Unas pequeñas nubes poblaban el cielo negro azulado, y la niebla que se había levantado había invadido el jardín. Más allá de los setos negros se veía luz en otras casas. Estaban cerca, pero también alejadas, aisladas de nosotros como barcos que surcan aguas profundas.


			Volvimos a colocarnos los cinturones y comprobamos el cierre de velcro de los estoques. Serví el té y lo llevé a la mesa. Lockwood encontró las pastas. Pasamos el rato allí sentados, mientras la luz de la lámpara de aceite parpadeaba y las sombras danzaban en los rincones de la habitación.


			Por fin, Lockwood se levantó el cuello del abrigo.


			—Veamos qué es lo que tiene que decir la señora Hope —propuso.


			Extendió su mano, fina y alargada, para coger la carpeta que había en la mesa. La luz de la llama se reflejó tenuemente en su pelo.


			Mientras él leía, yo miré el termómetro que llevaba enganchado en el cinturón. Quince grados. No hacía calor, pero era lo que podía esperarse de una casa con la calefacción apagada en esa época del año. Saqué una libreta de otro bolsillo y anoté la habitación y la temperatura. También apunté varias cosas sobre los fenómenos auditivos que había experimentado en el vestíbulo.


			Lockwood apartó la carpeta a un lado.


			—Vaya, ha sido muy útil.


			—¿En serio?


			—No, estaba siendo irónico. ¿O es sarcástico? Nunca lo sé.


			—Hay que ser muy listo para saber emplear la ironía, así que seguramente estabas siendo sarcástico. ¿Qué dice?


			—Nada de provecho. Para lo que nos sirve, como si lo hubiera escrito en latín. Te hago un resumen: los Hope llevaban dos años viviendo aquí, pero antes de eso vivían en algún lugar de Kent. Aporta un montón de detalles irrelevantes sobre lo felices que eran, que apenas había toques de queda, que las farolas antifantasmas pocas veces se encendían, y que podías salir a pasear bien entrada la tarde y cruzarte únicamente con vecinos vivos. Ese tipo de cosas. No me creo ni una sola palabra. Kent ha sufrido uno de los mayores brotes que se hayan visto fuera de Londres, según George.


			Tomé un sorbo de té.


			—¿No es donde empezó el Problema?


			—Eso dicen. En cualquier caso, luego se trasladaron aquí. Hasta ahí, todo bien, ningún problema con la vivienda. Ninguna manifestación de ningún tipo. El marido cambió de empleo y empezó a trabajar desde casa. Eso fue hace seis meses, pero tampoco ocurrió nada extraño. Luego se cayó por la escalera y se mató.


			—Espera —dije—. ¿Cómo se cayó?


			—Tropezó, por lo visto.


			—Me refiero a si estaba solo.


			—Según la señora Hope, sí. Ella estaba en la cama. Ocurrió de noche. Dice que su marido parecía un poco ausente las semanas anteriores a su muerte. Que el hombre no dormía bien. Cree que se levantó para ir a beber agua.


			—Yaaa… —gruñí, no demasiado convencida.


			Lockwood me miró.


			—¿Crees que lo empujó?


			—No necesariamente, pero eso explicaría la visita espectral, ¿no? Los maridos no suelen rondar a sus esposas, salvo cuando tienen un motivo. Qué lástima que no quisiera hablar con nosotros. Me habría gustado evaluarla.


			—Bueno, a veces las apariencias engañan —dijo Lockwood. Encogió sus finos hombros—. ¿Ya te he contado esa vez que conocí al famoso Harry Crisp? Tenía una cara simpática, el hombre, una voz dulce y ojos risueños. Era una buena compañía y tenía mucha labia, incluso me convenció para que le prestara diez libras. Sin embargo, al final resultó ser uno de los asesinos más brutales que se conocen. Lo que más le gustaba era…


			Levanté una mano.


			—Sí que me lo has contado. Como un millón de veces.


			—Ah. Bueno, a lo que iba, el señor Hope podría haber regresado por un sinfín de motivos que no tienen nada que ver con la venganza. Por algo que haya quedado pendiente… Por ejemplo, un testamento del que su mujer no sabe nada, o por algo de dinero escondido bajo el colchón…


			—Sí, quizá. Entonces ¿las molestias empezaron poco después de su muerte?


			—Al cabo de una o dos semanas. Hasta ese momento, la mujer casi no había pisado la casa. Cuando volvió a instalarse en ella, comenzó a percatarse de una presencia no deseada. —Lockwood le dio unos golpecitos a la carpeta—. En cualquier caso, aquí no la describe. Dice que informó por teléfono y con todo detalle a nuestro «recepcionista».


			Sonreí.


			—¿Recepcionista? A George no le va a hacer gracia. Bueno, me he traído sus anotaciones por si quieres oírlas.


			—En ese caso, adelante. —Lockwood se recostó en el respaldo de la silla, con aire expectante—. ¿Qué ha estado viendo la buena mujer?


			Las notas de George estaban en uno de los bolsillos internos de mi chaqueta. Las saqué, las desdoblé y alisé las páginas sobre las rodillas. Les eché un breve vistazo y me aclaré la garganta.


			—¿Estás listo?


			—Sí.


			—«Una silueta en movimiento.»


			Con gran ceremonia, volví a doblar las páginas y las guardé.


			Lockwood parpadeó, indignado.


			—¿«Una silueta en movimiento»? ¿Eso es todo? ¿En serio? ¿Nada más? Venga ya… ¿Era grande? ¿Pequeña? ¿Oscura? ¿Brillante? ¿O qué?


			—Era, y cito, «una silueta en movimiento que aparecía en la habitación de atrás y me seguía hasta el descansillo». Eso es lo que le contó a George, palabra por palabra.


			Lockwood mojó una triste galleta en el té.


			—No es que sea la descripción más detallada que nos hayan dado hasta la fecha. Vamos, que no da ni para hacer un retrato robot, ¿no?


			—No, pero ella es una adulta, ¿qué esperabas? Tampoco serviría de nada. Las sensaciones que tuvo, en cambio, son más reveladoras. Dijo que tenía la impresión de que algo la buscaba, de que sabía que ella estaba allí y no podía encontrarla. Y que no podía soportar la idea de que esa cosa la encontrara.


			—Bueno, eso está un poquitín mejor —dijo Lockwood—. Percibió que esa cosa tenía un propósito, lo que sugiere que se trata de un Tipo Dos. Sin embargo, da igual lo que el difunto señor Hope se traiga entre manos, no es el único que está aquí esta noche. También estamos nosotros. Bueno… ¿qué me dices? ¿Echamos un vistazo?


			Apuré la taza y la dejé en la mesa con cuidado.


			—Creo que es una buena idea.


			 


			 


			Estuvimos cerca de una hora paseándonos por la planta baja. De vez en cuando encendíamos las linternas un instante para ver qué había en las habitaciones, pero por lo demás nos movíamos en la penumbra. Habíamos dejado la lámpara de aceite en la cocina, junto con unas velas, unas cerillas y una linterna de repuesto. Nunca está de más contar con un lugar bien iluminado al que retirarse en caso de necesidad, así como de distintas fuentes de luz, por si el Visitante tiene la capacidad de alterarlas.


			Todo estaba despejado en la recocina y el comedor, situados en la parte de atrás de la casa. Esas estancias tenían un aire triste, sombrío, de abandono; daba la sensación de que la vida había quedado suspendida entre aquellas paredes. Pilas ordenadas de periódicos se amontonaban, enrollados, en la mesa del comedor; en la recocina, unas cebollas secas germinaban tranquilamente en su cesta, en la oscuridad. Sin embargo, Lockwood no encontró rastros visuales en ningún sitio y yo no capté nada. Parecía que los golpeteos suaves que había oído al entrar habían enmudecido.


			Cuando volvimos al vestíbulo, Lockwood se estremeció y yo sentí que se me erizaba el vello de los brazos. Hacía mucho más frío. Comprobé el termómetro: nueve grados esa vez.


			En la parte de delante de la vivienda, dos habitaciones más o menos cuadradas se distribuían a ambos lados del vestíbulo. En una había un televisor, un sofá, dos sillones cómodos y no hacía tanto frío, igual que en la cocina. De todos modos, echamos un vistazo y aguzamos el oído, pero no encontramos nada. Enfrente, en una clásica sala de estar, se veían los sillones y el mobiliario típicos de este tipo de estancias, dispuestos delante de unos ventanales con visillos, y tres helechos enormes en tiestos de barro.


			Hacía más frío. En la esfera luminosa se leían doce grados. Marcaba menos que en la cocina. Podría no significar nada o podría significar mucho. Cerré los ojos, me concentré y me dispuse a escuchar.


			—¡Lucy, mira! —susurró Lockwood—. ¡Es el señor Hope!


			El corazón me dio un vuelco. Me volví en redondo, con el estoque medio desenfundado… y me encontré a Lockwood encorvado y tan tranquilo, mirando una foto que había en una mesita auxiliar. La enfocaba con la linterna, por lo que la imagen parecía flotar envuelta en un círculo dorado.


			—También está la señora Hope —añadió.


			—¡Serás idiota…! —protesté entre dientes—. Podría haberte atravesado con el estoque.


			Lockwood ahogó una risita.


			—Venga, no seas tan gruñona. Echa un vistazo. ¿Tú qué crees?


			La fotografía era de una pareja de ancianos en un jardín. La mujer, la señora Hope, era una réplica entrada en años y más alegre de la hija que habíamos conocido en la puerta: cara redonda, sonrisa radiante e iba vestida de manera impecable. La cabeza le llegaba a la altura del pecho del hombre que tenía al lado. Él era alto y medio calvo, de hombros caídos y redondeados, y antebrazos grandes y voluminosos. Él también sonreía de oreja a oreja. Estaban cogidos de la mano.


			—Parecen muy felices, ¿no? —comentó Lockwood.


			Asentí con la cabeza, no demasiado convencida.


			—Tiene que haber una razón para que sea un Tipo Dos. George dice que la presencia de un Tipo Dos siempre significa que alguien le ha hecho algo a otra persona.


			—Sí, pero George tiene una mente truculenta y es un mal pensado. Lo que me recuerda que deberíamos encontrar el teléfono y llamarlo. Le he dejado una nota en la mesa, pero es probable que aun así se preocupe por nosotros. Primero terminemos la inspección —dijo Lockwood.


			Él no encontró ningún resplandor espectral en la salita de estar y yo no oí nada, así que la planta baja estaba lista. Lo que significaba algo que ya habíamos adivinado: que lo que buscábamos estaba arriba.


			 


			 


			Efectivamente, en cuanto puse un pie en el primer escalón el golpeteo se reanudó. Al principio se oía al mismo volumen que antes: un pequeño toc-toc-toc resonante, parecido al repiqueteo de una uña sobre escayola, o al de un martillo sobre un clavo para hundirlo en la madera. Sin embargo, el eco aumentaba a cada paso que daba y se hacía un poco más insistente en mi oído interno. Se lo mencioné a Lockwood, que caminaba como una sombra sin forma detrás de mí.


			—También empieza a hacer más fresquito —dijo.


			Tenía razón. A cada paso que dábamos, la temperatura descendía. De nueve grados a siete. A seis, a media escalera. Me detuve un instante y me subí la cremallera del abrigo con dedos torpes, sin apartar la vista de la oscuridad que nos esperaba arriba. El hueco de la escalera era estrecho y no se veía ninguna luz por encima de mí. La primera planta de la casa estaba envuelta en sombras. Sentí el vivo deseo de encender la linterna, pero me resistí al impulso, que solo hubiera conseguido cegarme aún más. Con una mano en la empuñadura del estoque, subí poco a poco los escalones mientras el golpeteo se hacía cada vez más audible y el frío me calaba los huesos.


			No me detuve. El sonido se intensificaba por momentos. Se había convertido en un traqueteo frenético y chirriante. El número de la esfera descendía sin parar. De seis grados a cinco, y finalmente a cuatro.


			La oscuridad convertía el descansillo en un espacio indefinido. A mi izquierda, los balaústres blancos se alzaban a la altura de mi cabeza como una hilera de dientes gigantescos.


			Alcancé el último peldaño, puse un pie en el rellano…


			Y el ruido se detuvo en seco.


			Volví a consultar la esfera luminosa: cuatro grados. Once menos que en la cocina. Notaba que mi aliento formaba un abanico de vaho.


			Estábamos muy cerca.


			Lockwood me rozó al pasar por mi lado y encendió la linterna un instante para hacer un breve reconocimiento. Paredes empapeladas, puertas cerradas, silencio sepulcral. Y una labor enmarcada y bordada con letras infantiles de colores desvaídos que componían el dicho «Hogar, dulce hogar». Realizada años atrás, cuando los hogares eran dulces y seguros y nadie colgaba amuletos de hierro sobre las camas de sus hijos. Antes de que llegara el Problema.


			El descansillo, de suelo de madera pulida, dibujaba una L formada por el pequeño cuadrilátero en el que nos encontrábamos y un largo pasillo que se alejaba a nuestras espaldas, paralelo a la escalera. A este rellano daban cinco puertas: una a nuestra derecha, otra justo enfrente y tres dispuestas a intervalos a lo largo del corredor. Todas estaban cerradas. Lockwood y yo guardamos silencio y usamos los ojos y las orejas.


			—Nada —dije, al fin—. En cuanto he llegado arriba, el golpeteo ha parado.


			Lockwood no contestó de inmediato.


			—No hay resplandores espectrales —confirmó.


			Por la tristeza que distinguí en su voz, supe que él también sentía el malestar, ese aletargamiento extraño, ese peso muerto de los músculos que se apodera de ti cuando hay un Visitante cerca. Suspiró débilmente.


			—Bueno, las damas primero, Lucy. Elige una puerta.


			—Ni hablar. Elegí una puerta en el caso del orfanato y ya sabes lo que ocurrió.


			—Al final la cosa salió bien, ¿no?


			—Solo porque me agaché. De acuerdo, probemos con esta, pero entras tú primero.


			Había escogido la que tenía más cerca, la de la derecha. Resultó que daba a un cuarto de baño recién reformado. Las modernas baldosas lanzaron intensos destellos cuando la linterna pasó por encima de ellas. Había una bañera blanca y grande, un lavabo, un retrete y también un olor casi imperceptible a jabón de jazmín. Ninguno de los dos percibió nada que le llamara la atención, aunque la temperatura era la misma que la del descansillo.


			Lockwood probó con la siguiente puerta. Esta se abrió a un dormitorio amplio que daba a la parte de atrás y que habían convertido en el estudio posiblemente más desordenado de todo Londres. La luz de la linterna alumbró un escritorio de madera maciza situado debajo de una ventana con cortinas. El escritorio apenas se veía, enterrado por montañas de papeles, y otras tantas pilas tambaleantes se repartían sin orden ni concierto por todas partes. Además de los armarios y el viejo sillón de cuero que había junto al escritorio, la habitación desprendía un olor ligeramente masculino. Yo diría que olía a loción para después del afeitado, a whisky e incluso a tabaco.


			Hacía un frío glacial. El indicador del cinturón marcaba ya dos grados.


			Sorteé las montañas de papeles con cuidado y descorrí las cortinas, con lo que removí tanto polvo que arranqué a toser. Un resplandor blanco y apagado, procedente de las casas que se veían al otro lado del jardín, se coló en la habitación.


			Lockwood examinaba una alfombra vieja y deshilachada que había en el suelo de madera y la movía adelante y atrás con la punta del pie.


			—Hay marcas de presión antiguas —dijo—. Aquí había una cama antes de que el señor Hope se trasladara a este lugar… —Se encogió de hombros y siguió estudiando la habitación—. Puede que haya vuelto para ordenar sus papeles.


			—Ya está —dije—. La Fuente se encuentra aquí. Mira la temperatura. ¿Y no te sientes pesado, como si estuvieras agarrotado?


			Lockwood asintió con la cabeza.


			—Además, aquí es donde la señora Hope vio la legendaria «silueta en movimiento».


			Una puerta se cerró de golpe, con fuerza, en alguna parte de la planta baja. Los dos dimos un respingo.


			—Creo que tienes razón —dijo Lockwood—. Este es el lugar. Deberíamos preparar un círculo.


			—¿Limaduras o cadenas?


			—Ah, limaduras. Bastará con las limaduras.


			—¿Seguro? No son ni las nueve y ya se nota su fuerza.


			—No es para tanto. Además, no sé qué querrá el señor Hope, pero me cuesta creer que se haya vuelto malvado de repente. Con las limaduras hay de sobra. —Vaciló—. Aparte de que…


			Lo miré.


			—¿Aparte de que qué?


			—De que se me han olvidado las cadenas. No me mires así. Los ojos te hacen una cosa rara.


			—¡Que has olvidado las cadenas! Lockwood…


			—George se las llevó para engrasarlas y no comprobé si las había devuelto a su sitio. Así que, en realidad, la culpa es de George. Mira, da igual. No las necesitamos para este tipo de trabajo, ¿no? Prepara lo del hierro mientras echo un vistazo a las otras habitaciones. Luego nos concentraremos en esta.


			Tenía ganas de decirle muchas cosas, pero ese no era el momento. Respiré hondo.


			—Bueno, no te metas en líos —le pedí—. La última vez que te pusiste a dar vueltas en medio de un caso acabaste encerrado en el baño.


			—Fue un fantasma, ¿cuántas veces tengo que repetirlo?


			—Eso es lo que tú dices, pero no había ni la más mínima señal de…


			Ya se había ido.


			No tardé mucho en acabar lo que me habían encargado. Acerqué varias pilas de papel amarillento y lleno de polvo a las paredes de la habitación para hacer sitio en el centro. A continuación aparté la alfombra a un lado y esparcí las limaduras en forma de círculo. Lo hice de un radio bastante pequeño para no malgastar el hierro. Ese sería nuestro refugio principal, un lugar al que podríamos retirarnos en caso de necesidad, aunque tal vez nos hicieran falta unos cuantos más, dependiendo de lo que nos encontráramos.


			Salí al descansillo.


			—Bajo un momento a buscar más hierro.


			La voz de Lockwood resonó en una habitación próxima.


			—Vale. ¿Puedes poner el hervidor en el fuego?


			—Sí.


			De camino a la escalera, le eché un vistazo a la puerta abierta del cuarto de baño. Cuando dejé la mano en la barandilla, noté que la madera estaba helada. Vacilé un instante, presté atención y luego me dirigí hacia la penumbra granulada del vestíbulo. Había descendido varios escalones cuando me pareció oír que algo se movía a gran velocidad detrás de mí, pero al volverme no vi nada. Llegué al último peldaño con la mano en la empuñadura del estoque y crucé el vestíbulo en dirección al cálido resplandor que se colaba a través del resquicio de la puerta de la cocina. A pesar de lo tenue que era, la luz de la lámpara de aceite me obligó a entrecerrar los ojos al entrar. Me comí una galleta de mantequilla, enjuagué las tazas y volví a preparar el hervidor. A continuación cogí las dos bolsas de lona y, no sin esfuerzo, abrí la puerta del vestíbulo con el pie. Regresé a la entrada, que, por culpa de la luz de la cocina, parecía incluso más oscura que antes. La casa estaba en completo silencio. Ni siquiera oía a Lockwood, que supuestamente seguía echándole un vistazo al resto de dormitorios. Subí la escalera despacio, pasando de un ambiente fresco a uno frío, y de uno frío a uno glacial, con las dos bolsas colgando a ambos lados.


			Llegué al descansillo y las dejé caer al suelo con un pequeño suspiro. Cuando levanté la cabeza para llamar a Lockwood, allí había una chica.
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			Me quedé helada y por una minimilésima de segundo fui incapaz de mover ni un solo músculo. En parte se debió al susto, claro está, pero eso no era todo, desde luego. Algo pesado como una losa me oprimía el pecho y mis piernas parecían estar enterradas en barro. Un gélido letargo empezó a deslizarse por las raíces de mi cerebro. Tenía la cabeza embotada, el cuerpo no me respondía como antes y creía que jamás tendría fuerzas para volver a moverme. Me invadió algo parecido a la desesperación, aunque me faltaba energía para que me importara. Todo me daba igual, yo la primera. El silencio, la quietud y la parálisis absoluta eran lo único a lo que podía aspirar, lo único que me merecía.


			En otras palabras, estaba experimentando un bloqueo fantasma, que es lo que ocurre cuando un Tipo Dos decide concentrar su poder en ti.


			Una persona normal y corriente se habría quedado allí parada, impotente, y habría dejado que el Visitante hiciera lo que le viniera en gana con ella, pero yo soy una agente. Ya me las he visto antes con esas cosas. Arranqué un par de dolorosas inspiraciones al aire gélido, con ferocidad, y sacudí la cabeza para despejarme. Me obligué a vivir. Mis manos se movieron lentamente hacia las armas del cinturón.


			La chica estaba de pie justo enfrente, en mitad de la habitación-estudio, y quedaba enmarcada por la puerta abierta. La imagen era bastante imprecisa, pero vi que estaba descalza sobre la alfombra retirada o, mejor dicho, en la alfombra, ya que tenía los tobillos hundidos en el tejido, como si chapoteara en el mar.


			Llevaba un bonito vestido veraniego, con un estampado de grandes girasoles de un naranja chillón, que le llegaba a las rodillas. No era de corte moderno. El vestido, las extremidades y el largo pelo rubio emitían una pálida luz sobrenatural, como si algo la iluminara desde lejos. En cuanto a la cara…


			Su rostro era un bloque opaco de oscuridad. La luz no la alcanzaba.


			Era difícil asegurarlo, pero calculé que tendría unos dieciocho años más o menos. Mayor que yo, aunque no mucho más. Me quedé pensando en eso mientras acercaba despacio las manos al cinturón, con los ojos clavados en la chica sin rostro.


			Y entonces recordé que no estaba sola en la casa.


			—Lockwood —lo llamé—. Lockwood… —repetí, con toda la despreocupación de la que fui capaz. En lo que respecta a los Visitantes, lo mejor es no mostrar ninguna clase de miedo. Ni miedo, ni rabia, ni ninguna otra emoción intensa. Se alimentan de ellas con suma facilidad y los vuelve más rápidos y agresivos. No obtuve respuesta, así que me aclaré la garganta y volví a intentarlo—: ¡Lockwood…! —Utilicé una entonación alegre y cantarina, como si le hablara a un bebé, a una mascota adorable o a algo por el estilo. Cosa que tampoco se alejaba mucho de la realidad, ya que no se dignó a contestar.


			Volví la cabeza y probé un poco más alto.


			—Lockwood, por favor, ¿podrías venir…?


			Su voz sonó apagada al final del descansillo.


			—Un momento, Luce. Estoy con algo…


			—¡Estupendo! Yo también…


			Cuando volví a mirarla, la chica estaba más cerca, ya casi en el descansillo. El rostro seguía entre sombras, pero las corrientes de luz sobrenatural que giraban a su alrededor brillaban con mayor intensidad que antes. Tenía las huesudas muñecas pegadas a los costados y los dedos crispados como garfios. Las piernas eran dos palillos.


			—¿Qué quieres? —pregunté.


			Y presté atención. Las palabras me acariciaron los oídos con delicadeza, como si se tratara del roce de una araña.


			—Tengo frío.


			Fragmentos. Rara vez se capta algo más que fragmentos. La vocecita era un susurro pronunciado a gran distancia, aunque, al mismo tiempo, inquietantemente próximo. Me pareció muchísimo más próximo que la respuesta anterior de Lockwood.


			—¡Lockwood! —lo llamé de nuevo, con voz suave—. Es bastante urgente…


			¿Te lo quieres creer? Percibí un atisbo de irritación en su respuesta.


			—Un segundín, Lucy. Aquí hay algo interesante. He detectado un resplandor espectral, uno muy muy débil. ¡En este dormitorio de la parte frontal de la casa también sucedió algo feo! Es tan indefinido que casi se me pasa por alto, así que debió de ocurrir hace mucho tiempo. ¿Sabes?, creo que fue traumático… Lo que significa, y es solo una teoría que dejo en el aire, que tal vez han ocurrido dos muertes violentas en esta casa… ¿Qué dices a eso?


			Me reí entre dientes, con cierto sarcasmo.


			—Digo que es una teoría a la que podría aportar mi granito de arena —contesté, con voz cantarina—, si no te importa venir aquí.


			—El caso es que no veo cómo puede relacionarse la primera muerte con los Hope —prosiguió—. Han vivido solo dos años aquí, ¿no? Por lo tanto, tal vez las molestias que estamos experimentando no las…


			—… ¿causa el marido? ¡Uau, eres un lince! ¡No es él! —exclamé.


			Se hizo un breve silencio. Por fin, ¡por fin!, me prestaba atención.


			—¿Qué?


			—¡He dicho que no es el marido, Lockwood! ¡Y ahora ven aquí!


			Os habréis dado cuenta de que ya no trataba de parecer tranquila y eso era porque la cosa del estudio ya se había percatado de mi nerviosismo y estaba atravesando el umbral. Los dedos de los finos y pálidos pies eran largos y curvados.


			Yo tenía las manos en el cinturón. Con una aferraba la empuñadura del estoque, y había cerrado la otra sobre una lata de fuego griego. Las bengalas de magnesio no deben utilizarse en un entorno doméstico, es evidente, pero no pensaba correr riesgos. Tenía las puntas de los dedos heladas, pero también sudorosas, y resbalaban sobre el metal.


			Algo se movió a mi izquierda y con el rabillo del ojo vi a Lockwood aparecer en el descansillo. Él también se detuvo en seco.


			—Ah —dijo.


			Asentí con la cabeza, muy seria.


			—Sí, y la próxima vez que te pida que vengas en medio de una operación, hazme un favor y mueve el culo hasta aquí volando.


			—Disculpa. Aunque veo que lo tienes todo controlado. ¿Ha hablado?


			—Sí.


			—¿Qué ha dicho?


			—Que tiene frío.


			—Dile que podemos solucionarlo. No, no hagas tonterías con tu arma, eso solo empeorará las cosas. —La chica había avanzado por el descansillo y, en respuesta, yo había empezado a desenfundar la espada—. Dile que podemos solucionarlo —repitió Lockwood—. Dile que podemos encontrar lo que haya perdido.


			Lo hice, con el tono más relajado que pude. No surtió demasiado efecto. La forma no se encogió, ni cambió, ni se evaporó, ni se marchó, ni hizo nada de lo que el Manual Fittes asegura que hacen los Visitantes cuando se les ofrece esperanza o liberación.


			—Tengo frío —insistió la vocecita. Y a continuación, mucho más alto—: Tengo frío y estoy perdida.


			—¿Qué ha sido eso? —Lockwood había percibido el intento de comunicación, pero no la había oído.


			—Lo mismo de antes, aunque debo decir que esta vez no parecía que hablara una chica, Lockwood. La voz era bastante profunda y hueca, y resonaba como en una tumba.


			—Eso no es bueno, ¿verdad?


			—No. Creo que deberíamos tomarlo como una señal.


			Desenfundé el estoque y Lockwood me imitó. Nos quedamos mirando a la forma, en silencio. Nunca hay que atacar primero. Siempre hay que esperar, para adivinar sus intenciones. Lo mejor es observar qué hace, adónde va, estudiar sus patrones de comportamiento. En esos momentos me encontraba tan cerca de ella que podía distinguir la textura del largo cabello rubio que le caía alrededor del cuello, e incluso veía los lunares y las manchas de la piel. Nunca dejaba de sorprenderme que el eco visual pudiera ser tan potente. George lo llamaba «las ganas de existir», la negativa a perder lo que se tuvo una vez. Claro está, no todos los Espectros se aparecen de ese modo. Todo depende de la personalidad que tuvieron en vida y lo que ocurriera exactamente cuando esa vida llegó a su fin.


			Esperamos.


			—¿Le ves la cara? —pregunté. La vista de Lockwood era mejor que la mía.


			—No, está velada, pero el resto del cuerpo brilla muchísimo. Creo que es…


			Se detuvo. Yo había levantado una mano. Esa vez, lo que oí apenas llegó a un murmullo en el aire.


			—Tengo frío —susurró la aparición—. Tengo frío, estoy perdida… y ¡MUERTA!


			Los jirones de luz que la envolvían llamearon con fuerza avivados por la angustia y, por un instante, el velo oscuro se alzó y se le apartó del rostro. Grité. La luz se apagó. Una sombra se abalanzó en mi dirección con los brazos esqueléticos extendidos y una corriente helada arremetió contra mí y me obligó a retroceder hasta la escalera. Tropecé en el primer escalón, perdí el equilibrio y empecé a caer de espaldas. Solté el estoque a tiempo y estiré el brazo desesperadamente para agarrarme a la esquina de la pared. Me suspendía sobre el vacío, embestida por un viento furibundo mientras mis dedos resbalaban por el papel de pared, liso y frío. Estaba a punto de caer. La forma se acercó a mí.


			En ese momento, Lockwood se interpuso entre nosotras de un salto y asestó varias y complejas estocadas al aire. La sombra retrocedió con un brazo alzado sobre la cara. Lockwood continuó blandiendo la espada al tiempo que encerraba al ente en el interior del dibujo que realizaba con su arma y lo rodeaba de paredes de hierro refulgente. La forma se encogió y se precipitó hacia el estudio. Lockwood la siguió.


			No había nadie en el descansillo. El viento había cesado. Me agarré a la pared como pude, conseguí recuperar el equilibrio y caí de rodillas en lo alto de la escalera. El pelo me caía sobre los ojos y un pie me colgaba en el filo del primer escalón.


			Despacio, con determinación, recogí mi estoque. Sentía un dolor sordo en el hombro a causa de la sacudida del brazo.


			Lockwood regresó a mi lado y se agachó junto a mí mientras estudiaba la oscuridad del descansillo con mirada tranquila.


			—¿Te ha tocado?


			—No. ¿Adónde ha ido?


			—Ven, que te lo enseño. —Me ayudó a ponerme en pie—. ¿Estás segura de que estás bien, Lucy?


			—Por supuesto. —Me retiré el pelo hacia atrás y envainé el estoque con brusquedad. Sentí una pequeña punzada en el hombro, pero no pasaba nada—. Bueno, sigamos con el asunto —dije, echando a andar hacia el estudio.


			—Enseguida vamos. —Levantó una mano, lo que hizo que me detuviera—. Primero tienes que tranquilizarte.


			—Estoy bien.


			—Estás enfadada y no hay razón para estarlo. El ataque habría cogido a cualquiera por sorpresa. A mí también me ha pillado desprevenido.


			—Pero tú no soltaste el estoque. —Aparté su mano—. Mira, estamos perdiendo el tiempo. Cuando vuelva…


			—No arremetió contra mí, sino directamente contra ti, y quiso tirarte por la escalera. Supongo que ya sabemos cómo acabó el señor Hope rodando hasta abajo. El caso es que tienes que calmarte, Lucy. Se alimentará de tu rabia antes de que te des cuenta y se hará fuerte.


			—Sí, lo sé. —No se lo dije con demasiada amabilidad.


			Cerré los ojos e hice una profunda inspiración. Y luego otra, concentrándome en seguir lo que recomienda el Manual: recuperar el autodominio y aliviar la presión que las emociones ejercen sobre ti. Al cabo de unos segundos, recobré el control. Me desprendí de la rabia y la dejé caer al suelo como si acabara de mudar la piel.


			Volví a aguzar el oído. La casa estaba sumida en un profundo silencio, aunque se trataba del típico silencio de una nevada: intenso y opresivo. Sentía que me observaba.


			Cuando abrí los ojos, Lockwood tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo y esperaba con paciencia en la oscuridad del descansillo. Había enfundado el estoque.


			—¿Y bien? —dijo.


			—Estoy mejor.


			—¿Ya no estás enfadada?


			—Nada de nada.


			—De acuerdo, porque, si vas a perder los nervios, nos vamos a casa ahora mismo.


			—No nos vamos a casa —contesté con tranquilidad—, y te diré por qué: la hija de la señora Hope no nos volverá a dejar entrar. Cree que somos demasiado jóvenes. Si no lo hemos resuelto antes de mañana, nos quitará el caso y se lo dará a Fittes o a Rotwell. Necesitamos el dinero, Lockwood. Acabémoslo ahora.


			No se movió.


			—Cualquier otra noche estaría de acuerdo contigo —dijo—, pero las circunstancias han cambiado. Ya no se trata de un pobre desdichado que molesta a su viuda, sino, casi con toda seguridad, del fantasma de una víctima de asesinato. Y ya sabes cómo se las gastan esos. Así que, si tienes la cabeza en otra parte, Luce…


			A pesar de mi calma y serenidad, su condescendencia me resultó un poquitín irritante.


			—Ya, aunque en realidad el problema no soy yo, ¿verdad? —dije.


			Lockwood frunció el entrecejo.


			—No sé a qué te refieres…


			—Me refiero a las cadenas de hierro.


			Puso los ojos en blanco.


			—Oh, venga ya. ¿Cómo va a ser eso…?


			—Las cadenas de hierro forman parte del equipo básico de cualquier agente, Lockwood; lo sabes. Son vitales para protegernos cuando nos enfrentamos a un Tipo Dos. ¡Y te las has olvidado!


			—¡Solo porque George insistió en engrasarlas! A sugerencia tuya, si no recuerdo mal.


			—Ah, así que ahora la culpa es mía, ¿no? —exclamé—. La mayoría de los agentes se olvidarían antes los pantalones que salir sin las cadenas, pero tú lo has conseguido. Tenías tanta prisa por venir que me sorprende que te hayas traído algo. George incluso nos recomendó que no viniéramos porque quería investigar un poco más sobre la casa, pero no. Has pasado por encima de él.


			—¡Sí! Porque forma parte de mi trabajo, puesto que soy el jefe. Es responsabilidad mía…


			—… ¿tomar malas decisiones? Tienes razón, supongo que sí.


			Allí estábamos, de brazos cruzados, lanzándonos miradas asesinas en medio del tenebroso descansillo de una casa encantada, cuando de pronto, como si saliera el sol, la expresión de Lockwood se relajó y esbozó una sonrisa.


			—Bueno… —dijo—. ¿Qué tal va ese control de la rabia, Luce?


			Solté un resoplido.


			—Admito que estoy enfadada, pero estoy enfadada contigo. Es distinto.


			—No creo que lo sea, pero estoy de acuerdo contigo en lo del dinero. —Dio una palmada enérgica con las manos enguantadas—. Muy bien, tú ganas. George no estaría de acuerdo, pero creo que superaremos su desaprobación. Por el momento la he ahuyentado y eso nos da un pequeño respiro. Si somos rápidos, podemos tenerlo listo en media hora.


			Me agaché y recogí las bolsas.


			—Llévame adonde esté.


			 


			 


			El lugar en cuestión resultó ser la pared del fondo del estudio. Se trataba de un tramo sin muebles, flanqueado por dos caóticas estanterías empotradas. Con la descarnada luz de las linternas, vimos que todavía conservaba el papel soso y descolorido del antiguo dormitorio y que este se despegaba cerca de las junturas. Unas rosas grandes y desproporcionadas lo recorrían en diagonal del suelo al techo.


			Justo en medio colgaba un mapa geológico a color de las islas Británicas. La parte inferior de la pared quedaba oculta por montañas de revistas de geología que llegaban a la altura de la cadera. Unos polvorientos martillos de geólogo hacían de peso sobre un par de esas pilas. Mi fino olfato de sabueso me dijo que el señor Hope podría haber sido geólogo.


			Inspeccioné las estanterías que se alzaban a ambos lados y estudié el modo en que sobresalía la pared.


			—Una vieja campana de chimenea —dije—. ¿Se ha ido por aquí?


			—Desapareció gradualmente, a medida que se acercaba, pero sí… Eso creo. Tendría lógica que la Fuente estuviera oculta en la chimenea, ¿no?


			Asentí con la cabeza. Sí, sería lógico. Se trataba de una cavidad natural lo bastante grande para albergar cualquier cosa.


			Empezamos a apartar las revistas y a trasladarlas en montones irregulares hasta el otro lado de la habitación. El espacio era un problema. Lockwood quería que el círculo que yo había formado antes estuviera despejado y que nada obstaculizara el camino desde él hasta la pared en la que estaríamos trabajando, así que amontonamos la mayoría de las revistas junto a la puerta o las sacamos al descansillo. Me detenía y aguzaba el oído aproximadamente cada dos viajes, pero la casa continuaba en silencio.


			Cuando ya habíamos limpiado un espacio lo bastante grande, abrí nuestras bolsas y vacié en el suelo otro bote de plástico lleno de limaduras, con las que dibujé una línea curva. Formaba una especie de semicírculo que se abría hacia fuera desde la sección de la pared que nos interesaba. Uní los extremos con una línea recta que corría paralela al zócalo, más o menos a un metro de distancia de este para que el hierro no se mezclara con el yeso que pudiera caer. Cuando terminé había sitio de sobra en el interior del semicírculo para ambos y, sobre todo, para las bolsas. Sería bastante seguro, aunque no tanto como si hubiéramos utilizado cadenas.


			También comprobé el primer círculo, el que estaba en medio de la habitación. Habíamos esparcido algunas limaduras con los pies al pasar por su lado, pero las devolví a su sitio.


			Lockwood retiró el mapa geológico y lo dejó apoyado en el escritorio. A continuación bajó a la cocina y volvió con un par de faroles. Se había acabado lo de vigilar a oscuras, había llegado el momento de entrar en acción y para eso necesitábamos una luz adecuada. Los dejó en el suelo, dentro del semicírculo, y bajó la potencia al mínimo al tiempo que los enfocaba hacia la pared desnuda. Los faroles la iluminaron como si se tratara de un pequeño escenario.


			Todo aquello nos llevó cerca de un cuarto de hora. Por fin estábamos dentro del semicírculo de hierro, con las navajas y las palanquetas a punto, mirando la pared.


			—¿Quieres oír mi teoría? —preguntó Lockwood.


			—Sorpréndeme.


			—La asesinaron en la casa hace mucho tiempo, tanto que su fantasma acabó enmudeciendo con los años. Entonces el señor Hope monta su estudio en esta habitación y, no sé cómo, provoca su aparición. Lo lógico es que aquí se esconda algo que le perteneció, algo que le importa y que la obliga a continuar en este mundo. Ropa, tal vez, o un objeto valioso, o un regalo que le prometió a alguien. O…


			—O algo —dije.


			—Sí.


			Nos preparamos y miramos la pared.
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			Desde que Marissa Fittes y Tom Rotwell iniciaron sus famosas investigaciones, allá por los primeros años del Problema, encontrar la Fuente de una visita espectral ha sido uno de los pilares del trabajo de cualquier agente. Sí, también hacemos otras cosas: ayudamos a crear defensas para familias preocupadas y asesoramos a clientes sobre protección personal. Instalamos trampas de sal en jardines, colocamos perfiles de hierro en los umbrales, colgamos guardas sobre las cunas y facilitamos todo tipo de palitos de lavanda, luces antifantasmas y otros artículos cotidianos relacionados con la seguridad. Sin embargo, el papel básico que desempeñamos, la razón de nuestra existencia, no varía: localizar el lugar u objeto específicos vinculados con un miembro en concreto de toda esa población de muertos que no han encontrado el descanso.


			Nadie sabe a ciencia cierta cómo funciona lo de las Fuentes. Unos afirman que los propios Visitantes se encuentran en su interior; otros defienden que las Fuentes indican el punto en que la violencia o una emoción extrema han desdibujado la frontera entre ambos mundos. Los agentes no tenemos tiempo para andar averiguando esas cosas. Estamos demasiado ocupados evitando que nos roce un fantasma para preocuparnos por cuestiones filosóficas.


			Como Lockwood había dicho, una Fuente podía ser muchas cosas. El lugar exacto en el que se había cometido un crimen, tal vez, o un objeto estrechamente relacionado con una muerte repentina, o puede que un objeto muy apreciado por el Visitante cuando este aún vivía. La mayoría de las veces (un setenta y tres por ciento, según el estudio llevado a cabo por el Instituto Rotwell), las Fuentes están relacionadas con lo que el Manual Fittes llama «restos orgánicos personales». Ya podéis imaginar a qué se refiere. El caso es que nunca se sabe hasta que te pones a buscarlas.


			Que es justamente lo que estábamos haciendo.


			Al cabo de cinco minutos ya habíamos dejado al descubierto la parte central de la pared. El papel tenía muchos años, y la cola se había secado y se había convertido en polvo, lo que nos permitía meter las navajas por debajo y arrancar con facilidad grandes trozos, que iban enrollándose. Algunos prácticamente se desintegraban en nuestras manos. Otros se desplomaban en nuestros brazos como gigantescos pliegues de piel. El yeso que dejaban al descubierto tenía un tono blanco rosado y estaba moteado y salpicado de fragmentos de cola naranja amarronada. Me recordaba un jamón empanado.


			Lockwood levantó uno de los faroles y lo examinó con atención, pasando la mano por la superficie irregular. Movió la luz a distintas alturas y en ángulos diferentes para estudiar las sombras que se proyectaban en la pared.


			—Aquí hubo un agujero en algún momento —dijo—. De los grandes. Alguien lo ha tapado. ¿Ves que el yeso tiene un color distinto, Luce?


			—Lo veo. ¿Crees que podemos volver a abrirlo?


			—No creo que cueste mucho. —Sopesó la palanqueta—. ¿Todo está en silencio?


			Eché un vistazo atrás. Más allá del pequeño cerco de luz del farol, el resto de la habitación era invisible. Estábamos en una isla iluminada en medio de un mar de oscuridad. Presté atención, pero no capté nada, aunque en el silencio había una presión cada vez mayor: la sentía crecer en mi oído.


			—Por el momento, todo bien —dije—. Aunque no durará mucho.


			—Entonces será mejor que nos pongamos cuanto antes.


			Cogió impulso con la palanqueta y golpeó el yeso con fuerza. Una cortina de escombros cayó al suelo.


			Veinte minutos después teníamos la parte delantera de la ropa moteada de blanco y las punteras de las botas enterradas en la montaña de escombros que se apilaba al pie de la pared. El agujero que habíamos abierto medía la mitad que yo y era tan ancho como un hombre. Detrás encontramos madera tosca y oscura, tachonada con clavos viejos.


			—Parecen tablas —dijo Lockwood, con la frente perlada de sudor. Hablaba con una despreocupación forzada—. Es la parte delantera de una caja, un armario o algo. Tiene pinta de que ocupa toda la pared, Lucy.


			—Sí —dije—. Cuidado con las limaduras.


			Había retrocedido demasiado y las había esparcido con los pies. Eso era en lo que debíamos concentrarnos: en atenernos a las reglas, en no arriesgarnos. Si hubiéramos tenido las cadenas, no habría sido tan difícil, pero las limaduras eran traicioneras y la línea que formaban se rompía con facilidad. Me agaché, cogí el cepillo y empecé a arreglar el desaguisado con movimientos pequeños y metódicos. Por encima de mí, Lockwood cogió aire y, a continuación, oí el suave crujido de la palanqueta penetrando en la madera.


			Después de reparar la línea, aparté varios puñados de yeso que amenazaban con sobrepasar la barrera delantera. Cuando terminé, me quedé allí agachada, con los dedos de una mano firmemente apoyados en las tablas del suelo. Permanecí en esa postura un minuto, tal vez más.


			Cuando me levanté, Lockwood había astillado una de las tablas, pero no había conseguido atravesarla. Le di unos golpecitos en el brazo.


			—¿Qué? —Volvió a golpear la pared.


			—Ha vuelto —dije.


			El eco era tan débil que al principio se había confundido con el ruido que hacíamos, y solo lo había notado a través de las vibraciones del suelo. Sin embargo, empezó a hacerse más audible mientras hablaba: tres impactos rápidos (el último, un golpe sordo espantoso, como de algo blando pero contundente) y luego, silencio. Y entonces volvía a empezar la secuencia. Era un bucle infinito que se repetía de manera idéntica. El recuerdo acústico de la caída del señor Hope por la escalera.


			Le expliqué a Lockwood lo que oía.


			Él asintió con brusquedad.


			—Vale, pero eso no cambia nada. Sigue vigilando y no dejes que te afecte. Ese es su objetivo, porque ella sabe que eres la débil.


			Parpadeé.


			—¿Perdón? Pero ¿qué dices?


			—Luce, este no es el momento. Solo me refería en lo emocional.


			—¿Qué? Como si con eso lo arreglaras.


			Lockwood inspiró hondo.


			—Lo único que digo es… Es que tu tipo de don es mucho más sensible que el mío, pero, paradójicamente, por culpa de esa misma sensibilidad te ves más expuesta a las influencias sobrenaturales. Cosa que, en casos como este, podría ser un problema. ¿De acuerdo?


			Me lo quedé mirando.


			—Por un momento me ha parecido estar oyendo a George.


			—Pues no soy George, Lucy.


			Nos volvimos, Lockwood hacia la pared y yo hacia la habitación.


			Desenvainé el estoque y esperé. El estudio estaba en silencio y a oscuras. Pam, pam… ¡PAM!, continuaba el eco en mis oídos.


			Un chasquido me dijo que Lockwood había encajado la palanca entre las tablas. La empujó hacia un lado con todas sus fuerzas para separarlas. La madera crujió y varios clavos negros se movieron.


			Uno de los faroles empezó a apagarse poco a poco. El resplandor parpadeó, titubeó y se volvió tenue y diminuto, como si algo lo asfixiara. Justo entonces, el otro farol llameó. La luz de la habitación cambió y nuestras sombras fluctuaron en el suelo de manera extraña.


			Una ráfaga de aire helado atravesó el estudio y oí revolotear los papeles del escritorio.


			—Lo normal sería que quisiera que hiciéramos esto —dijo Lockwood, jadeando—. Que quisiera que la encontráramos.


			Fuera, en el descansillo, se oyó un portazo.


			—Pues no lo parece —dije.


			Más puertas se cerraron de golpe en el resto de la casa, una detrás de otra, siete de un tirón. Se oyó el ruido distante de unos cristales rotos.


			—¡Muy visto! —refunfuñó Lockwood—. ¡Has sido tú! Prueba otra cosa.


			Se hizo un silencio repentino.


			—¿Cuántas veces te he dicho que no te burles de ellos? —protesté—. Nunca acaba bien.


			—Es que estaba repitiéndose. Ten un sello a mano. Ya casi está.


			Me agaché y rebusqué en mi bolsa. En los compartimentos llevamos una amplia gama de objetos diseñados para neutralizar cualquier Fuente, y todos están fabricados con los metales que los Visitantes no soportan: la plata y el hierro. La forma y la decoración varían. Hay cajas, tubos, clavos y redes; colgantes, bandas y cadenas. Los de Rotwell y los de Fittes llevan grabados los logos de sus compañías, mientras que Lockwood utiliza unos sencillos y sin adornos. Sin embargo, lo que verdaderamente importa es saber escoger lo más adecuado para el Visitante en cuestión, lo que necesitas para cerrarle el paso a este mundo.


			Elegí una red metálica, delicada pero resistente, hecha de eslabones de plata bien soldados. Todavía estaba cuidadosamente doblada, pero cuando se desplegaba podía envolver objetos de tamaño considerable. Por el momento la sostuve en la mano. Me levanté y comprobé cómo iba lo de la pared.


			Lockwood había conseguido separar una de las tablas unos milímetros; detrás se veía un pequeño espacio oscuro. Tiraba de ella con ahínco, echándose hacia atrás, torciendo el gesto a causa del esfuerzo. Las botas se acercaban peligrosamente al borde de las limaduras.


			—Está cediendo —dijo.


			—Bien. —Me volví hacia la habitación.


			Y me encontré de frente con la chica muerta, justo al otro lado de la línea de hierro.


			Era tal su nitidez que podría haber estado vivita y coleando, con la mirada perdida en un día soleado. La luz fría y débil le alumbraba el rostro. La veía como debió de ser… en su día, hacía mucho tiempo, antes de que le ocurriera aquello. Era más guapa que yo: pómulos altos, nariz pequeña, labios gruesos y ojos grandes y suplicantes. Parecía el tipo de chica que, instintivamente, siempre me ha caído mal: sumisa y boba, pasiva cuando convenía y, cuando no, rápida en utilizar sus encantos para salirse con la suya. Allí estábamos, cara a cara. Su pelo, largo y rubio; el mío, oscuro y blanquecino por culpa del polvo del yeso. Ella con las piernas al aire gracias a su vestidito veraniego, yo con la nariz roja y tiritando a pesar de la falda, las mallas y la parka acolchada. Sin la línea de hierro y lo que representaba, podríamos haber alargado las manos y habernos tocado la cara. ¿Quién sabe?, tal vez era eso lo que ella quería. Quizá era esa separación lo que alimentaba su rabia. Inexpresiva, su rostro no delataba ninguna emoción, pero la fuerza de su ira batía contra mí en oleadas.
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