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		Un recuerdo para aquellas personas que son nombradas en este libro y que ya no están entre nosotros pero que han formado parte de mi familia y de mi vida.


    


  

    

		Dedico este libro a mi marido Vicente y a mis dos
hijas Encarni y Eli, por su cariño y apoyo.


		Os quiero.


    


  

    

		Nuestra vida está llena de pequeños retales de colores, unos tristes y otros alegres, pero todos valen la pena vivirlos. Los tristes nos enseñan y nos preparan para valorar y disfrutar mucho más de los alegres.


		Deseo que estos pequeños retales os sirvan para hacer un poco más alegres los vuestros.


		A todos los lectores, mi más cariñoso afecto.


		Isabel.


		San Vicente del Raspeig.


		Junio, 2010


    


  

    

		MI ABUELO


		Me contaba mi abuelo que una noche que regresaba de pasar quince o veinte días en los campos de Cartagena segando, empezó a caer un aguacero impresionante que le hizo buscar refugio en algún sitio. Como era de noche y estaba muy oscuro y cayendo un agua a mares no podía ver nada. Cuando ya estaba como una sopa divisó una lucecilla a través de la cortina de agua. Se dirigió a ella deseando que fuera una casa para poder refugiarse de la tormenta. Llegó hasta la casa, que era muy vieja, y tocó a la puerta. 


		—¿Quién toca a mi puerta a estas horas de la noche y con este tiempo? —contestó una voz dentro de la casa. 


		—Soy un mozo que vengo de segar, déjeme entrar, por favor, hasta que pase la tormenta. 


		La puerta se abrió y una viejecita le decía: 


		—Hijo, pasa, pasa, ¿cómo vas por ahí con este tiempo? Acércate al fuego y sécate esa ropa, que vas empapado y vas a coger una pulmonía; quédate aquí hasta que pase la tormenta o hasta mañana. Aquí no pasarás frío. Yo me voy a la cama, que me estoy quedando helada. 


		Y la abuela se marchó escaleras arriba. Mi abuelo se quedó al lado del fuego de la chimenea, echó la manta al suelo y se dispuso a dormir pero tenía mucha hambre y no podía conciliar el sueño. De pronto, se fijó en una corteza de tocino que colgaba de un alambre debajo de la chimenea y pensó: “¡Qué cortecita de tocino tan buena! La voy a asar y me la como. La abuela a lo mejor no se ha dado cuenta de que está ahí y yo tengo mucha hambre”. 


		Y eso hizo. Cogió la corteza, la calentó un poco en las brasas y se la comió; al rato se durmió. Por la mañana la abuela que era muy madrugadora, se levantó temprano y bajó a donde estaba mi abuelo. 


		—Buenos días, hijo. ¿Qué tal has pasado la noche? ¿Has podido dormir algún rato? 


		—Sí, he dormido bien y calentito; todavía queda rescoldo —dijo señalando hacia el fuego. 


		La abuela empezó a mirar como si buscara algo. 


		—¿Busca usted algo, abuela? —preguntó mi abuelo. 


		—Hijo, ¿no has visto una corteza de tocino que había colgada en este alambre debajo de la chimenea? 


		—No —contestó mi abuelo. 


		—A lo mejor la ha cogido algún gato. ¡Qué lástima! Me hacía mucha falta —dijo la abuela.


		—¿Para qué? —preguntó mi abuelo. 


		—Es que tengo un grano en el culo y todos los días me doy con la corteza de tocino para que esté suave y no me duela. Tendré que prepararme otra. 


		Mi abuelo al oír esto casi empieza a vomitar. Se había comido la corteza con la que la abuela se curaba el grano en el culo. Se levantó disimulando; se despidió de la abuela dándole las gracias por haberle dejado pasar la noche en su casa y se marchó de camino hasta la suya intentando olvidarse de la corteza de tocino que se había comido. Cuando nos lo contó casi nos meamos de la risa.


		Voy a contaros lo que le pasó a mi abuelo Diego. Un invierno cayó una gran nevada en El Saliente. Los animales no podían salir de los corrales para alimentarse. Todo estaba cubierto con un gran manto blanco. Mi abuelo era joven y fuerte. Entonces todos sus hijos eran pequeños. El mayor era mi tío Juan, que entonces tenía unos catorce o quince años. Los demás, incluida mi madre, eran más pequeños. En total eran siete, más dos hijos que aportó mi abuelo de su primer matrimonio cuando se casó con mi abuela Pilar. Aquel año cayó casi un metro de nieve. Mi abuelo, con ayuda de sus hijos mayores y de mi abuela, hicieron zanjas para poder salir de la casa grande y dirigirse a la casilla, que es donde estaba la leña y donde cocinaban. En la casilla estaba también el horno de cocer el pan. 


		—Tenemos que hacer otra zanja hasta la puerta del corral para entrar a ver si los animales están bien —les decía mi abuelo a los chiquillos—. Las cabras y las ovejas no pueden salir a pasturar con tanta nieve, tendremos que salir nosotros a cortar algunas ramas de carrasca y echárselas para que no se mueran de hambre. 


		—¿Cómo vais a salir a cortar ramas con tanta nieve y con tanto frío? —decía mi abuela—. No podréis andar, y os vais a quedar tiesos por ahí. Échales paja. 


		—Aunque les eche paja, también hay que echarles ramas de carrasca verdes —decía mi abuelo—. ¿Te vienes conmigo, Juan? —preguntó a su hijo mayor—. Hace mucho frío, hijo, pero nos taparemos con una manta. Pilar, saca dos mantas que nos vamos a la morra de las carrascas a cortar ramas para las cabras. 


		Mi abuela les dio las mantas que pedían. Mi abuelo cogió el hacha y unas cuerdas y se marcharon a la morra de las carrascas que estaba a un kilómetro o más del cortijo, hundiéndose en la nieve hasta la cintura. Tardaron en llegar mucho más tiempo de lo normal pero llegaron y cortaron las ramas. 


		—Padre, vámonos ya, que tengo las manos congeladas.


		—Ya nos vamos, hijo, que yo también me estoy congelando.


		Cogieron las ramas, las ataron con las cuerdas y se las trajeron arrastrando. Cuando llegaron, mi abuelo le dijo a mi abuela Pilar: 


		—Prepara una buena lumbre y dame ropa seca para cambiarme, que esta que traigo está congelada. Tengo mucho frío y no me encuentro bien; me duele mucho la espalda. Cuando me caliente me voy a acostar a ver si en la cama me encuentro mejor. 


		Mi abuela le dio ropa seca, encendió una buena lumbre, le ayudó a cambiarse porque él apenas tenía fuerzas; también le ayudó a irse a la cama. 


		—Pilar, échame más mantas que tengo mucho frío. 


		Pasó toda la noche temblando de frío y de fiebre. Al día siguiente seguía igual o peor; mi abuela no sabía qué hacer ni qué darle. Tendría que avisar al médico que estaba en Albox, a unos veinte kilómetros de El Castillo. Mi abuela llamó a mi tío Juan y le dijo: 


		—Juan, hijo, el padre está muy mal, si no llamamos al médico se morirá, tú eres el único que puede ir a buscarlo.


		—No diga eso, madre, que ahora mismo me voy a Albox a buscar al médico. 


		—El padre no se va a morir, hijo, llévate la burra, no vayas andando. 


		—No, madre, si voy corriendo llegaré antes. 


		—Como quieras, hijo, cuéntale al médico lo que le pasa al padre, que tiene mucha calentura y que no puede moverse. 


		—No te preocupes, madre, que yo se le digo. 


		—Que la Virgen te acompañe, hijo. 


		Mi tío Juan empezó a correr y desapareció por la cuesta. No paró hasta llegar a Albox. Buscó la casa del médico, le contó todo lo que había pasado y que tenía que ir a ver a su padre o éste se moriría. El médico, tras escuchar atentamente a Juan, ya había llegado a una posible conclusión sobre lo que le pasaba a mi abuelo. 


		—Juan, tenéis que traerlo aquí —le dijo a mi tío el médico—. Yo no puedo ir a verlo. A tu casa no me puedo llevar los aparatos para mirarlo bien. Tiene que venir aquí. Juan, vete a tu casa y traérmelo cuanto antes. Cuando llegues, que se tome esta pastilla, otra por la noche y por la mañana me lo traéis sin falta. 


		Juan se marchó muy triste para El Castillo sin el médico. Estaba cansado pero no había otro remedio ni otra solución. Tenía que regresar como había ido, andando o corriendo, y así lo hizo. Llegó a El Castillo al ponerse el sol. Mi abuela le estaba esperando impaciente y preocupada. 


		—Juan, ¿y el médico? —preguntó—. ¿Por qué no viene contigo? El padre está muy mal. No le baja la calentura. 


		—Madre, dice el médico que tenemos que llevarlo allí para que lo pueda ver bien, que no puede atenderlo, aquí que lo bajemos a Albox por la mañana. 


		—Pero, hijo, si no puede ni ponerse en pie, ¿cómo lo vamos a llevar a Albox ? 


		—Madre, tenemos que llevarlo como sea. No podemos dejarlo así, se morirá, madre. Hay que darle estas pastillas que me ha dado el médico y mañana lo bajaremos a Albox.


		Al otro día por la mañana mi abuela reunió a todos sus hijos y les dijo muy preocupada: 


		—Hijos, padre está muy enfermo. Tenemos que llevarlo al médico a Albox. Juan se vendrá conmigo para ayudarme a llevarlo. Tenéis que quedaros solos hasta que volvamos. Volveremos esta noche si Dios quiere. Cuidad los mayores de los más pequeños y los más pequeños tenéis que cuidar también de los mayores. Juan, prepara la burra para llevar al padre al médico que voy a levantarlo y a arreglarlo. Diego, levántate que nos vamos a Albox. 


		—Pilar, no puedo moverme, que me duele mucho la espalda —dijo mi abuelo, quejándose. 


		—Tienes que intentarlo, yo te ayudaré. Vamos, Diego, levántate. 


		—No puedo, me duele mucho. 


		—Tienes que levantarte Diego, tenemos que ir al médico, haz un esfuerzo. Juan, ayúdame; hijo, tenemos que subir al padre en la burra y taparlo bien con una manta. 


		Entre todos los chiquillos y mi abuela intentaron subirlo a la burra, pero mi abuelo no podía tenerse en pie y menos sentado encima de la burra. 


		—Tenemos que atravesarlo, es la única forma en la que podrá ir mejor. 


		Y así lo hicieron; lo colocaron atravesado encima de la albarda y las aguaderas y tapado con una manta, y así lo bajaron hasta Albox. Todo el camino se convirtió en un terrible sufrimiento para los tres pero más para mi abuelo, que pensaba que se moría de dolor antes de llegar al médico. Cuando éste lo vio y lo examinó se dirigió a mi abuela con cara de preocupación y le dijo: 


		—Pilar, siento mucho lo que te voy a decir pero no hay otra solución: tienes que llevar a tu marido inmediatamente al hospital de Granada. Se le ha congelado la sangre de la espalda y tiene un gran hematoma. Si no se opera pronto puede morir. Tienes que coger el tren ahora mismo y llevártelo al hospital. 


		A mi abuela se le cayó el mundo encima al oír a don José, que así se llamaba el médico. 


		—Pero, don José, ¿cómo me voy a Granada y mis hijos solos en el cortijo? Tienes que ir, Pilar, si quieres que tu marido viva. Los chiquillos se apañarán. No te preocupes. Tenéis que iros a Almanzora inmediatamente a coger el primer tren que vaya a Granada. 


		Mi abuela no tuvo más remedio que hacer lo que le dijo don José. Tenía que intentar llegar a Granada cuanto antes. No podía dejar que su marido muriera. 


		—Juan, hijo, vámonos a Almanzora a coger el tren; desde allí te subirás con la burra al cortijo. Yo me voy con el padre al hospital. Cuéntales a tus hermanos lo que pasa y tú, que eres el mayor, cuídalos, ahora eres el hombre de la casa. Que la Virgen de El Saliente vele por vosotros.


		A mi abuela le preocupaban mucho sus hijos; la nevada les había cogido con poca comida en la casa y eran nueve bocas. Pronto se quedarían sin nada que comer. 


		A la salida de Albox, mi abuela se cruzó con el tío Juan Benio, que vivía en un cortijo en la bodega, a unos dos o tres kilómetros de El Castillo. Al ver a mi abuela casi llorando preguntó: 


		—¿Qué pasa, Pilar, a dónde vais por aquí? 


		—Tío Juan, mi marido se muere si no lo llevo al hospital de Granada, y los chiquillos están solos en el cortijo con poca comida —dijo mi abuela con un nudo en la garganta—. ¿Qué puedo hacer, tío Juan? 


		—Válgame Dios, hija mía, ¡qué mala suerte! Pilar, lleva a tu marido al hospital que lo más importante ahora es que se ponga bien y no te preocupes por tus hijos que no se morirán de hambre, vete tranquila y que todo salga bien. 


		Mi abuela se marchó a coger el tren. Las palabras de ánimo que le dio el tío Juan Benio la dejaron un poco más tranquila. Cuando llegaron a Granada buscaron el hospital. Cuando llegaron al mismo, fueron atendidos enseguida por los médicos, que, de inmediato, decidieron prepararlo para operarlo. Desde el hospital, mi abuela escribió una carta para que alguien pudiera hacerla llegar hasta sus hijos explicándoles que tendría que quedarse con el padre en el hospital por lo menos dos semanas hasta que se recuperara de la operación, que ella volvería en cuanto pudiera. También les pedía que fueran buenos y valientes y que se cuidaran mucho, que si algo les pasara a alguno se moriría de pena y que los quería mucho.


		Mi abuelo era muy bueno y cariñoso con sus nueve hijos y a todos los quería por igual, pero siempre hay alguno que es más zalamero que los demás y otros que parece que quieren más a sus padres. Mi madre era muy pequeña pero siempre me ha dicho que ella quería mucho a su padre y mi abuelo lo sabía. A mi madre le gustaba mucho acompañar a mi abuelo cuando salía de El Castillo. Le decía: “padre, yo me quiero ir con usted a la huerta, a coger remolacha”. “Está bien, te puedes venir, así me ayudas”. Y mi madre se marchaba con su padre la mar de contenta. Siempre quería irse con él a todos lo sitios. Cuando mi abuelo tuvo que marcharse al hospital mi madre lo sintió mucho y le echaba mucho de menos. No quería jugar con sus hermanos. Decía que no tenía ganas de jugar, que lo que quería era que viniera el padre. Uno de sus hermanos, para hacerle rabiar, le decía que no jugase si no quería pero el padre no iba a venir más. Mi madre gritaba llorando que eso era mentira y afirmaba que sí que iba a venir. Finalmente, para que dejara de llorar, su hermano le decía que era una broma, que ya iba a volver pronto.


		Al cabo de tres semanas de estar los chiquillos solos en El Castillo, volvió mi abuela del hospital. Cuando iba llegando al cortijo empezó a llorar. No sabía lo que se iba a encontrar, ni si sus hijos habían sobrevivido con la poca comida que había en la casa cuando tuvo que marcharse y dejarlos solos. 


		“Virgencica de El Saliente, que no les haya pasado nada a mis hijos”. 


		Cuando llegó a la puerta empezó a llamarlos a todos: 


		—Juan, Rosa, Kati, Lucas, María, Diego, Antonia, Pedro, José, que ya he vuelto, que la madre ya está aquí. 


		Los chiquillos al oírla salieron todos corriendo, unos de la casa, otros del corral y otros bajaron corriendo de la cámara.


		—Madre, madre... —todos la abrazaron. 


		—¿Estáis todos bien, hijos? Gracias a Dios, estáis sanos y salvos —preguntó mi madre.


		—Y el padre, ¿cuando viene? 


		—El padre está mejor, pero aún no puede dejar el hospital. En cuanto mejore un poco más se vendrá. Tiene muchas ganas de veros. Hijos, ¿qué habéis comido todo este tiempo, si casi no quedaba pan ni casi nada para comer cuando me fui? ¿Habéis pasado mucha hambre?


		—Qué va, madre, no hemos pasado hambre. A los dos días de marcharos vino el tío Juan Benio una tarde y nos trajo un saco lleno de panes y también nos trajo tocino y morcillas y nos dijo que ya teníamos comida hasta que viniera nuestra madre. También hemos comido migas y gachas, madre —decían los más pequeños—. También hemos comido leche y sopas y Kati un día nos hizo huevos fritos. Todavía nos queda un poco de comida y pan. Que Dios le de mucha suerte al tío Juan Benio, es un buen hombre y nosotros también tenemos que darle las gracias. De no haber sido por él no sabemos qué hubiera podido pasar. 


		Al cabo de tres o cuatro semanas, una tarde cuando mi madre se dirigía con sus ovejas hacia los corrales para encerrarlas se fijó en alguien que había sentado en el borde de la era, en un rulo de piedra que se utilizaba para la trilla. Como estaba sentado de espaldas no podía reconocer quién era desde donde ella estaba. Todavía estaba algo lejos de la era. Conforme se iba acercando con sus ovejas no dejaba de mirar a la persona que seguía sentada en el rulo de piedra como si esperara a alguien. De pronto, la persona que estaba sentada en el borde de la era se levantó dándose la vuelta. Entonces mi madre lo reconoció. Dejó las ovejas y echó a correr con los brazos abiertos. 


		—Padre, padre, has vuelto, padre. 


		—Sí, hija mía, ya estoy aquí —se abrazaron con todas sus fuerzas.


		—Padre, ¡qué alegría que ya estés bien! 


		—Sí, hija mía, gracias a Dios ya estoy bien.


		Cuando mi madre me contó esta historia, las dos lloramos de emoción al volver a revivir este momento. Dice mi madre que nunca olvidará aquel abrazo tan entrañable que su padre le dio aquel día. 


		




MI TÍO JOSÉ


		Mi tío José se reía hasta de su sombra y nos hacía reír a todos. A mí me hacía reír mucho pero también llorar. Le encantaba gastarme bromas para que me enfadara. A mí me gustaba mucho coser; lo aprendí de mi madre, que era modista, y yo me hacía mis propias muñecas, unas muñequitas de trapo muy graciosas con la cabeza y el cuerpo rellenos de lana de oveja. Para hacer los brazos y las piernas cortaba unas tirillas de tela y se las cosía al cuerpo. El pelo lo formaban unas hebras de lana que me daba mi madre de la que utilizaba para hacer los jerséis. Yo siempre me entretenía haciendo vestidicos para mi muñeca de trapo. Mi tío José, cuando venía a visitarnos, que era muy a menudo, y me veía tan entretenida jugando con mi muñeca, se acercaba, me cogía la muñequilla y decía: 


		—Cucha, que muñecuja más fea; me la llevo, que la voy a sentar encima de una gallinaza. 


		Una gallinaza es una mierda de gallina. Allí había muchas por todas partes puesto que las gallinas andaban sueltas por la calle y por todo el campo. Yo salía corriendo detrás de mi tío José gritando: 


		—¡Dame mi muñeca, dame mi muñeca!


		Pero él no me hacía caso y se iba buscando una gallinaza para sentar en ella a mi muñeca. 


		—Mira, nena, aquí hay una bien grande y blanda; aquí la siento. 


		Yo ya no gritaba, tenía tanta rabia que no podía más que llorar. 


		—No, no la sientes —le gritaba.


		Pero la sentó justo al lado de la mierda. Yo la cogí corriendo mirándola bien, por si se había manchado de gallinaza, pero no se manchó. Mi tío José se partía de risa al verme, pero a mí no me hacía ni pizca de gracia. Se ponía tan serio para decir las cosas que te las creías de verdad y él se reía de todos nosotros. Bueno, se reía hasta del perro. Teníamos un perro que se llamaba Valiente; era muy grande, no sé de qué raza era; tenía grandes manchas negras y marrones y le gustaba mucho jugar con nosotros y, sobre todo, con mi tío José y también con mi tío Pedro, su hermano. Eran los dos muy jóvenes. Un día, mi tío cogió un trozo de pan y chorizo y se puso a comérselo, y el perro Valiente se le puso delante esperando que le diera un trozo. Mi tío José le decía: 


		—Valiente, ¿quieres un trozo de pan? Toma, cógelo.


		Lanzaba el trozo como si le tirara el pan pero sin soltarlo de la mano. El perro, que pensaba que se lo tiraba de verdad, daba un salto para cogerlo pero no cogía nada, claro. Mi tío se reía y decía: 


		—Nena, mira que es tonto este perro, se creerá que le voy a dar el pan con el hambre que tengo yo. 


		Cuando se cansaba de engañarlo, y el perro ya no se fiaba de él y no daba saltos, entonces le tiraba el pan y él seguía riendo y me decía: 


		—¿Ves, niña, como el pero es tonto? Ahora que le tiro de verdad el pan no lo coge. 


		A mí me daba rabia que lo engañara y le decía que no lo engañara porque me daba pena. Yo me ponía a pegar a mi tío y me decía que él no lo engañaba, que el perro era tonto. Entonces cogía el pan y llamaba a Valiente y se lo daba él en la boca y se ponía a jugar con él. A mí me engañaba siempre que quería. Estaba yo entretenida jugando con mis muñecas, de pronto llegaba mi tío y me decía: 


		—Niña, tu madre que vayas, que le tienes que ayudar a coger una gallina, que mañana quiere hacer puchero. 


		Yo dejaba de jugar y me iba a buscar a mi madre para ayudarle a coger a la gallina. “Mamá, mamá...”. Mi madre, que estaba lavando en la fuente que había detrás de la casa, al oirme gritar llamándola dejó de lavar y se vino para la casa. Yo seguía buscándola. Cuando me vio me dijo: 


		—¿Qué quieres tanto dar voces? Te van a oír todos los vecinos. 


		—Quiero ayudarte a coger la gallina —contesté.


		—¿Qué gallina? ¿Qué dices? —me dijo mirándome extrañada.


		—Me ha dicho el tío José que me estás llamando para matar una gallina. 


		—Anda, que tu tío te engaña cuando quiere —me dijo mi madre riéndose—. Anda, ven conmigo y ayúdame a tender la ropa. 


		Me fui con mi madre pero lo que yo hubiera hecho es buscar a mi tío y darle dos puñetazos y decirle que no le iba a hacer más caso, pero siempre volvía a caer. Te decía las cosas tan serio y mirándote a la cara que te lo creías todo. Otras veces me decía la verdad y no me lo creía. Entonces mi madre me zurraba por no hacerle caso. 


		—¿Por qué no has venido cuando te ha dicho el tío que vinieras? 


		—Porque el tío siempre me engaña ―le decía yo. 


		Saltaba mi tío: 


		—Yo no engaño a nadie, si me hubieras hecho caso no te habrían pegado. 


		Siempre acabamos igual. Yo llorando de rabia y él riendo.


		A mi tío José también le encantaba meterles miedo a los chiquillos. Un día estábamos tomando el fresco en la puerta de su casa mi tía María, mi tío José y yo. Unos cuantos amigos estaban jugando una partida de cartas en una mesa que pusieron en la calle. Había cuatro amigos jugando y uno de pie mirando y también un chiquillo pequeño jugando con una pelota por allí alrededor de nosotros. De vez en cuando, al niño se le escapaba la pelota y venía hacia la mesa donde jugaban la partida de cartas. El niño venía corriendo y la cogía. En un momento de la partida mi tío levantó la cabeza de la partida de cartas y mirando muy serio al que estaba de pie le dice: 


		—Oye, Paco, tú que no estás jugando, a ver si me puedes coger ese chiquillo que está toda la tarde por aquí dando por saco con la pelota. Cógelo, que lo voy a capar —lo dijo con la voz tan alta para que el chiquillo pudiera oírlo. 


		Éste, que oyó lo que mi tío le decía al compañero, abrió los ojos todo lo que pudo y con mucho disimulo cogió su pelota y desapareció de la calle. Al cabo de un rato, mi tío como si no supiera lo que había pasado dijo: 


		—Oye, ¿qué le habéis dicho a ese zagal que había por ahí jugando a la pelota que ya no lo veo por aquí? 


		Nosotros contestamos que se habría ido, que él lo sabía, que no podía estar callado. Así era mi tío José. Y así es.


		Acabo de acordarme de una cosa que pasó un día. Bueno, que no pasó gracias a Valiente. Mi madre era muy apañada y muy guapa. Una tarde que mi madre estaba sola se presentó en la casa un vecino que estaba un poco chiflado. Era soltero y algo mayor, le faltaba algún hervor, que era lo que se decía de él y por eso las mozas no lo querían. Era poco interesante, vaya. Siempre miraba mucho a mi madre. Esa tarde debió de enterarse que estaba sola y quiso aprovechar la situación. Mi madre lo conocía muy bien y, al verlo en nuestra casa, le preguntó: 


		—¿Que quieres, Tomás? ¿Qué te trae por aquí? 


		―Quiero darte un beso —contestó él a la vez que se lanzaba para cogerla de los hombros.


		—Suéltame, suéltame —gritó mi madre.


		Valiente, que oyó a mi madre gritar e intentar quitarse de encima al loco de Tomás, se lanzó sobre él y le cogió una pierna con la boca mientras tiraba de ella. Tomás tuvo que soltar a mi madre porque si no la suelta se lo come a mordiscos. 


		—Márchate y no vuelvas a pisar esta casa en la vida que te queda —dijo mi madre cuando se liberó—, porque si lo haces cojo la escopeta y te pego un tiro. 


		Se marchó y no volvimos a verlo cerca de nuestra casa ni por los alrededores nunca más. A partir de ese día, Valiente siempre acompañaba a mi madre cada vez que salía de la casa. 


		Una noche, estábamos mi madre y yo solas en la casa y nos pasamos toda la noche sin dormir asomadas a la ventana con la escopeta en la mano. En la casa siempre teníamos escopetas de caza. Cuando se hizo de noche, Valiente empezó a ladrar y nosotras pensamos que habría visto alguna zorra ya que éstas a veces se acercaban a la casa buscando comida. Cada vez ladraba más y empezó a darnos miedo, ya que no paraba. 


		—Nena, vamos a asomarnos por la ventana a ver si vemos a alguien —dijo mi madre.


		 Cogió la escopeta y nos subimos a la cámara, nos asomamos por la ventana que estaba justo arriba de la puerta de la casa. Valiente estaba ladrando sin parar mirando hacia la puerta. Algo o alguien estaba pegado a la puerta de la casa y nosotras no alcanzábamos a ver lo que era porque la ventana tenía una reja y no podíamos sacar la cabeza para mirar hacia abajo. Estábamos muy asustadas pensando en que alguien intentaba entrar en la casa. Yo empecé a llorar y le preguntaba a mi madre que quién sería. Ella me decía que no llorase, pues si alguien entraba le pegaría un tiro. Así nos pasamos toda la noche, y Valiente ladrando y mirando hacia la puerta. Cuando empezó a salir el sol, mi madre dijo: 


		—Nena, vamos a abrir la puerta de la calle a ver lo que hay. 


		El perro se había callado pero estaba acostado enfrente de la puerta donde había pasado la noche ladrando sin parar. Mi madre y yo bajamos por las escaleras de la cámara muy despacio; yo iba detrás y mi madre, con la escopeta en la mano, delante. Mi madre quitó los pestillos y tiró de la puerta hacia dentro; algo que había apoyado en ella cayó dentro de la casa. Mi madre dio un grito, yo, que estaba detrás, otro más fuerte. ¡Qué susto nos dimos! y empezamos a reírnos. Era un ramo muy grande de flores. Pensé que algún zagal me lo habría dejado. Más adelante me enteré de que Miguel Galera era ese zagal. En El Saliente, los mozos tenían la costumbre de poner un ramo de flores en la puerta de la moza que les gustaba. ¡Menuda noche nos dio el dichoso ramo! 


		




DOS HERMANOS


		Todavía recuerdo aquellas noches de invierno sentados alrededor de la chimenea donde ardían los troncos y la llama del candil tintineaba porque quedaba poco aceite y nos avisaba de que era hora de irse a la cama. El viento se metía por arriba de la chimenea e intentaba apagarla. 


		—Nena, vamos a dormir que nos quedamos a oscuras —decía mi padre—. Mañana te voy a contar la historia de los dos hermanos. 


		A mí me gustaba mucho que me contaran historias, por eso estaba deseando que llegase la noche siguiente, pues era el único momento en que estábamos juntos mi padre, mi madre y yo. Por el día cada uno estaba haciendo su trabajo. Mi padre se iba temprano a labrar o a coger leña; también se iba a cazar liebres, perdices y conejos. Una noche, mi madre hizo un guisado muy bueno con un conejo que mi padre había cazado en la sierra y lo preparó para cuando nos reuniéramos para cenar. Nos sentábamos todos alrededor de la mesa donde comíamos todos de la misma fuente. 


		—Mamá, mamá, ¿sabes lo que el otro día nos encontramos en las cuevas, Montserrat y yo? 


		—¿Qué os habéis encontrado? ¿Un tesoro? —preguntó mi madre. 


		—No, algo más asqueroso —respondí—. Estábamos jugando en la tierra haciendo un agujero y hemos visto una cosa peluda que parecía la punta de un rabo; hemos tirado de lo que asomaba y era un gato muerto y enterrado. 


		—¡Qué asco, nena! Cállate, que estamos comiendo. 


		Yo me reía y seguía contando lo que habíamos hecho después de desenterrar al gato. Nos subimos arriba de un peñón que había muy cerca y le dimos unas cuantas vueltas para lanzarlo bien dejos. 


		—Déjamelo a mí —decía Montserrat. 


		—No, que yo lo tiro más lejos. Bueno, tíralo tú.


		Y lo lancé todo lo lejos que pude, que no fue mucho. El gato estaba hinchado y pesaba bastante. Salió por los aires mientras nosotras nos meábamos de risa viendo al gato volar. Cuando cayó al suelo (¡plof!) explotó. 


		—¡Qué asco! —gritábamos y reíamos al mismo tiempo.


		 Estuvimos una temporada Montserrat y yo acordándonos del estallido del gato y cuando nos juntábamos la una o la otra decíamos “plof” y ya estábamos riendo. Cuando terminé de contar la historia cogí la cuchara para comer y ¡plof! ¡Qué chasco! No quedaba en la fuente ni una cucharada de guisado. 


		—¿Y la comida? —dije asombrada. 


		—No queda nada —contestó mi madre—. Eso te pasa por hablar tanto. Verás como otra vez no hablas mientras comemos. 


		No se me olvidará la sensación que sentí en aquellos momentos. Mis padres se habían comido toda la cena y yo me quedé con el estómago vacío y me fui a la cama muy triste y con hambre. 


		A raíz de la historia del gato, me contaba mi madre que las zorras cazaban conejos y también gatos y si no tenían mucha hambre hacían un agujero en la tierra y los enterraban para cuando la tuviesen. Por eso habíamos encontrado nosotras al gato. 


		—Verás cuando vaya la zorra a buscar su comida y no la encuentre —decía mi madre—. Se enfadará y vendrá aquí al corral a llevarse una gallina. 


		No se si la zorra se enfadaría cuando fue a buscar su comida y no la encontrara pero yo no volví a contar ninguna aventura cuando nos sentábamos a la mesa. No quería que me volviera a pasar igual que a la zorra que seguramente también esa noche se quedó sin cenar. 


		Al día siguiente recordé a mi padre lo que me había dicho de que me iba a contar lo de los dos hermanos, Julián y Matías. Uno tenía siete hijos y el otro siete hijas. Julián paseaba con la menor de sus hijas una tarde por la plaza del pueblo y se cruzó con su hermano Matías. 


		—Adiós, hermano —dijo Julián. 


		—Adiós, siete pesares —contestó Matías. 


		La hija de Julián se preguntaba el motivo por el cual su tío le respondía así a su padre. Pero al cabo de unos días volvieron a cruzarse y se repitió la misma situación del otro día. La hija de Julián no pudo aguantarse más y dijo: 


		—Tío, ¿por qué le dices a mi padre "Adiós, siete pesares"?


		— Mira, sobrina, yo tengo siete hijos y los hombres son más valientes que las mujeres, saben buscarse la vida mejor que éstas, pueden salir de casa solos, viajar al extranjero a buscar trabajo, en fin, muchas cosas que mi pobre hermano con sus siete hijas nunca podrá. Las mujeres solo sirven para estar en la casa, no saben buscarse la vida ; por eso son como siete pesares. 


		—¿Eso piensas, tío? Pues ya verás como te equivocas. Dile a uno de mis primos, al que tú creas que es más listo o más vividor, que se prepare para mañana, que salimos los dos a buscarnos la vida. Dentro de dos años volveremos. Ese mismo día veremos quién ha sabido buscarse la vida mejor y trae más fortuna para su familia. 


		Al día siguiente los dos primos salieron en busca de trabajo. Cada uno llevaba su caballo hermoso y bien cuidado. A los dos sus familias les prepararon algo de comida y una manta para que pudieran resguardarse del frío hasta que encontraran alojamiento. A los dos días de viajar juntos se separaron y cada uno tomó un camino distinto. La chica, a partir de ese momento, se dedicó a coger plantas y flores que encontraba en los caminos, montañas y campos que cruzaba hasta que llenó sus alforjas. Entonces se fue por todos los pueblos y ciudades gritando:


		—¡Vendo flores que sirven para todos los males, flores que sirven para todos los males! 


		Las gentes de los pueblos al oírla se acercaban a la chica y le compraban flores. Un día que andaba por una ciudad pregonando con sus flores que curan todos los males, se acercó a ella un muchacho muy guapo y le preguntó:


		—¿Qué clase de flores vendes? 


		—Son flores que curan todos los males —contestó ella. 


		—Mi madre está muy enferma —dijo el muchacho—, apenas puede andar. Tiene muchos dolores. Si fuera verdad lo que dices.... 


		—Es verdad, señor —contestó ella. 


		—Hablaré con mi madre. Mañana vendré a buscarte y te diré si mi madre quiere recibirte y probar tu medicina o tus flores que curan todos los males. 


		Se me olvidó decir que la muchacha cuando se separó de su primo se compró ropa de hombre y se cortó el pelo y también se vistió de chico, así que parecía un muchacho. Resulta que la señora enferma era una marquesa muy adinerada que hacía años que había enviudado y vivía sola con su hijo en una mansión preciosa con muchas tierras y caballos. Pero apenas podía salir de su casa por la enfermedad que padecía. Su hijo se encargaba de que todo marchara bien con los empleados, que eran muchos. Aquel día en que oyó a aquel muchacho decir que sus plantas curaban todos los males pensó en su madre, que era lo que más quería. 


		—He visto a un chico por la calle del pueblo que vendía unas plantas y flores que curaban todos los males —dijo el hijo al llegar a casa—. Al menos eso era lo que decía. ¿Quieres que venga y lo ves, madre ? A lo mejor es cierto lo que dice y mejoras de tus dolores. 


		La marquesa, al escuchar a su hijo, sintió mucha alegría y pensó que podría tener razón, por intentarlo no se pierde nada.


		—Haz venir al muchacho —dijo la madre—. Quiero probar sus plantas y flores. 


		El hijo de la marquesa salió en busca del muchacho de las plantas curativas. Lo encontró recorriendo las calles y voceando:


		—¡Flores que curan todos los males...! Hola, chico, ¿te acuerdas de mí? 


		La muchacha se quedó un poco sorprendida, pues la verdad había pensado que no volvería a ver a ese chico tan guapo. 


		—Chico, mi madre quiere verte. Acompáñame, quiere probar tus plantas, a ver si es verdad lo que dices. 


		Los dos se dirigieron a casa de la marquesa. Cuando entró en la casa, la marquesa le preguntó: 


		—¿Cómo te llamas, chico? 


		—Soy don Gómez y vendo flores que sirven para curar todos los males. 


		—Está bien, te compro todas las flores con una condición: que te quedes una temporada en mi casa y me cuides con tus plantas. Mi hijo casi no puede ocuparse de mí. Tiene muchas cosas que atender. Si te quedas te pagaré muy bien, no te arrepentirás. 


		El chico aceptó con otra condición: que antes de dos años tenía que marcharse. Su padre y sus hermanos lo esperaban para esa fecha. Todos estuvieron de acuerdo con lo acordado y don Gómez se quedó a vivir en esa casa con todas las comodidades que podía desear y con su caballo también. Solo tenía que cuidar a la marquesa, darle sus infusiones de plantas y hacerle compañía. La sacaba a pasear por los jardines, la ayudaba a acostarse y a levantarse. La marquesa cada día se encontraba mejor de su enfermedad y cada día que pasaba le estaba más agradecida a don Gómez. Le tomó tanto afecto que lo invitaba a cenar por las noches en su mesa y en compañía de su hijo, el cual no le quitaba ojo a don Gómez. Tenía algo especial pero no sabía lo que era, algo que le atraía, pero ¿cómo le iba a atraer un hombre? Un día, el marqués no pudo aguantar más y le dijo a su madre: 


		—Mamá, los ojos de Don Gómez me parecen más bien de mujer, que no de hombre. 


		—¿Qué dices, hijo? ¿Cómo piensas eso? ¿No ves que es un hombre? 


		A los pocos días dijo el muchacho otra vez: 


		—Mamá, los ojos de don Gómez parecen más bien de mujer que no de hombre. 


		—¡Que manía has cogido, hijo! Mañana llévatelo a comprarle ropa y te darás cuenta si se fija en la ropa de mujer o en la de hombre. 


		Al día siguiente, el marqués le dijo a don Gómez que le acompañara a hacer unas compras. Se fueron juntos. Don Gómez casi no levantaba la cabeza para no encontrarse con la mirada del marqués. 


		—Mira qué ropa de señora tan bonita —dijo el marqués al entrar en la tienda. 


		—A mí no me gusta —contestó don Gómez—, prefiero la de hombre, como ese traje de montar a caballo que está ahí expuesto. ¡Cómo me gustaría ponérmelo! 


		—Si tanto te gusta te lo regalo. 


		El marqués se lo compró. Cuando volvieron a casa, la marquesa, en el momento en que don Gómez se marchó a su habitación, preguntó a su hijo: 


		—¿Qué tal, hijo? ¿Cómo ha ido la prueba? ¿Estás ya más tranquilo? 


		—Sí, mamá, don Gómez solo miraba la ropa de hombre y no la de mujer. 


		—¿Ves, hijo?, porque es un hombre. 


		Pero el marqués no podía quitarse de la mente los ojos de don Gómez. La marquesa estaba muy contenta y muy feliz. Había mejorado bastante, todo gracias a don Gómez. Pero al mismo tiempo le preocupaba la insistencia de su hijo en que los ojos de don Gómez le parecían de mujer y no de hombre. Un día la marquesa ya un poco cansada de que su hijo siguiera con la misma idea le propuso: 


		—Hijo, si tan empeñado estás en que don Gómez es una mujer invítalo a bañaros en el río y así te convencerás de que don Gómez es un hombre y no una mujer. 


		El marqués, al día siguiente, le propuso a don Gómez que se fuera con él a dar un paseo por el río y a darse un baño si les apetecía. Don Gómez, que se lo veía venir, le contestó que no podía, que tenía que atender a la marquesa y hacer sus tareas en la casa. El marqués le dijo: 


		—Mi madre te ha dado permiso para que me acompañes, así que no tienes excusa.


		No tuvo más remedio que marcharse con el marqués a dar un paseo por el río.


		—Vamos a darnos un baño y refrescarnos un poco —dijo el marqués—, quítate la ropa. 


		Don Gómez no quería desnudarse porque si lo hacía se descubriría que era una mujer, así que empezó a poner excusas para no bañarse. Que hacia frío, que no le gustaba bañarse en los ríos, que las corrientes son muy peligrosas, que no sabía nadar. El marqués, viendo entonces que no conseguía que se quitara la ropa le dijo: 


		—Me parece que eres un cobarde y no un hombre valiente como dice mi madre. No eres capaz de desnudarte y tirarte al agua. 


		Viendo que el marqués estaba empeñado en que hiciera lo que él no quería hacer no le quedó más remedio que decir:


		—Señor marqués, perdóneme pero acabo de acordarme que hoy se cumple el plazo acordado y que me tengo que marchar. Tengo que recoger mis cosas y hacer mi equipaje. 


		El marqués se puso muy triste y dijo: 


		—No puedes marcharte, mi madre aún te necesita. No está curada del todo. 


		—Lo siento, señor marqués, ese fue el trato y así lo haré. 


		Don Gómez se marchó a recoger sus cosas y a despedirse de la marquesa que, muy agradecida por sus servicios y su buen comportamiento con ella y con su hijo le pagó una buena suma de dinero y le dio un caballo de los mejores que tenía en sus cuadras. Le llenó las alforjas con comida para el viaje y regalos para su familia y se marchó. Le quedaba un largo viaje para llegar al lugar donde tenía que reunirse con su primo. Los dos llegaron a la hora acordada pero su primo estaba demacrado y parecía enfermo. El caballo apenas podía tenerse en pie. Solo tenía huesos. Llevaban varios días sin comer y apenas tenían fuerzas para llegar a casa de sus padres. Ella dio algo de comer a su primo y a su caballo y así llegaron a casa de sus padres. El padre del chico se quedó asombrado al ver al estado de su hijo y de su caballo y, al contrario, su sobrina venía mucho mejor de como se fue, se le veía con salud y con dinero y con un caballo muy hermoso que valía una fortuna. Su tío no volvió a decirle más a su padre "siete pesares". Ella, sin dar ninguna explicación de cómo había conseguido su fortuna, con lo que había ganado montó un taller de costureras para sus hermanas y para ella donde pasaban el día cosiendo para la gente del pueblo. Pero lejos de allí, el marqués no podía olvidar a don Gómez y todos los días le decía a su madre: 
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