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        Prefazione

Sigonella, primi anni Novanta. La base era allora uno dei maggiori snodi operativi del Mediterraneo, in un periodo che si rivelò, a posteriori, di passaggio strategico più ampio di quanto vivendolo si potesse misurare. Il fronte balcanico ardeva: le missioni NATO sull’ex Iugoslavia, Provide Promise a sostegno della popolazione di Sarajevo, Deny Flight sul cielo bosniaco, e quelle che le seguirono nelle estati successive, si appoggiavano alle nostre piste, ai nostri sistemi di comando e controllo, alla nostra rete di comunicazione integrata con le strutture alleate. A Sigonella si raccoglievano insieme il polso del Mediterraneo orientale, della Libia, del Maghreb, del fronte balcanico in fiamme. Se ne ricostruiva, ora dopo ora, un quadro operativo che doveva alimentare le decisioni di comando ai diversi livelli, dal nazionale all’alleato.

Servivo allora a Sigonella, da una posizione di responsabilità che mi consentiva di osservare con regolarità l’azione integrata della base. In quel contesto, la funzione delle comunicazioni e della gestione delle informazioni operative costituiva un’arteria centrale: nessuna manovra antisommergibile, nessuna integrazione con i mezzi alleati, nessuna risposta tattica nei tempi che il teatro imponeva era pensabile senza una rete di comunicazioni che funzionasse, che fosse sicura, che dialogasse correttamente con le strutture sopra di noi.

Su quella rete era in corso, in quegli anni, una transizione tecnica di portata strategica. Il Mediterraneo militare passava dalle telecomunicazioni analogiche a quelle digitali, dai protocolli punto-a-punto alle architetture commutate, dalla crittografia meccanica a quella elettronica, dall’integrazione NATO discreta a quella stretta che gli anni a venire avrebbero formalizzato.

Era un periodo in cui un ufficiale di responsabilità doveva leggere contemporaneamente due scenari: quello operativo del momento e quello tecnologico della trasformazione in atto.

Calogero Bonasia era allora Tenente, Capo Nucleo Servizi Operativi del 41° Stormo, con il comando del Centro comunicazioni ACCAM-NATO. Aveva concluso la specializzazione a Pratica di Mare e portava in servizio quella combinazione di competenza tecnica e attitudine operativa che è la qualità più ricercata e meno dichiarata negli ufficiali delle trasmissioni: capacità di intervenire sul cifrario, sull’apparato, sulla configurazione di rete, e simultaneamente capacità di leggere il quadro operativo che quegli apparati alimentavano.

Mi consenta il lettore, prima di lasciargli il libro, una serie di osservazioni che ho maturato in oltre quarant’anni di servizio prima e di lettura attenta poi delle organizzazioni militari, civili, alleate. Sono osservazioni che Bonasia, nel volume, traduce nel registro civile, e che vorrei sottoporre in registro militare come bussola di lettura.

Il comando di un complesso operativo si esercita seguendo il flusso intero del compito, dalla rilevazione al consolidamento finale, attraverso ogni snodo della catena. L’ufficiale che ottiene numeri brillanti su scala locale, generando congestione a monte o a valle, paga il prezzo di un danno reale che la contabilità non registra.

Lo stesso principio si verifica in due ambiti che ho a lungo frequentato. Nella gestione del bilancio operativo, l’efficienza locale è sistematicamente premiata, e su scala intera si produce sotto-efficienza strutturale. Nell’architettura delle trasmissioni, il sistema vale quanto il suo collegamento più lento, quanto il suo cifrario più obsoleto. Da entrambi gli ambiti viene la stessa conclusione: investire sul nodo critico è strategia, investire altrove è spreco. Bonasia, da subalterno, leggeva a questo livello: le sue domande oltrepassavano il perimetro del Centro comunicazioni, risalivano all’origine del traffico, scendevano al destinatario finale.

In ogni catena operativa esiste un punto critico, un anello che determina la velocità e l’affidabilità dell’intero sistema. La produttività della catena non eccede mai quella del suo punto critico. È una verità che la dottrina militare ha sempre formulato sotto molti nomi e in molte lingue: la velocità di una formazione è la velocità del suo aeroplano più lento, la prontezza di una catena logistica è la prontezza del suo anello più tardo, la sicurezza di un perimetro è la sicurezza del suo varco meno sorvegliato. Il problema, nel tempo di pace e nel tempo di transizione, è che il punto critico si sposta, e si sposta velocemente. Negli anni di Sigonella che descrivo, il punto critico delle comunicazioni si spostò più volte: dapprima sulla capacità degli apparati cifranti, poi sulla compatibilità con i protocolli alleati, poi sull’addestramento del personale ai nuovi sistemi, poi sui consumi e sulla manutenzione degli apparati ridondanti. Un ufficiale di responsabilità che identificava male il punto critico investiva male il bilancio, e nei dodici mesi successivi pagava il prezzo di una catena ancora più stretta. Chi lo identificava bene aveva due passi di vantaggio sul teatro. Le scelte operative, in quel passaggio, erano più che mai scelte di posizionamento delle risorse sul vincolo che governava il complesso.

Le procedure NATO, le direttive di sicurezza, i protocolli di gestione delle informazioni sono strumenti utili soltanto a chi ne comprende la ragione operativa. Un’unità che li applichi formalmente, senza la sostanza che li giustifica, ottiene un comportamento esterno corretto e una capacità interna degradata. Il pericolo della procedura formale è la rassicurazione che impedisce di vedere la propria inefficacia. Bonasia, al Centro comunicazioni, lo evitava con un istinto che mi piacque osservare: applicava la procedura con esattezza interrogandone la pertinenza al caso reale, impedendo che l’adempimento prendesse il posto della sostanza.

I corpus dottrinali, militari e civili, sono strumenti di formazione iniziale. Diventano insufficienti, e talvolta dannosi, quando vengono applicati senza il giudizio dell’esperienza. Con la sola dottrina, il subalterno si prepara a una guerra che non c’è. Con la sola esperienza, può ripetere errori già nominati nella dottrina. Un buon ufficiale costruisce l’intersezione fra le due, e in quell’intersezione affina il giudizio. Lo stesso vale per le metodologie civili di gestione delle organizzazioni che ho seguito nei decenni successivi al servizio attivo. La maggior parte ha lasciato risultati modesti, per la stessa ragione: la certificazione esibita come prova di competenza, là dove la competenza si misura sul campo. Bonasia, su questo punto, dice cose che sottoscriverei una a una.

Un ufficiale delle trasmissioni impara presto che il traffico operativo si lascia leggere a più livelli: il contenuto dei messaggi, la frequenza degli scambi, le pause inattese, la cadenza degli operatori, la qualità della trasmissione, ciò che si tace nelle ore in cui dovrebbe essere detto. Un comando che ascolti soltanto il contenuto dichiarato delle comunicazioni perde una grande parte dell’informazione che le comunicazioni veicolano. Un comando che impari ad ascoltare anche la struttura, i tempi, le anomalie del traffico, ottiene una consapevolezza operativa di un altro ordine.

Questa disciplina è la dote permanente che un ufficiale delle telecomunicazioni e della gestione delle informazioni si porta con sé, anche dopo aver lasciato la sala radio per la sala comando. È, mi sia consentita la parola, l’unica disciplina nella quale ho visto formarsi osservatori dell’organizzazione capaci di vedere quello che resta nell’ombra delle carte ufficiali.

Bonasia, nel volume, sviluppa attorno a questa disciplina un metodo per il governo del lavoro civile. La trasferisce, senza tradirla, alle organizzazioni complesse del mondo civile, che ne avrebbero bisogno e che spesso ne restano all’oscuro. È il movimento opposto a quello che molti consulenti percorrono, quando prendono metodologie civili e le presentano come buone per qualunque contesto, militare incluso. Bonasia compie il movimento giusto: prende una disciplina formata nel rigore operativo e ne mostra la pertinenza al governo dei progetti civili, senza enfasi, senza retorica, restituendo al lettore civile la grammatica del comando di un’organizzazione che sa pensare il proprio lavoro.

Sono stato un ufficiale con i propri difetti e con le proprie convinzioni. Una di queste convinzioni, che il tempo non ha attenuato, è che il riconoscimento del lavoro altrui, fra ufficiali, si misura nella disponibilità a dichiarare quelli che ti hanno superato come pensatori del mestiere. Calogero Bonasia, fra gli ufficiali che ebbi occasione di conoscere in servizio a Sigonella, è il primo che a distanza di trent’anni mi ha consegnato un libro che mi ha fatto rivedere il mio mestiere con uno sguardo nuovo. L’ho riconosciuto con il piacere di chi vede compiuto un percorso di cui aveva intravisto i primi passi. Affido ora il volume al lettore con la stessa fiducia che la qualità del suo lavoro, in quegli anni, ispirava in chi avesse occasione di osservarlo.

***

Per ragioni di servizio, l’autore di queste pagine ha chiesto di non figurare con il proprio nome.

Un ufficiale superiore dell’Aeronautica Militare con servizio operativo presso Sigonella nei primi anni Novanta



    


    
        


        Capitolo primo
Sintonizzare il ricevitore

La prima cosa che un radioamatore impara non è trasmettere. È girare la manopola lentamente, con la cura di chi sfoglia un libro antico. Tra una stazione e l’altra, una zona apparentemente vuota si rivela ricca di fischi, scariche atmosferiche e crepitii da temporali lontani. Per chi sa ascoltare, è la parte più interessante della banda.

È da lì che ogni tanto affiora una voce. Lontana, un po’ gracchiante, deformata dal viaggio attraverso la ionosfera, inequivocabilmente umana. Qualcuno, da un punto sconosciuto del pianeta, ha affidato la sua voce alla propagazione delle onde corte, sperando che un altro ascoltatore, da qualche altra parte, lo raccolga, come una specie di messaggio in bottiglia alla deriva in mare. In quel momento la distanza si annulla. Il rumore si schiarisce, ci si rende conto che tutto il nostro stare al mondo si riduce, in fondo, a un unico esercizio faticosissimo: distinguere un battito di vita dal frastuono che lo circonda.

Quando ottenni la licenza di radioamatore, fraintesi completamente il significato di quel pezzo di carta. Credevo di aver acquisito il diritto di esplorare uno spazio di frequenze. In realtà stavo allenando, senza la minima consapevolezza, una competenza che avrebbe attraversato la mia vita professionale e intellettuale nei decenni successivi: separare il segnale dal rumore.

Un esercizio solitario, in apparenza soltanto tecnico. Eppure, come si distingue ciò che conta da ciò che lo copre? La radio lo insegna prima di qualunque manuale di organizzazione aziendale. Ogni segnale arriva accompagnato da una quantità di interferenze che lo sovrastano, lo deformano, lo rendono ambiguo. La realtà, sulle onde corte come nelle imprese, si presenta sempre mescolata al rumore che la avvolge.

In gioventù fui arruolato in Aeronautica Militare, seguendo il percorso per gli ufficiali di complemento: dapprima presso la Scuola di Guerra Aerea di Firenze. Poi, nominato sottotenente, assegnato al 14° Stormo di Pratica di Mare per la specializzazione, nel mio caso proprio in telecomunicazioni ed assistenza al volo. I segnali radio, da semplici voci remote da intercettare per diletto, si trasformarono così in informazioni operative, elementi cruciali per consentire ad altre persone di prendere decisioni, spesso con conseguenze di vasta portata e potenzialmente irreversibili. In quel contesto l’ascolto cessò di essere un passatempo per divenire etica della responsabilità.

Terminai quel periodo di formazione e giurai fedeltà alla Repubblica italiana il 23 maggio 1992, lo stesso giorno in cui Giovanni Falcone e la sua scorta furono assassinati a Capaci dai nemici dello Stato. Quella coincidenza temporale fu per me una sorta di esperienza fondativa. Mentre io e altri giovani ufficiali giuravamo di proteggere il segnale della legalità, la violenza stava recidendo i legami fondamentali della nostra convivenza.

Mi trovavo da poche settimane a Sigonella, una volta assegnato al 41° Stormo antisommergibili, quando il 19 luglio 1992 venne assassinato anche il giudice Paolo Borsellino. Avevo assunto il comando del Centro comunicazioni ACCAM/NATO. Sigonella era allora, e resta anche oggi, un crocevia di tensioni geopolitiche dove la distinzione tra dato e significato diventava questione di sopravvivenza. Erano anni segnati dalla guerra in ogni sua declinazione: contro lo Stato, tra le nazioni, con vite innocenti macinate dagli ingranaggi di interessi geopolitici lontanissimi da chi ne pagava il prezzo.

In quel periodo compresi che l’espressione “rumore di fondo”, fino ad allora da me confinata a un rassicurante ambito tecnico, costituiva in realtà l’essenza stessa dell’informazione in ogni campo. In ambito militare ebbi consapevolezza, per la prima volta, con un fenomeno chiamato “ingiustizia epistemica organizzativa”.

Faccio una premessa, richiamando dai ricordi del passato il periodo in cui la rigidità delle specifiche del Naval Facilities Engineering Command1 e dei protocolli di gestione che ne derivavano erano sistemi progettati per controllare, per contenere la realtà entro parametri prevedibili.

Procedure scritte da seguire “step-by-step” che finivano sistematicamente per ignorare il segnale debole proveniente dal campo. La gerarchia pretendeva che la realtà si sintonizzasse sulle proprie frequenze predefinite, punendo o ignorando chiunque portasse un’informazione non codificata nei manuali. La phronesis, la saggezza pratica di chi opera a contatto con la macchina e sul terreno, veniva regolarmente sacrificata alla techne burocratica.2

Collaborai anche con il Servizio Informazioni e Situazione Operativa, il 34° Gruppo Radar e l’11° Reparto Manutenzione Velivoli. Anche in quel caos l’interrogativo era identico nella sostanza, mutevole nella forma. Come estrarre il dato rilevante da un flusso ininterrotto? Come distinguere l’anomalia significativa nel bianco del rumore statistico? E soprattutto: come preservare l’integrità del messaggio lungo una catena di elaborazione nella quale ogni passaggio introduce una possibile degradazione?

Qui mi resi conto che era necessario, prima di tutto, distinguere tra strumenti di controllo e strumenti di percezione. L’organizzazione moderna è costruita intorno al controllo. I suoi database certificano la conformità, le sue tabelle rassicurano i vertici, le sue procedure cercano di neutralizzare l’imprevisto. Il controllo, tuttavia, funziona solo se la percezione lo precede. Un radar non controlla il cielo: lo percepisce. Un radiotelescopio non impone una forma alle stelle. Viene orientato a ricevere la radiazione che esse emettono ben oltre la soglia dei nostri sensi. La mia missione professionale negli anni quindi divenne quella di trasformare i sistemi informativi, troppo spesso ridotti a strumenti di coercizione documentale, in dispositivi di percezione. Come antenne capaci di captare l’entropia prima che diventasse catastrofe.

Al momento del congedo ricevetti l’elogio per il particolare rendimento in servizio e per aver sviluppato diverse applicazioni software destinate all’Aeronautica Militare. La menzione ufficiale certificava il successo tecnico. Non poteva tuttavia dar conto della disciplina metodologica che quel lavoro aveva sedimentato in me, una forma mentis consolidata sul campo e figlia di un principio che avrei compreso pienamente solo negli anni a seguire.

Ogni sistema, sia esso elettronico, documentale o organizzativo, produce un proprio inconfondibile rumore di fondo. È proprio tra le pieghe di quel brusio che si nasconde l’essenziale: quelle informazioni decisive che sfuggono allo sguardo comune per l’ottima ragione che nessuno, sospettandone l’esistenza, si cura di cercarle.

Etiam capillus unus habet umbram suam,3 anche un singolo capello proietta la propria ombra. Questo principio, che ho adottato come guida metodologica con la stessa dedizione che altri riservano ai precetti religiosi, implica che ogni dettaglio, per quanto apparentemente insignificante, sia portatore di senso. Nella governance dei progetti il principio si traduce nella caccia all’anomalia.

Una comunicazione elettronica rimasta in bozza, una riunione rinviata senza giustificazione, un’attività che parcheggia il lavoro di qualcuno in uno stato di limbo ontologico: sono questi i segni che contengono l’informazione cruciale. Sono i sintomi di un’ingiustizia epistemica in atto, nella quale il sistema sta attivamente impedendo alla verità del lavoro di emergere.

Specie negli ultimi trent’anni mi sono dedicato alla mappatura di queste zone d’ombra, operando all’interno di organizzazioni di ogni natura e dimensione. Nonostante la varietà dei contesti, l’essenza della mia professione è rimasta immutata: isolare, nel flusso indifferenziato degli eventi, il segnale che esige attenzione da tutto ciò che merita di essere ignorato.

Si tratta di un salto metodologico simile a quello compiuto dalla radioastronomia nei confronti del cosmo, l’estensione del principio dell’ascolto oltre i limiti dei sensi biologici. Se il radioamatore si sintonizza su una frequenza nota cercando una voce che sa di poter trovare, il radiotelescopio punta verso una porzione di cielo apparentemente vuota per captare segnali emessi da sorgenti ignote.

Navigare in questo oceano di segnali richiede una nuova rosa dei venti. Ho imparato, con gli anni, a non chiamare i problemi con il gergo asettico dei manuali, preferendo i nomi dei venti che ne spostano realmente l’asse. Conosco il QRM,4 l’interferenza prodotta dal rumore umano della burocrazia che copre ogni comunicazione utile. Temo il fading, l’evanescenza improvvisa della memoria istituzionale che lascia i progetti al buio proprio quando servirebbe coerenza. Riconosco la propagazione anomala, quella condizione in cui un messaggio arriva a destinatari che non avrebbe dovuto raggiungere mentre resta muto per chi ne avrebbe davvero bisogno.

Dall’etere al codice, dal codice all’organizzazione, dall’organizzazione alla scrittura, l’operazione è rimasta la stessa lungo tutto il mio percorso professionale: cercare il segnale, tracciare la mappa di ciò che gli altri hanno smesso di ascoltare o che non hanno mai cominciato a sentire. In un mondo saturato di dati, l’unico vero atto di ribellione e di competenza è il silenzio necessario per sintonizzare il ricevitore.

Il lettore troverà nei capitoli che seguono una serie di incontri che hanno scandito questa traiettoria. Il primo, decisivo per ragioni che andranno chiarendosi, è quello con un sottufficiale del 41° Stormo che custodiva, a Sigonella, una forma di sapere che la modernità digitale non ha ancora imparato a imitare. Lo chiamerò, con licenza letteraria che il lettore vorrà concedermi, il Maresciallo Ossidiana.





1. Il Naval Facilities Engineering Command è l’organismo del Department of the Navy responsabile della pianificazione, progettazione, costruzione e manutenzione delle infrastrutture della Marina degli Stati Uniti nel mondo. Le sue specifiche tecniche regolano, tra l’altro, la costruzione e la gestione delle basi statunitensi all’estero, inclusa quella di Sigonella. Il documento specifico cui si fa riferimento sarà discusso analiticamente nel capitolo decimo.




2. La distinzione tra phronesis, saggezza pratica o capacità di giudizio nel caso particolare, e techne, competenza tecnica applicata secondo regole codificate, è formulata da Aristotele nel libro sesto dell’Etica Nicomachea. La phronesis non si lascia ridurre a procedura: richiede esperienza, contesto e deliberazione. Per l’edizione italiana di riferimento si veda Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 1999, ISBN 978-88-420-5903-3.




3. Espressione attribuita a Publilio Siro, drammaturgo di origine siriaca attivo a Roma nel I secolo avanti Cristo, contenuta nelle Sententiae, raccolta di circa settecento massime morali tratte dai suoi mimi teatrali. Il significato è che ogni cosa, per quanto apparentemente trascurabile, possiede una propria rilevanza.




4. Nel codice Q, sistema di abbreviazioni a tre lettere standardizzato dall’Unione Telegrafica Internazionale nel 1909 e ancora in uso tra radioamatori e operatori professionali, QRM indica la presenza di disturbi causati da altre stazioni emittenti, distinguendosi da QRN, che designa invece i disturbi di origine atmosferica o naturale. La distinzione è significativa: il QRM è l’interferenza prodotta dall’uomo, il QRN è l’interferenza prodotta dalla natura.
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