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  Ai miei figli, ed alla




  mia amata moglie:




  che sono il metro




  con cui misuro




  la felicità.




   




   




   




  “La cosa migliore che un padre




  può fare per i suoi figli




  è amarne la madre.”




  (Henry Ward Beecher)




   




   




   




  “Prima di far famiglia




  (oppongon certe fanciulle




  ammodernate) voglio formare




  la mia personalità.




  Come se la creta dicesse:




  voglio prender forma




  prima di passar




  nelle mani dello scultore.”




  (Ugo Bernasconi)




   




  Prefazione




   




  Scrivere nel 2023 può essere un pelino impegnativo.




  Un pelo più di quanto potesse esserlo venti o trenta anni fa, direi.




  Da un lato ci si trova a confrontarsi con la letteratura moderna dei bestseller, che per lo più sono americani o comunque anglosassoni.




  Dal lato opposto, come italiani, siamo abituati, un po’ dalla scuola e un po’ dalla coscienza letteraria a scendere a patti con tutta una serie di autori spesso etichettati come pesanti, sia per lo stile sia per le tematiche trattate.




  Infatti, l’effetto medio dello studio della storia della letteratura italiana sullo studente adolescente è: “Sì, ma quando arriva l’ultima pagina?”. Non stupisce quindi che l’esito generale sia un abbandono della letteratura a beneficio delle serie tv, che sono percepite come più intriganti.




  In realtà la letteratura italiana può dare molto.




  Il lavoro che abbiamo tra le mani è proprio un tipico esempio di una parte della nostra letteratura. Una letteratura geograficamente precisata, che si rifà anche alla storia dell’area in questione.




  L’autore è piemontese, e direi decisamente longobardo. Lo vediamo nei nomi che usa nel romanzo, e nell’amore che esprime quando descrive i luoghi o la cultura culinaria della zona in cui si svolge la storia.




  Siamo di fronte allo stesso meccanismo messo in pratica da tanti autori originari delle varie zone del Sud, ma questa volta abbiamo a che fare, fondamentalmente, con il Piemonte, regione completamente dimenticata dalla cultura mainstream (primariamente televisiva) degli ultimi 40 anni, se non per farne oggetto di scherno.




  Walter Castagno in questo suo primo romanzo, che fa seguito a due raccolte di poesie, si cimenta con un tentativo di mostrare al pubblico del secondo decennio del nostro secolo che lo stile della prosa di tradizione italiana è ancora in grado di esprimere bellezza e di essere accattivante. Ne troviamo un esempio lampante nelle descrizioni dei luoghi, delle persone e dei loro moti d’animo. Fino a che punto e in qual misura ci riesca, sarà ovviamente il lettore a giudicare, ma un impegno in questo senso ritengo sia chiaramente percepibile nelle pagine di questo libro.




  Il suo stile risente fortemente della letteratura italiana degli ultimi due secoli, in certi tratti ha addirittura un sapore ottocentesco, ma viene applicato a una trama completamente moderna: una storia tra il fantasy e l’horror (forse “urban horror” è la definizione migliore) che origina addirittura da una campagna di gioco di ruolo. Una campagna direi molto fortunata, che è riuscita a risultare in un racconto coerente e strutturato.




  Ed i riferimenti al “role playing game” non si ritrovano solamente nella trama. È infatti una prassi dettata da necessità che i manuali d’istruzione di questi giochi di società raccontino con dovizia di particolari anche la natura dell’ambientazione delle storie che verranno sviluppate dai giocatori.




  Forse siamo di fronte ad un tentativo di appropriazione di una cultura “altra”, in quanto questo hobby nasce e si sviluppa primariamente in area anglosassone, per arrivare in terra italica, nella nostra lingua, solo negli anni ’80 del secolo scorso.




  Mentre all’estero la prassi di ambientare novelle nei mondi dei giochi di ruolo è assodata da decenni, in Italia ci sono pochissimi precedenti di questa operazione letteraria. Nessuno di questi però prima d’ora era stato fatto con un preciso richiamo stilistico alla prosa tipicamente italiana, come in questo caso.




  E soprattutto nessuno aveva mai unito a tutto ciò un’altra operazione, in quanto nessun autore aveva mai usato una situazione tanto superficiale per veicolare le proprie riflessioni esistenziali.




  Walter Castagno aveva già dato prova nei suoi precedenti lavori di essere dedito alla riflessione. Traspare dalle sue poesie come egli non sia una persona che vive solo di leggerezze, ma che al contrario dedichi tempo ed energia a cercare di andare a fondo alle cose e alle situazioni.




  Ma se la trasposizione di tale attitudine nella poesia è molto comune, anzi, oramai è forse l’unico spazio rimasto a questa arte, nel romanzo è molto meno frequente, e nella narrativa fantastica, se si fa eccezione per i grandi autori del genere, è una cosa davvero rara.




  Il nostro autore invece dà prova di una gran dose di coraggio nell’esporsi a tal punto al pubblico. Certo, lo fa tramite una narrativa in prima persona che si snoda quasi sotto forma di diario, ma resta comunque una sua prerogativa quella di scrivere per esporre se stesso. Probabilmente proprio a se stesso prima che al lettore, in quanto l’atto stesso dello scrivere pone l’autore davanti ad uno specchio magico che dice solo la verità…




  Non vi è pretesa di trovare un accordo con il lettore, in realtà, ma non vi sono prese di posizione che necessitino un tale tipo di operazione. Semplicemente, il protagonista/narratore oscilla armoniosamente tra il personaggio di fantasia e l’alter ego letterario dell’autore, permettendo tanto lo svolgersi di una trama tutto sommato leggera quanto la possibilità di trasmettere una profondità di osservazione e di considerazione che altrimenti, al giorno d’oggi, non avrebbe altro modo di esprimersi se non la poesia.




   




  E purtroppo la poesia non la legge più quasi nessuno.




   




  Maurizio De Michelis




  (studioso di discipline umanistiche




  convenzionali e non)




   




  Cronache di Loderingo: ultime volontà




   




  Nell’anno 139 d.A. (dopo Apocalisse, n.d.a.) mi accingo a trascrivere le memorie della mia umile esistenza su questo pianeta, al servizio della Santa Madre Chiesa. Nuovamente si presenta ai miei stanchi occhi una primavera: il nascere dei fiori sui rami, il cinguettare dei piccoli volatili, sono la poesia della vita, che, nonostante tutto, continua a scriversi nel libro dell’Universo. Per ognuna di queste meravigliose stagioni si son poggiate sul mio viso sette rughe, ormai ne è ricoperto. Comprendo che fra non molti tramonti andrò incontro al Padre, che ho servito fedelmente nel mio cammino. Non temo questo momento, come non ho mai temuto il male che ho incrociato viando per i sentieri dell’esistere. L’ho sempre combattuto, con il defensor sguainato e la forza di Dio nelle mie membra. E così mi accingerò alla fine: fiero e ardito come ho vissuto.




  Il mio nome è Loderingo de’ Malavolti, e sono un Cavaliere Protettore. La mia famiglia è originaria di Siena, ma nel seguire il destino per me voluto dall’Eterno Padre, sto trovando l’ultima dimora in un paese chiamato Lanzo, sulle montagne a nord di Torino, in una valle, chiamata appunto Val di Lanzo. Sono nato nel 60 d.A., e per questi tempi duri e oscuri ho raggiunto un’età che non tutti riescono a raggiungere, soprattutto se uomini d’arme come io son stato.




  All’età di 12 anni fui allontanato dalla mia famiglia e introdotto all’Eremo di Calomini, presso Lucca, condotto da frati francescani. Mio padre così volle, essendo io il suo terzogenito. La mia famiglia possedeva una tenuta vitivinicola sulle colline senesi: coltivavamo le vigne, e producevamo il vino. I filari scendevano ordinati dai declivi, come uno stormo d’uccelli che s’accinge a migrare e mantiene la geometria del volo costante nel cielo. Le uve, tutte nere, producevano vini dal sapore asciutto e caldo, che lasciavano sul palato sentori di geranio e ciliegia, e scaldavano il corpo e l’anima, anche con il loro colore rosso intenso, scuro quasi come il granato. Erano vitigni Sangiovese, dai quali si produceva il Brunello di Montalcino.




  Il primogenito, Alberigo, avrebbe ereditato i poderi, e avrebbe portato avanti l’attività familiare. Egli è sempre stato un buon lavoratore, un ragazzo con la testa sul collo, come si usa dire: mio padre l’ha educato severamente, concedendogli pochi svaghi. La secondogenita, Nicoletta, sarebbe andata in moglie a un commerciante di vini. Nico, come l’ho sempre chiamata, era una ragazza esile, lieve come una piuma di pettirosso, dai capelli biondo scuro, che ricordavano la paglia. Non è mai stata molto loquace, anzi, la definirei introversa: ha sempre preferito scrivere, piuttosto che parlare, riempiendo le pagine dei suoi diari, e pure interi libri, sia di sue prose che poesie. Io non avevo più molto da ricevere, se non una piccola rendita in danaro (che poi mi sarebbe servita per attrezzarmi come Cavaliere): per questo mio padre, il Signore lo custodisca, decise di mandarmi dai francescani, per studiare, imparare un mestiere, ed eventualmente avviare la carriera ecclesiastica.




  Le possibilità in effetti erano molte. I corsi di studio proposti spaziavano dalla letteratura alla medicina, dalle lingue straniere all’ingegneria. Dipendeva solo dalle propensioni e dal desiderio individuale di accrescere la propria conoscenza. La vita in più occasioni mi ha dimostrato che la volontà fa arrivare più lontano dell’intelletto: infatti, chi è intelligente non è detto che abbia voglia di applicarsi a dovere. Se un giovane non avesse avuto desiderio di studiare, i frati avrebbero potuto anche insegnargli un mestiere: falegname, fabbro, contadino, e altri. Infine, in ogni momento si poteva scegliere di perseguire gli studi teologici, e quindi prendere i voti. L’Eremo di Calomini era una struttura ampia che ospitava davvero molte attività. Durante i primi anni dell’Apocalisse fu ingrandito, con lo scopo di alloggiare molti sfollati, essendo una struttura protetta dal fianco della montagna, e quindi maggiormente difendibile. Furono costruite mura di cinta, e l’eremo venne lievemente fortificato. Arrivando dal bosco l’immagine che si presentava al viandante lo faceva apparire quasi come un piccolo villaggio: il campanile che sorge da dietro la struttura principale, è come se si nasconda alle spalle d’un casolare, e al suo fianco si levano edifici che paiono abitazioni che montano su un pendio, e per questo si vedono bene, seppure più in distanza. Alle terga di questo gruppo abitativo s’innalza il fianco del monte: roccioso, dai toni grigi e marroni, che arcigno veglia su coloro che s’appropinquano. Gli altri tre lati son cinti da un basso muro in pietra a secco, alto fino alla vita, che protegge un ampio cortile antistante alle strutture, pittate d’un immacolato bianco, senza peccato.




  Nonostante tutte le possibili scelte che l’Eremo offriva, io, all’età di 16 anni, presi una decisione che mi condusse ancora più a nord. Durante le lezioni di Fortificazione del Corpo avevo dimostrato buone capacità atletiche. Inoltre, ammiravo i personaggi letterari e storici che avevano combattuto per difendere persone, terre, o ideali. Questi due elementi, uniti ai saggi consigli di Frate Gregorio (il mio insegnante di Filosofia), mi fecero comprendere che forse la mia strada era sì quella di restare nel grembo della Santa Madre Chiesa, ma come difensore contro gli orrori del tempo dell’Apocalisse. Dunque partii alla volta del Monferrato, in Piemonte, per raggiungere l’Abbazia Fortificata di Santa Fede, a Cavagnolo.




  Questa struttura era in origine un’abbazia nata nei primi decenni del 700 d.C., che ebbe molteplici vicissitudini e passaggi di proprietà. A seguito degli sconvolgimenti dell’ultimo secolo e mezzo, il Papa decise di adibirla a Roccaforte della Fede: un luogo dove addestrare i Cavalieri Protettori. In tutta la penisola italica vi sono 22 luoghi come questo, e si tratta sempre di antichi edifici di culto trasformati in strutture fortificate. Santa Fede occupa una superficie di oltre 2000 mq, e può alloggiare quasi 100 persone, tra docenti, allievi, e personale di servizio. Lì fui addestrato per quattro anni. Imparai l’uso del defensor, divenni un abile cavallerizzo, mi furono insegnate tecniche di lotta corpo a corpo, l’uso delle principali armi da fuoco, e inoltre proseguii nei miei studi: lingue straniere, geografia, storia, teologia, scienze dei materiali e matematica erano le materie oggetto di conoscenza. La mia prima Crociata mi fu affidata all’età di 21 anni, mentre ero al servizio di Giovanni Ludovico Agliano, Cavaliere Protettore di maggiore esperienza rispetto al sottoscritto.




  Contesto storico: l’apocalisse




   




  I piani divini sono da sempre stati imperscrutabili, e hanno richiesto centinaia, se non migliaia di anni per compiersi, e in lassi di tempo così ampli si potrebbe dire che sia accaduto tutto e il contrario di tutto. La memoria storica, inoltre, subisce le influenze del tempo, della conservazione dei reperti, dei poteri dominanti, e di molti altri fattori che potrebbero alterarne la reale natura. Perciò, man mano che ci si allontana dagli avvenimenti, il ricordo viene avvolto da fitte nebbie, e non se ne scorgono più i dettagli.




  Il racconto dell’Apocalisse, secondo la visione di Giovanni trascritta nel Nuovo Testamento, è onirico, con la descrizione di creature angeliche e demoniache, e di eventi misteriosi, di difficile interpretazione. Per questo risulta ancora più complesso affermare se i segni dell’Apocalisse si siano o meno manifestati nei millenni.




  L’anno 2038 segnò l’inizio dell’Apocalisse. O almeno così dichiarò Papa Paolo VII, salito al seggio pontificio appena un anno prima. Non fu una ricerca dei segni pregressi a promuovere tale affermazione. Non si andò a cercare una reale concatenazione. Fu sufficiente attenersi ai fatti recenti e alla loro gravità. Infatti, nel 2038 le Chiese di tutto il mondo dovettero accettare l’esistenza dei fantasmi, o di qualcosa di simile. In realtà non li accettarono realmente: affermarono che si trattava dell’inizio dell’Apocalisse, e che quelle anime vaganti fossero i Risvegliati, e che fossero stati mandati tra i vivi come piaga. Paolo VII disse che erano gli spiriti dei morti che si destavano per punire i vivi. Qualunque sia la verità, queste creature da allora fanno la loro apparizione con una discreta frequenza, e certamente non sono benevole: assalgono i viventi che incontrano per svuotarli del loro intelletto (o anima, direbbero altri), e lasciarli a terra, privi di coscienza, sacchi di carne vuoti, che respirano solo perché si tratta di azioni muscolari involontarie.




  Paolo VII, al secolo Paulo Romero Mosquera, è un Papa di origine colombiana. A seguito delle grandi guerre civili mondiali avvenute tra il 2032 e il 2036 si sono andati affermando nuovi poteri forti: chiunque detenga il potere economico, ottenuto più o meno legalmente, o proprio illegalmente, ha una certa influenza sulle sorti del pianeta, e sugli equilibri tra le Nazioni. Sono, infatti, queste ricche lobby a decidere chi andrà al potere. Il Papa precedente, Leone XIV, aveva additato questo periodo di sconvolgimenti come uno dei segni dell’Apocalisse. Tuttavia, la sua tesi non aveva ricevuto grande considerazione: era stata interpretata come uno spunto di riflessione sulla malvagità che imperava nel mondo. Sicuramente si sarebbe potuto affermare che si trattasse della liberazione di Satana: “Quando i mille anni saranno compiuti, Satana verrà liberato dal suo carcere e uscirà per sedurre le nazioni ai quattro punti della terra, Gog e Magòg, per adunarli per la guerra: il loro numero sarà come la sabbia del mare. Marciarono su tutta la superficie della terra e cinsero d'assedio l'accampamento dei santi e la città diletta» (Ap. 20, 7-9). Ma ciò non accadde: infatti, è ben difficile che chi è malvagio si definisca tale. Sovente le persone che hanno nel cuore il seme della cattiveria (che si può manifestare in vari modi: violenza fisica vera e propria, o anche prepotenza, arroganza, semplici soprusi quotidiani tra le mura di casa…) non sono neppure in grado di riconoscerlo, e tendono a riversare sulle persone che hanno più vicine il loro male, affermando che sono queste ultime a manifestare atteggiamenti prevaricatori. Coloro che, al contrario, riconoscono l’oscurità che alberga nel loro spirito sono ancora peggiori, poiché sanno, e persistono, nonostante l’averlo identificato, nell’errore, che manco considerano tale.




  Infine, Papa Leone XIV fu assassinato. Non si seppe mai da chi. La morte gli giunse per avvelenamento: i soccorsi tardarono ad arrivare, e quando furono sul posto il pontefice era già morto. Le indagini terminarono in un nulla di fatto: il periodo di investigazione fu lungo e tortuoso, forse per far credere che ci fosse un reale impegno. Tuttavia, i risultati non giunsero. I vescovi dunque si riunirono, e rapidamente fu eletto Paolo VII.




  Egli si trovò presto a fronteggiare la comparsa dei Risvegliati. Si tenne un Concilio, e la decisione fu unanime: era necessario dare una spiegazione cristiana a tali fenomeni, e l’unica possibile era avvalorare la tesi di Leone XIV in merito all’Apocalisse. Dal momento che tale interpretazione era inevitabile, si decise anche di sfruttarla al meglio per aumentare il potere politico della Santa Madre Chiesa. È probabile che gli appoggi di cui godeva il Vaticano in quegli anni fossero globalmente molto forti: per questo l’Italia subì una profonda trasformazione. Vennero ripristinate alcune istituzioni di controllo sulla fedeltà della popolazione, come la Nuova Santa Inquisizione, che, a detta della gerarchia ecclesiastica, è ben lontana dalle violenze dell’antenata. Vennero bandite alcune tecnologie ritenute responsabili di una generale ignavia. La rete internet, per esempio, è divenuta esclusivamente utilizzabile dai membri del clero e dalle istituzioni statali. L’elettronica in genere è ora vista come un sostitutivo dell’ingegno umano, che è creazione di Dio, e quindi gli va preferita la meccanica.




  Attualmente il Governo è ancora in funzione. Tuttavia, ogni decisione deve essere vagliata dal Papa, il quale può imporre il suo veto, se reputasse una determinata scelta contraria ai dettami cristiani. In ogni paese è presente un municipio, ma anche in questo caso il parroco ha assunto un ruolo nettamente più influente rispetto a prima.




  È stato formato un esercito sacro chiamato Ordine dei Protettori, che annovera nelle sue fila i temuti Cavalieri Protettori. Costoro sono preposti a epurare i Risvegliati, compito non semplice essendo queste creature incorporee, almeno parzialmente. Per attuare tali propositi gli studi religiosi hanno elaborato un’arma efficace, che pare “uccidere” questi fantasmi: il defensor. Si tratta di una spada lunga, come quelle medievali, ma il fodero di tale lama è intriso di un unguento benedetto, per cui la spada ne è costantemente unta. L’unguento è chiamato Olium Gratiae, ricavato da erbe aromatiche, pestate con la cera, e consacrato attraverso un complesso rituale, che si dice affondi le sue radici in scritti sepolti nel mistero delle prime fragili comunità cristiane. Ma questo è ciò che viene raccontato dal clero stesso, e la vera origine di tale sostanza potrebbe anche divergere da questa spiegazione. Solitamente a un Cavaliere Protettore non basta colpire la creatura una sola volta: in dipendenza dalla “resistenza” del fantasma può essere necessario infliggergli anche 7 o 8 fendenti. Nel tempo in cui il santo guerriero si accinge a tale compito, il Risvegliato non resta inerte ad attendere il suo destino, e attacca a sua volta il suo aggressore. Per questo i Cavalieri Protettori vengono addestrati a resistere a questa violenza psichica, attraverso lunghi periodi di digiuno, lavoro, e preghiere, durante le quali chiedono l’intercessione divina per poter sopportare il supplizio inferto dai fantasmi.




   




  Cronache di Loderingo: un evento importante




   




  Mi accingo a narrare i fatti avvenuti mentre vivevo il mio trentaduesimo anno di età.




  A quel tempo ero ormai un Cavaliere Protettore temprato dalle Crociate sostenute per difendere i fedeli della Santa Madre Chiesa dai Risvegliati, i quali, senza distinguere il bene dal male, mietevano vittime con la furia del vento che spazza via pure le anime dal corpo!




  Li punivo con il mio defensor, che maneggiavo con destrezza e perizia, conscio che la fine del mio avversario coincideva con la mia salvezza, e che, in caso di fallimento, il mio destino sarebbe stato quello di perdere lo spirito, e restare svuotato, come un fiume in secca, che mostra gli aridi sassi, su cui prima danzavano i flutti, al sole. Perciò non potevo permettermi pietà, né inettitudine.




  Non tenevo più il conto di tutti i Risvegliati che avevo fatto svanire, al modo in cui il fumo elevandosi si confonde con le nuvole. E non sentivo alcun pentimento: quegli spiriti malvagi privano gli uomini buoni e volenterosi del pensiero! Non meritano alcun rimorso.




  Da alcuni mesi ero stato inviato all’Eremo di Lanzo Torinese. Una bella e contenuta struttura sita a un’altitudine di circa 530 metri s.l.m. Gli eventi che mi condussero qui non sono il fiore all’occhiello della mia carriera da Cavaliere, ma desidero raccontarli, anche perché tutt’oggi io son convinto della mia buona fede.




  Avevo trascorso tutta la mia giovinezza presso l’Abbazia Fortificata di Santa Fede, a Cavagnolo, e qui avevo ricevuto la maggior parte degli incarichi, che mi avevano visto prima assistente di Cavalieri più esperti di me, e poi protagonista in prima persona delle mie Crociate. Ero felice di poter trascorrere il mio tempo libero con i compagni d’arme e di fede: in questa struttura albergavano un certo numero di Cavalieri Protettori, che non sempre erano in missione per la Chiesa. Vivevo una gioviale umanità, avevo buoni amici, e la vicinanza con la cittadina consentiva di godere di alcuni piaceri terreni: qualche osteria, qualche festa di paese, qualche avvenente fanciulla. Come Cavaliere Protettore ho sempre allontanato l’idea di una famiglia, o di un legame profondo con una donna: avrei reso i suoi giorni tristi, colmi d’ansia e di attese per un uomo che sovente andava a rischiare la propria vita contro creature immonde e di gran potere. Avevo ben visto alcuni miei colleghi sfortunati, che erano caduti sotto l’influsso malevolo dei Risvegliati. E non avrei potuto sopportare il pensiero che la mia amata in un giorno funesto dovesse sostenere la vista del suo uomo svuotato, carne senza più anima. Perciò, mi concedevo qualche relazione frivola, civettuola, ma mai atta a creare legami duraturi.




  Tuttavia, la vita a Santa Fede mi calzava a pennello.




  Era il mese dei germogli quando ricevetti l’incarico che cambiò il mio destino. Venne da me un alto prelato della N.S.I., la Nuova Santa Inquisizione. Giunse in un tiepido primo pomeriggio, con il suo passo risoluto, di chi ha affari importanti da condurre, con il suo sguardo tagliente come il defensor, e gli occhi che nascondono sempre qualcosa. Inutile celare che tra i Cavalieri Protettori e gli emissari della N.S.I. non corre buon sangue. Li abbiamo sempre visti come dei burocrati: più interessati al potere personale che alla salvezza delle anime buone. Il nostro voto, al contrario, è fatto di una Fede vera, incrollabile. È fatto del sangue e del sudore che doniamo combattendo i Risvegliati! Per questo non abbiamo simpatia per gli Inquisitori. Padre Amilcare Supplice appariva smunto, addirittura secco, legnoso, con occhiaie profonde. Era calvo, e teneva la calotta cranica lucida come la lama dell’ascia d’un boia, che per rispetto del condannato dev’esser splendente. Un pizzetto sale e pepe adornava il suo mento puntuto, e gli occhi pallidamente cerulei spiccavano dal fondo nero stanchezza in cui erano immersi. Recava una cartella blu scuro, tenuta da un elastico. Mi fece chiamare, e ci ritrovammo nel refettorio, davanti a una tazza colma di una tisana alle erbe digestive. «Siete voi, Loderingo de’ Malavolti?» principiò senza presentarsi. E già mi pareva maleducato, arrogante direi. Risposi che sì, ero io. «Dunque, è il vostro ruolo quello di Cavaliere Protettore?» insistette. Avrei voluto rispondergli «No, sono l’idraulico di Cavagnolo!» ma mi limitai ad annuire. Le sue domande trasudavano burocrazia: formule di rito, necessarie a garantirsi di aver fatto tutto secondo le sacrosante regole. Infine, faticosamente e frettolosamente, si presentò. Ricorderò fino alla fine il suo nome, perché proprio lui fu causa della mia presenza qui, in Lanzo Torinese. Prese un foglio dalla cartelletta, e mi illustrò dettagliatamente i termini della mia Crociata: in quel di Casalborgone, pochi chilometri più a ovest, pare si nascondesse un Risvegliato, che di tanto in tanto mieteva vittime. Avevano già inviato un altro Cavaliere Protettore, originario dell’Abbazia della Novalesa, tale Camillo Gosperti, il quale aveva scorto qualcosa una sera, quando il sole se ne sta a metà tra la montagna e il cielo, ma non era riuscito a venirne a capo. Infine, Gosperti era dovuto partire per un’altra Crociata, e perciò erano venuti a cercare me.




  Non mi pareva nulla di diverso dal solito. Perciò senza indugio accettai, e promisi che sarei partito entro due giorni.




  L’aspettativa rispetto agli eventi nuovi è figlia dello stupore. Infatti, finché ciò che ci si accinge a fare mantiene ancora il fascino del mistero, vi è tensione per l’avvicinarsi del momento. Nel mio caso non c’era più alcuna novità. Sapevo benissimo cosa disporre e come dispormi alla Crociata. Lasciai la preparazione dell’unica valigia che mi sarei portato per il pomeriggio del giorno prima della partenza, e dedicai molto del tempo restante alla fortificazione, sia spirituale che fisica. Ripulii e lucidai per bene il fido defensor. Controllai il buono stato dei legacci del corpetto in kevlar. Feci lavare e stirare la tenuta da Cavaliere Protettore: la casacca bianca bordata di porpora, con il simbolo del defensor, recante la punta rivolta verso il basso in modo da assomigliare a una croce, sul torace, i pantaloni in morbido tessuto tecnico color della terra, e nuovamente di porpora il corto manto, a completare la divisa. Dedicai anche un po’ di tempo alla manutenzione del caratteristico elmetto in dotazione al nostro ordine: un classico elmetto militare, però di colore marrone, con un paranaso identico al simbolo presente sul petto, il defensor, e manufatto in metallo. Il vestiario è dunque integrato dal corpetto in kevlar, che soggiace alla tunica, e i rinforzi imbottiti e anti-perforazione per avambracci, spalle, cosce e stinchi, tutte attrezzature da indossarsi al di sotto degli abiti succitati. Ai piedi sono calzati anfibi militari, in parte in pelle e in parte in tessuto tecnico. Così un Cavaliere Protettore va alla pugna contro i Risvegliati, e non solo.




  Mi nutrii solo dello stretto necessario, intento a osservare un blando digiuno, che mi avvicinasse ancor di più alla purezza dello spirito. Non consumai carne, ma solo verdure e pesce, in modeste quantità. Non bevvi vino o birra: lasciai all’acqua il compito di dissetarmi. E fui pronto alla mia Crociata.




  Mi fu affidata una robusta motocicletta per raggiungere Casalborgone: essa sarebbe stata il mio fido destriero. Le motociclette del Vaticano erano e sono prodotte, insieme ad altri mezzi a motore, dalla Fedeli Motori. Il marchio Fedeli è riconosciuto come una garanzia di solidità e qualità, anche al di fuori dei ranghi ecclesiastici. Tuttavia, la Fedeli Motori produce in esclusiva per sua Santità e le sue schiere. Il viaggio fu breve: poco più di una dozzina di chilometri, che percorsi in 20 minuti, senza fretta. Guidando il mezzo a motore affidatomi potevo, infatti, godermi il paesaggio campestre. I prati si stavano risvegliando dall’inverno, e i primi fiori sbocciavano desiderosi di sole e di vita. Ancora una volta la forza dell’essere si impegnava nella sua lotta per manifestarsi, e tutto ciò nonostante il fetore di morte che ammorba questi nostri apocalittici giorni. Con questi pensieri spronavo la motocicletta, che macinava l’asfalto sciupato dalle rigide intemperie dei primi mesi dell’anno, e poco manutenuto, dato il periodo di povertà che da decenni attanagliava (e pur oggi continua a vessare) il popolo italiano.




  Giunsi a destinazione da oriente, passando per strada Ginoberta. Incontrai i primi casolari: la loro storia è particolare, poiché in tempi lontani erano cascine, adibite al duro lavoro contadino, che con il mutare dei tempi e i rivolgimenti economici, l’industrializzazione, e poi lo sviluppo del terziario e dei servizi, vennero ristrutturate come abitazioni di campagna. In tempi più recenti, con l’avvento dell’Apocalisse, la loro assegnazione tornò a essere agricola, a causa della recessione e del volere papale. Mi inoltrai dunque verso il centro storico, alla volta della chiesa madre, la Parrocchia San Carlo. Le vecchie case con mattoni a vista erano qua e là cosparse di edera e rampicanti, e per le strade incontrai persone impaurite, che vivevano con il sentore della fine che gli camminava al fianco.




  Il parroco, Don Ammone Borghesio, mi accolse con cortesia. Mi scortò immediatamente al mio modesto alloggio, che aveva predisposto nella casa parrocchiale: una piccola stanza, con un letto, un comodino, e un armadio in legno ad anta singola. Il materasso era piuttosto alto, di quelli appartenenti a un lontano passato, che, per qualche motivo, era fino ad allora scampato alle rigide regole del tempo. Persisteva un odore di legno, misto a vecchie stoffe polverose. Posai la mia valigia nera con i bordi verdi di fianco al giaciglio, e seguii Don Ammone nella sala, dove la perpetua stava servendo il caffè. Erano le prime ore della mattina: avevo deciso di partire presto, ma non così tanto da svegliare il prelato dal suo sonno. Ammone iniziò il suo triste racconto.




  Mi disse che già più di dieci persone avevano perso la vita. Il primo caso fu una donna che stava lavorando nei campi. Avvenne nel secondo pomeriggio. La donna, tale Erminia, stava controllando la semina: purtroppo è sempre necessario stare attenti alle cornacchie e al segnale del loro passaggio. Sul lato opposto del campo c’era sua sorella, Lucina, che svolgeva la stessa mansione. Erminia era china sulla bruna terra, quando Lucina vide sbucare da in mezzo ad alcuni alberi la traslucida figura! Nel suo resoconto appariva come una forma non proprio distinguibile, ma assomigliante a fattezze umane. Le lunghe braccia terminavano come in un filo di fumo, e così pure le gambe. La testa, piuttosto deforme, presentava due strette fessure, che probabilmente rappresentavano ciò che un tempo erano stati degli occhi. Il corpo era molto stretto, esile, mentre le cosce si allargavano sproporzionatamente. Tutto intorno alla creatura pareva esserci una luminescenza. Non si poteva distinguere una colorazione: i colori che emergevano erano quelli al di là del fantasma stesso. Si mosse come correndo verso Erminia: i movimenti delle sue gambe e delle sue braccia ricordavano proprio un uomo che corre. Ma Lucina non era sicura che effettivamente i suoi piedi stessero toccando a terra. Di certo vi erano molto vicini. La povera donna urlò di paura: Erminia ebbe solo il tempo di alzare la testa, restando accovacciata sul campo, e di vedere uno squarcio, simile a una bocca armata di pochi denti marci, aprirsi minaccioso, e il Risvegliato le fu addosso! Lucina sentì, un attimo prima dell’attacco, quello che viene chiamato l’urlo dei Risvegliati: un sommesso, ma acuto sibilo, lievemente roco. Vide la creatura affondare i suoi denti nella testa della sorella, ma senza perdita di sangue. Erminia si alzò di scatto, provando a scrollarsi di dosso la creatura. Urlava di dolore e disperazione. Il fantasma però le rimase attaccato, e pochi istanti dopo Erminia era a terra, ormai svuotata. Il Risvegliato dunque corse via da dove era comparso. Lucina raggiunse in fretta la sorella: purtroppo non c’era più nulla da fare.




  Un altro caso significativo fu la morte di un bimbo di 8 anni. Il giovane si chiamava Remigio De Rossi. Quella mattina aveva deciso di uscire presto per recarsi a scuola: si era dato appuntamento con un amichetto per fare due tiri con la fionda prima di iniziare le lezioni. Il luogo del ritrovo era in un parco vicino all’edificio scolastico. Ai due piaceva prendere di mira semplicemente tronchi, o rami caduti in terra e chi riusciva a colpirli per primo vinceva la gara. Remigio arrivò prima di Valerio, il suo amico, ed era lì in attesa nel parco. Intanto si sceglieva le pietre più adatte alla sua fionda. Valerio raccontò che stava giungendo e vedeva già Remigio, il quale in posizione eretta osservava con attenzione il terreno, in cerca dei sassi migliori. Quando il bambino superò un grosso acero, Valerio vide sbucare da dietro lo stesso un Risvegliato! La creatura era proprio alle spalle di Remigio, il quale non poteva di certo scorgerla. L’amico provo a gridare «Attento!» ma mentre Remigio si volgeva verso colui che l’aveva avvertito, fu attaccato dal fantasma, che, con la solita modalità, addentò la testa del povero bimbo, che poco dopo cadde a terra senza più spirito. In questo caso l’essere aveva fattezze piuttosto differenti da quelle descritte da Lucina. Si trattava di una figura lievemente più scura, forse affine a un’ombra, ma anche in questo caso aveva un contorno luminoso. I suoi arti erano più simili a zampe di insetto, che a braccia e gambe. Stava eretto come un umano, ma pareva avere quattro membra a sostenerlo, e due sulla parte superiore del corpo. Quest’ultimo era piuttosto squadrato, e sembrava come spinoso. La testa appariva simile a quella di un polpo. Così Valerio delineò la creatura che annichilì il suo buon amico.




  Gli altri casi narrati annoverarono uomini e donne uccisi prevalentemente al mattino presto o dal tardo pomeriggio in avanti, in diversi luoghi del paese, ma sempre là dove vi fosse modo di nascondersi. Ascoltai con attenzione gli orrori raccontati dal parroco. E solo alla fine parlai: la maggior parte dei Risvegliati tende a rimanere legata al luogo dal quale sono emersi, che, secondo le conoscenze del clero, sono i cimiteri, e perciò è consueto vederli vagare tra le tombe, e più frequentemente a notte fonda, quando di certo tutti i viventi sono a dormire nelle loro case, protette dai crocefissi e dalla Fede in Nostro Signore. Perciò decisi che la notte stessa avrei pattugliato il camposanto nelle ore più tarde, prima dell’avvento dell’alba.




  A questo scopo, dopo un frugale pranzo, andai a coricarmi, al fine di riposare ed esser pronto per la lunga nottata.




   




  Contesto storico: la Nuova Santa Inquisizione




   




  Paolo VII era un uomo pragmatico. Sapeva bene che per gestire un popolo è necessario disporre di qualcuno che lo possa controllare, che in qualche modo incuta timore. Per questo creò la Nuova Santa Inquisizione, abbreviata N.S.I. Diede a questo organo il potere giudiziario, sottraendolo alla magistratura, che venne smantellata. Tutti i giudici erano inquisitori, e durante i processi verificavano anche quanto i testimoni fossero dei buoni cristiani.




  Nel caso si verificassero situazioni “pericolose” per la fedeltà verso la Santa Sede in una città o in un paese, il Papa poteva disporre l’invio di una Congrega Inquisitoria che avrebbe investigato sulle attività svolte in loco per verificarne la conformità ai dettami cattolici. L’arrivo degli inquisitori provocava sempre grande apprensione. Infatti, oltre alle loro ricerche, essi accettavano anche i suggerimenti della popolazione stessa. Perciò, se un cittadino avesse indicato un altro cittadino come possibile elemento deviato a seguito di alcuni fatti testimoniati, gli inquisitori avrebbero convocato quest’ultimo affinché si giustificasse e desse spiegazione di tali accuse. Va da sé che soggetti maligni potevano usare questo strumento per mettere in difficoltà persone a loro non gradite.




  La Santa Interrogazione, così veniva chiamata la convocazione da parte della Congrega Inquisitoria, prevede un confronto diretto tra un inquisitore e il presunto colpevole: a questo confronto non può partecipare nessun altro. A seguito di ciò l’inquisitore decide se la persona potrà tornare a casa durante le indagini, o se dovrà esser detenuta nelle prigioni. Quindi, egli, da solo o insieme a un altro dei membri della Congrega Inquisitoria, avvia l’inquisitio, ovvero l’investigazione vera e propria. Questa può durare al massimo una settimana, a meno che non si scoprano fatti importanti che vadano approfonditi ulteriormente. Al termine dell’inquisitio avviene un nuovo confronto tra l’accusato e l’inquisitore, e questi decide in merito alla colpevolezza o all’innocenza dell’accusato, senza alcun appello. Le pene comminate dalla Congrega Inquisitoria sono di varia natura, ma sono sempre piuttosto esemplari. Si va dalla sanzione pecuniaria, da versarsi nelle casse della N.S.I., che è piuttosto ingente, alla pena di morte sul rogo, nei casi di soggetti considerati effettivamente pericolosi per la cristianità. Infatti, Paolo VII, vista la criticità del periodo, aveva ripristinato la pena di morte, con lo scopo di eliminare elementi forieri di ulteriori problemi. E l’aveva voluta nella forma del rogo, come metodo di reale epurazione: le fiamme simboleggiano il fuoco purificatore.




  La Nuova Santa Inquisizione è perciò un’organizzazione altamente burocratizzata e piuttosto arrogante. In generale, sono molti gli inquisitori che utilizzano il loro potere per ottenere vantaggi personali, e lo fanno in modo piuttosto sprezzante, considerato che sono difficilmente attaccabili. Infatti, solo un cardinale può rilasciare il permesso per accusare un inquisitore, cosa che avviene esclusivamente nei casi più gravi.




  Cronache di Loderingo: dove si nascondono i Risvegliati




   




  Dopo aver desinato insieme a Don Ammone, decisi di recarmi nella chiesa per pregare e concentrarmi su quello che sarebbe stato il mio dovere. Restai in meditazione per due ore. Al termine delle quali, rinfrancato lo spirito, andai nella sala dell’oratorio al fine di praticare un po’ di esercizio fisico di riscaldamento. Terminata la corretta preparazione, indossai gli abiti da Cavaliere Protettore, e mi diressi con la mia motocicletta verso il cimitero del paese. Percorsi lentamente il lungo viale d’accesso, fiancheggiato da cipressi, e giunsi davanti al muro di cinta del cimitero. Al di sopra di questo vidi elevarsi alcune strutture funerarie in mattoni a vista: semplici, ma pregne di significato. Parcheggiai la moto fuori dal cancello principale, mi feci il segno della croce, e mi genuflessi. Il buio non era totale, e l’aria era avvolta dal profumo di fiori. La luna splendeva piena nel cielo senza una nuvola, e questo mi consentiva di vedere un poco nell’oscurità.
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