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NOTA DELL’AUTRICE



	 


	 


	Lavorare con persone di tante lingue e culture ti porta a conoscere le diversità, ad apprezzarle, a capirle. Ti arricchisce e ti consente di vedere le cose in maniera diversa.


	Ho lavorato per molti anni all’interno di una cooperativa che gestiva gli interpreti per le Commissioni Territoriali per il Riconoscimento della Protezione Internazionale del Ministero dell’Interno. In poche parole i nostri collaboratori ascoltavano le storie di coloro che, una volta sbarcati presso le coste italiane come ormai accade da molto tempo a Lampedusa, Agrigento, Crotone, Bari, oppure approdati al confine nord del nostro paese, chiedevano asilo politico.


	Ho cercato interpreti di lingue diffuse in Africa e Asia, lingue come il Djoula che si parla in Costa D’avorio, il Pidgin English e lo Yoruba in Nigeria, il Twi in Ghana. Li cercavo freneticamente insieme alle mie colleghe in tutta Italia. Gli organizzavamo il viaggio, gli prenotavamo l’hotel, gli spiegavamo cosa dovevano fare esattamente. 


	Ho avuto contatti diretti con coloro che lavoravano per la Commissione di Roma che si trova vicino Piazza Venezia, una piccola grande famiglia fatta di tanti colori e tante storie. Un’esperienza particolare, difficile ma intensa e soprattutto indelebile. 


	Persone che non dimenticherò mai e che sono felice di aver conosciuto.


	Ringrazio tutti coloro che hanno fatto parte di quella parentesi della mia vita. Ringrazio nuovamente i destinatari della mia dedica ed Eugenia Guerrieri. Senza di lei avrei presentato un minestrone di virgolettati e paragrafi buttati lì a casaccio.


	 




 


	 


	Uno


	 


	 


	Il sole caldo attraversava il lucernario, ogni tanto qualche uccellino ci zampettava sopra e si affacciava come a voler entrare dentro la stanza, anche se non gli sarebbe convenuto. La mansarda di Fatima era piuttosto calda e d’estate raggiungeva temperature quasi insopportabili.


	Non avendo un condizionatore, l’unica soluzione che era riuscita a trovare per fare fronte al problema era comprare una tendina oscurante da applicare sul vetro, anche se per far passare l’aria era comunque necessario aprire un po’ la finestra, ed ecco che la funzione oscurante perdeva di significato.


	Entrava un raggio di luce, piccolo ma sapientemente puntato sulla sua palpebra chiusa.


	Oggi il sole è sorto presto, c’è luce da un sacco di tempo… pensava nel dormiveglia, mentre si girava dall’altra parte mettendo il cuscino sopra la testa per cercare di tamponare il suono fastidioso di quel maledetto gallo che cantava da ore. Per stare più comoda stese le gambe lungo tutta la diagonale del letto, incontrando però un ostacolo. Alex dormiva sul fianco, si era allargata talmente tanto che a lui era rimasto uno spazio piccolissimo, sembrava dovesse cadere da un momento all’altro.


	Dopo essersi girata verso il comodino, diede un’occhiata all’orologio. «Oh mio Dio! Sono le sette e mezzo!» Con un salto, superò Alex e si fiondò in bagno. «Avevo messo la sveglia alle sei e mezzo per prepararmi con calma! Maledizione a questo telefono di merda, guarda che fine gli faccio fare adesso!»


	«Buongiorno, amore.» Alex cercava di ammorbidirla e, nonostante per lui fosse molto presto, decise di alzarsi dal letto per prepararle il caffè, mentre lei cercava di fare una doccia veloce.


	Intanto Brillo scodinzolava felice, in attesa che arrivasse anche la sua colazione. Era un bastardino trovato da Alex lungo la strada del ritorno da una vacanza in Puglia di qualche anno prima. Il suo amore per i cani era talmente forte che non esitò un secondo ad accostare nella corsia di emergenza e caricarlo in macchina.


	Decise di chiamarlo “Brillo” perché barcollava come un ubriaco, distrutto dalla fame e dalla stanchezza. In quel momento avrebbe voluto avere sotto le mani chi lo aveva abbandonato.


	«Scusa se ti contraddico, Alex, ma oggi non è affatto un buongiorno!», urlava dal bagno Fatima, «È una giornata importante, devo arrivare presto al convegno! Non faccio mai tardi, porca miseria, e proprio oggi che devo essere puntuale sono ancora qui!»


	Alex la guardava, intenerito, gli piaceva quando si arrabbiava. Gli piaceva ancora di più osservarla senza che lei se ne accorgesse, mentre si raccoglieva i capelli neri davanti allo specchio, mentre qualche ricciolo le cadeva sulle spalle. Ne aveva tanti, lunghi e crespi, uguali a quelli della madre. Soltanto la pelle era un po’ più chiara.


	 


	* * *


	 


	Fatima era nata in Somalia, un paese nel quale aveva vissuto per pochi anni – giusto il tempo di imparare la lingua che poi le avrebbe consentito, una volta in Italia, di intraprendere una carriera interessante coinvolgente e difficile come quella dell’interprete. I suoi ricordi di quando era bambina non erano tutti belli, non aveva avuto un’infanzia come le sue coetanee.


	Ogni tanto aveva il tempo di pensare a quei giorni, a come viveva: alla sua tenda, al suo letto, un mucchio di stracci su cui ogni sera si raggomitolava vicino alla sua mamma. Sulla sinistra c’era una vecchia sdraietta di metallo e tessuto in origine di colore bianco, poi diventata marroncina per colpa della polvere. Sopra ci dormiva suo fratello, che aveva cinque anni più di lei.


	Prima di addormentarsi con il dito in bocca, Fatima dava due carezze al suo pupazzetto di pezza che la mamma le aveva cucito mettendo insieme le magliettine che non le entravano più.


	Ricordava il cumulo di terra che si sollevava quando giocava al girotondo con le altre bimbe del campo, oppure quando arrivavano le jeep dei volontari che portavano generi di prima necessità: magliette, vecchi giochi che qualche bambino più fortunato di loro aveva buttato per fare spazio al nuovo modello di macchinetta telecomandata.


	Erano come dei privilegiati, il loro campo, quello di Dadaab, era uno dei pochi che venivano raggiunti, in altre parti della Somalia la situazione era ben più tragica, ai limiti dell’immaginabile. Per le bambine come lei era un momento di gioia. I volontari arrivavano suonando il clacson a festa, sorridenti, e lei, con tutti gli altri bimbi, smetteva immediatamente di fare qualsiasi cosa e correva verso di loro, sgomitando per scegliere per prima il giocattolo più bello.


	Correre… era l’unico momento in cui potevano farlo. In un paese normale l’acqua scorre zampillando in attesa che si rinfreschi, scendendo velocemente giù nelle tubazioni per finire nelle fogne. Straborda, silenziosa, dalla pentola per la pastasciutta. Riempie, fumante, la vasca da bagno.


	In un paese normale i bimbi corrono, corrono e cadono… e piangono. In Somalia i bimbi non possono correre perché non trovano una mano tesa a porgergli un bicchiere d’acqua, una bottiglietta appena stappata, una fontanella sempre aperta.


	In Somalia i bimbi piangono ancora prima di cadere.


	La mamma le aveva fatto le treccine su entrambi i lati della testa. Per quanto le fosse possibile, faceva in modo che Fatima si sentisse una bambina normale, che acquistasse sicurezza nella sua femminilità. Era bella, con gli occhi color miele, eppure si sentiva diversa dagli altri.


	Una volta finita la ressa, la jeep rimaneva vuota e ogni bambino tornava al suo posto con un nuovo gioco. I volontari erano tutti molto affettuosi, soprattutto uno che le si avvicinava sempre e le accarezzava la testa, oppure le portava una bambolina che le dava in disparte, senza che le altre bimbe lo vedessero. Era la sua preferita.


	Fatima sorrideva a quell’uomo tanto buono, prendeva il suo regalino e se ne andava contenta. A suo fratello invece non piaceva, quando lui provava a salutarlo si allontanava bruscamente. Fatima si chiedeva sempre il motivo per cui Daniel si comportasse così.


	 Aveva provato anche a chiederlo alla mamma, un pomeriggio mentre la vedeva intenta a sistemare le loro cose, ma lei aveva continuato a piegare le lenzuola, senza nemmeno voltarsi.


	 


	* * *


	 


	«Prendi la mia macchina, così arrivi prima, no?» disse Alex mentre, evitando di calpestare Brillo, tornava a stendersi sul letto disfatto.


	«Stai scherzando, spero.» Fatima si girò di scatto e lo fissò con aria di sfida. «Va bene che siamo a luglio e che qualcuno sarà pure partito, ma se ci fosse traffico? Se non trovassi un posto libero? E poi chi me la paga un’intera giornata di parcheggio, tu? Mister Ti Trovo Io La Soluzione?»


	Alex continuava a stuzzicarla. Adorava farlo, ma lei stavolta non sembrava voler stare al gioco. Cercava in tutti i modi di chiudere la lampo della gonna, ma era troppo nervosa; allora intervenne tirandola su delicatamente per poi lasciar cadere maliziosamente la mano.


	«Ma ti sembra questo il momento?!» Fatima si spostò bruscamente, si infilò la camicia bianca e sistemò la giacchetta stretta in vita. Era un tailleur grigio, molto bello.


	Alex la osservava con ammirazione mentre era disteso di nuovo sul letto, aveva ancora tempo in abbondanza per rilassarsi prima di andare all’Università.


	«Oggi c’è l’esame di Diritto Processuale Penale e ci sono un sacco di iscritti», disse sbuffando.


	«Vedi di non farne fuori troppi anche stavolta, magari.» La voce di Fatima era concentratissima, mentre si passava il rimmel sulle ciglia.


	«Non sono io che boccio, amore. Certo che se uno, quando gli fai una domanda, fa la faccia di chi non sa di cosa sto parlando, non mi lascia scelta. E poi è Minelli quello che si impunta e li manda a casa. Ti ricordo che io faccio solo le prime tre domande, poi è lui che decide…»


	«Sì, sì, me lo ricordo, non sei stato tanto tenero nemmeno con me.» Gli fece l’occhiolino mentre si infilava le scarpe. «Mi viene da vomitare ogni volta che mi nomini quello. Se non fosse stato per lui, magari non avrei lasciato la facoltà e adesso sarei già laureata in Giurisprudenza. Ma ti pare che uno può bocciare una persona per quattro volte consecutive? Poi solo perché gli stavo sulle scatole… ma dove diavolo ho messo le chiavi di casa?»


	«Beh, magari ti saresti laureata in giurisprudenza e non in lingue orientali e avresti fatto un tirocinio dove ti piazzano a fare le fotocopie e a portare i caffè, piuttosto che completare un Master e fare l’interprete ad un incontro importante come quello di oggi!»


	«Magari, se non mi avesse fatto perdere tutto quel tempo, sarei laureata in tutte e due. Ho pure cambiato canale pensando di riuscire a non finire con lui, pensa te. Mi perseguitava!»


	«Però non avresti conosciuto me, bisogna sempre guardare il lato positivo delle cose.»


	«Trovate! Grazie per il caffè.» Gli diede un bacio al volo e uscì.


	Alex fu avvolto da un’intensa scia di profumo. «In bocca al lupo, amore.»


	Ma Fatima si era già fatta due piani di corsa, l’ascensore era rotto ormai da giorni.


	 


	Alla fermata del treno non c’era quasi nessuno, sembrava che la stazione fosse chiusa. Fatima pensò che forse Alex aveva ragione, ma ormai era lì. Vide dalla cima delle scale il treno che stava per arrivare e iniziò a cercare nervosamente il biglietto nella sua borsa. Dopo averlo trovato lo infilò nella macchinetta che lo risputò fuori senza aprire il tornello.


	Il treno si stava per fermare, si guardò intorno per accertarsi che nessuno la stesse osservando e decise di aprire la maniglia dell’entrata di emergenza per scendere le scale mobili, ma fu tutto inutile, il treno delle 8.15 ormai era andato.


	«Accidenti!» urlò Fatima, di fronte al vagone che aveva appena iniziato a muoversi. L’ultima speranza sarebbe stata quella di salire sul treno delle 8.27, con un po’ di fortuna e la coincidenza perfetta con la metropolitana, sarebbe arrivata solo qualche minuto dopo le 9, l’orario fissato per l’incontro con tutti gli interpreti e lo staff dei responsabili.


	Arrivare anche con mezz’ora di ritardo avrebbe significato una bella croce sul suo nome nell’elenco degli interpreti che la SWU avrebbe utilizzato.


	Per non parlare, poi, della pessima figura che avrebbe fatto anche con chi aveva caldamente appoggiato la sua presenza in quanto “ottima risorsa da coltivare”.


	La Speak With Us era una fra le società più importanti che gestivano gli interpreti di simultanea per congressi, convegni e manifestazioni più che altro di tipo diplomatico. La Cooperativa per la quale Fatima lavorava come interprete e mediatrice culturale presso i Centri di Accoglienza e le Commissioni Territoriali per la richiesta di Asilo Politico aveva voluto consigliare il suo nome per premiarla per la sua professionalità e serietà… e forse anche perché, in realtà, quel lavoro era troppo poco remunerativo per il curriculum che faticosamente era riuscita a crearsi.


	Le squillò il telefono. «Mamma, che c’è? Vado di fretta non ho tempo di parlare.»


	«Tesoro, volevo solo farti gli auguri per questa mattina.»


	«Gli auguri, mamma? Adesso capisco perché sta andando tutto storto, non si fanno gli auguri. Si dice “in bocca al lupo”, oppure non si dice niente!»


	Mentre parlava si spostò verso la fine della banchina, il treno stava arrivando. «Mamma, adesso scusami ma ti lascio. Devo riuscire a prendere subito il treno, altrimenti sono morta.»


	«Ok. Però calmati, Fatima, lo sai che quando ti innervosisci così poi non concludi niente. Chiamami quando avrai finito, se ti va.»


	«Va bene, mamma, un bacio… e scusa» disse, dopo essersi accorta di aver esagerato.


	 


	* * *


	 


	Zahra aveva avuto Daniel all’età di 23 anni. Prima di incontrare il marito, Yusuf, viveva con i genitori in un villaggio vicino a Mogadiscio. Sin da piccola seguiva il padre Mohammed nell’allevamento di famiglia. Passava molto tempo anche con la mamma Mariam, figlia di un colono italiano di nome Antonio e di una contadina somala. Per questo sapeva l’Italiano.


	Zahra era stata cresciuta così. Parlava entrambe le lingue perché i genitori volevano fortemente che l’impronta della presenza italiana in territorio somalo si diffondesse anche una volta finita la colonizzazione stessa, perché pensavano ad un futuro in Italia, dove le prospettive sarebbero state migliori che in Somalia. C’era un rispetto profondo per le due nazionalità, per loro la fusione delle due razze aveva portato lavoro e famiglia.


	Antonio era originario di Torino, i suoi parenti erano molto facoltosi e famosi per le numerose industrie manifatturiere che possedevano in Italia. La loro era un’attività talmente florida che vollero espandersi, decidendo così di chiedere a lui, il figlio primogenito, di intraprendere la carriera all’estero approfittando della crescita di quello stesso settore nella capitale somala. Ne derivò che Mariam e Mohammed contribuivano non poco al sostentamento della famiglia di Zahra, chiedendo però di occuparsi soprattutto dell’istruzione e dell’educazione del loro nipote.


	Ma l’apertura da parte dei genitori di Mariam si scontrava con l’ottusità di Yusuf, il padre di Daniel. Lui non voleva assolutamente che il figlio imparasse l’Italiano, non gli piaceva affatto che la famiglia della moglie mettesse il naso nella sua. Perciò le lezioni si svolgevano solo in sua assenza per evitare liti furibonde.


	Era la sua dignità di uomo che la famiglia di Zahra gli toglieva: non poteva sopportare l’idea di far crescere il figlio da stranieri, venuti nel suo paese per fare ancora più soldi di quanti ne avessero nella loro patria. Per questo lavorava come un pazzo per dimostrare che avrebbe potuto contribuire da solo a tutto quello che sarebbe servito alla sua famiglia.


	Come se non bastasse, Daniel aveva lo stesso carattere del padre e non era molto collaborativo; non aveva voglia di imparare quella lingua, preferiva piuttosto aiutare Yusuf nell’allevamento del bestiame.


	Eppure Mohammed, che aveva intrapreso la sua carriera all’interno dell’attività del suocero, gli aveva generosamente offerto un posto nell’industria a Mogadiscio, cosa che avrebbe portato serenità e tranquillità per lui, per la moglie e per il piccolo Daniel. Ma Yusuf fu troppo testardo.


	Testarda, però, era anche Zahra, che riuscì ad imporre, almeno per quanto la riguardava, la possibilità di parlare entrambe le lingue in presenza dei suoi genitori. Era sempre riuscita molto bene a tenergli testa, anche se a volte non aveva potuto evitare di subire le sue sfuriate rabbiose, che in alcuni casi erano sfociate in violenza.


	Yusuf le aveva impedito di lavorare, solo qualche volta Zahra era riuscita a staccarsi da quella casa per fare un po’ di volontariato. Era una donna forte, ma negli ultimi tempi, di fronte a lui, la sua forza si era come spenta. Lo aveva amato tanto e, allo stesso tempo, odiato. Il suo orgoglio li aveva allontanati dalla sicurezza economica per ora garantita dalla presenza dei suoi genitori. Finché non venne il giorno della loro scomparsa, morirono a pochi mesi di distanza. 


	Mariam era ormai malata da tempo, il male le aveva mangiato tutti i muscoli, anche se rimase lucida fino alla fine. Mohammed, senza di lei, iniziò a rifiutarsi di nutrirsi e non volle più seguire la fabbrica. Continuò così, fra i disperati tentativi da parte di Zahra di farlo ragionare, finché le forze non gli cedettero. Si volevano troppo bene per sopravvivere l’uno all’altro.


	A quel punto Zahra rimase sola, e per lei iniziarono tempi duri. Anche l’azienda, ormai orfana di qualsiasi guida che appartenesse alla sua famiglia, finì nelle mani sbagliate e iniziò il lento declino. Nonostante la contrarietà di Yusuf, la verità era che la loro vita procedeva tranquilla grazie a quella attività.


	Finché lui un giorno uscì di casa al mattino presto senza più fare ritorno, e iniziarono i guai.


	 




 


	Due


	 


	 


	Il palazzo dei Congressi si trovava proprio all’uscita della fermata della metropolitana.


	Erano le 9 in punto e Fatima era convinta che nessuno avrebbe fatto caso a un paio di minuti di ritardo. Aspettò con impazienza che la guardia al gabbiotto dell’ingresso pedonale si accorgesse della sua presenza, ma quando vide che era profondamente assorto nella lettura di qualcosa, molto presumibilmente di un giornale o roba simile, si attaccò al citofono posto vicino al cancelletto.


	«Documenti, prego» disse la guardia, quasi indispettita per il disturbo.


	Fatima infilò la sua mano nella borsa, bisbigliando parolacce nel tentativo di trovare il portafogli. Tirò fuori nervosamente la carta d’identità e la consegnò al ragazzo, che non alzò mai gli occhi per guardarla in faccia.


	«Prego, può andare» disse consegnandole un badge, riprendendo poi la lettura da dove l’aveva interrotta.


	«Alla faccia della sicurezza!» commentò Fatima tra sé e sé, mentre rimetteva alla rinfusa dentro la borsa il documento con il tesserino. Li avrebbe sistemati più tardi, ora non aveva tempo.


	Si diresse velocemente verso la reception, per chiedere dove si trovasse l’aula dell’incontro.


	«Buongiorno! Sono Fatima Bonanno, l’interprete di lingua somala. Potrebbe gentilmente dirmi…»


	«Favorisca il suo badge, prego.»


	«Mmm!» mugugnò Fatima, mettendo per l’ennesima volta mano alla borsa, pentendosi all’istante di non aver perso qualche secondo in più per sistemare ciò che le serviva in un posto più a portata di mano.


	L’uomo alla reception tracciò una crocetta su un foglio che conteneva un lungo elenco di nomi e con la massima calma smanettò un po’ con il PC per inserire il badge in una macchinetta, contribuendo a farle perdere altri secondi preziosi.


	«Tenga, signorina.» Le porse una tesserina con su scritto nome, cognome, lingua e la dicitura di interprete in simultanea per conto della SWU.


	A Fatima venne spontaneo chiedersi se alla fine del Convegno avrebbe potuto tenerla come ricordo della sua prima – e sperava non ultima – esperienza lavorativa in un contesto così importante.


	«Seconda stanza in fondo a destra.»


	Si fiondò nel corridoio, fece un lungo sospiro e aprì la porta. Si rese subito conto di essere proprio l’ultima ad essere arrivata: la sala era piena di persone alquanto annoiate, molte abbastanza intimorite. Tutte avevano un blocchetto e una penna in mano.


	Sulla destra, in piedi, c’era una donna che indossava un tailleur bianco e una camicia rosa. I capelli biondi erano raccolti in uno chignon, mentre l’ombretto celeste e il rossetto leggermente rosato la facevano somigliare all’ultimo modello di Barbie in carriera.


	Avrà avuto al massimo cinquant’anni e anche lei aveva un tesserino appuntato alla giacca, ma di un colore diverso. «Non si sforzi troppo a leggere il mio tesserino, signorina… uhm… mi faccia vedere.» Si avvicinò a Fatima e tirò su con il pollice e l’indice la targhetta per leggere il nome.


	La donna odorava di un mix tra fragolina di bosco e caffè e Fatima pensò che nemmeno quando aveva quindici anni si sarebbe mai sognata di mettere un profumo del genere.


	«Signorina Bonanno» disse, alzando il tono di voce. «Mi chiamo Silvia Testa e sono la vostra responsabile per quanto riguarda lo svolgimento di questo Convegno. A proposito, le hanno mai detto che agli appuntamenti importanti si arriva puntuali?»


	Questa già mi sta sulle palle, pensò Fatima. «Ha ragione, signora Testa, e mi dispiace. Ma ho avuto un piccolo intoppo alla stazione del treno e…»


	«La prego mi chiami “signorina”» disse la Testa, dandosi un tono. «Ma ora basta chiacchierare, ha perso già abbastanza tempo e in questo istante ne sta facendo perdere altrettanto a me e ai suoi colleghi. Piuttosto, la prossima volta metta la sveglia dieci minuti prima. Prenda un blocchetto e una penna da quel tavolo e si accomodi. Vorrei continuare il mio discorso, se non le dispiace!»


	Maledicendo la sveglia, artefice di quell’umiliazione, Fatima fece ciò che le venne ordinato e si mise a sedere, mentre un calore intenso al viso le arrivò fino alle orecchie. Rabbia o vergogna?


	Iniziamo bene, con questa! pensò mentre passava fra i colleghi, cercando di arrivare il prima possibile al suo posto per interrompere quell’infinito attimo di imbarazzante silenzio che il suo ingresso aveva creato. Non che prima volasse una mosca, ma desiderava uscire il più in fretta possibile dalla scena principale.


	«Come stavo dicendo prima che la vostra collega ci interrompesse, il Convegno di oggi e dei giorni a venire è molto importante e per questo ho pensato di fare un briefing introduttivo. So che molti di voi è da tempo che lavorano la SWU e non avrebbero bisogno di tutto questo, quindi per loro lo considereremo un ripasso.» La Testa fece un sorrisetto al quale risposero tutti coloro che, evidentemente, avevano avuto a che fare con lei.


	Falsi! pensò Fatima, volgendo subito gli occhi attorno a sé per il terrore di aver pensato a voce alta.


	«Per tutti gli altri» continuò la donna, tornando seria «esigo la massima attenzione. Vi ricordo che nelle nostre liste, immediatamente dopo il vostro nome, e per alcuni di voi addirittura prima, ci sono decine e decine di persone pronte a subentrare qualora, in qualsiasi momento del Convegno, dovessero venire a mancare i requisiti fondamentali che ognuno di voi deve possedere.»


	Detto ciò, il suo sguardo si puntò innanzitutto su Fatima, che non poté fare a meno di trattenere il fiato per qualche secondo. La Testa l’aveva letteralmente fulminata con gli occhi e lei non seppe spiegarsi il perché. Riteneva impossibile che l’avesse presa in antipatia per qualche minuto di ritardo…!


	«Dunque.» La Testa prese in mano una bacchettina e si diresse verso una lavagnetta, dove era raffigurata la piantina del Centro Congressi ma si fermò aggrottando le sopracciglia. C’era un rumore di sottofondo che la disturbava.


	Era la suoneria di un cellulare e Fatima, con orrore, si accorse troppo tardi che si trattava del suo. Nella sala era sceso un silenzio di tomba. Aprì la borsa più in fretta che poté e impostò la modalità silenziosa, riuscendo nel frattempo a leggere il messaggio che le era arrivato.


	 


	STAMATTINA SEI SCHIZZATA VIA COME UN FULMINE… SPACCA TUTTO! TI AMO, ALEX.


	 


	Mentre riponeva il cellulare nella borsa, accennò un sorriso.


	Ma il suo appagamento fu breve, perché la voce della signorina Testa le arrivò secca come una frustata. «Signorina Bonanno» disse, sarcastica «mi dà il permesso di continuare? Credevo che la regola di spegnere il cellulare fosse implicita, in una situazione del genere. Ma a quanto pare non è così. Pensare che lei parla la lingua più importante qui dentro. Dovrebbe essere la migliore» concluse sospirando.


	«Mi perdoni, signorina Testa, non succederà più» si scusò Fatima, quando invece avrebbe voluto strozzarla. Capì che non si sarebbe potuta permettere un altro passo falso, perciò riprese la penna e si sforzò di provare interesse per quanto la donna diceva.


	«La odiamo un po’ tutti, qui» bisbigliò una voce alla sua destra.


	Stando ben attenta a non farsi cogliere in flagrante, Fatima girò la testa per vedere di chi si trattasse.


	A parlare era stata una ragazza bruna dai capelli folti. «Ti dicevo», le sussurrò, «che la Testa non è simpatica a nessuno di noi. O quasi!»


	Fatima si limitò ad annuire brevemente, senza rispondere a voce. La paura di essere nuovamente presa di mira e sgridata era troppo forte. Si ripromise di presentarsi alla fine dell’incontro e chiedere maggiori informazioni.


	«Io ti consiglio di restare in silenzio, sempre se non vuoi trovarti nuovamente al centro dell’attenzione» si rivolse a lei una seconda voce, che stavolta arrivava dalla sinistra di Fatima.


	Apparteneva a un’altra ragazza, anche lei molto bella ma bionda, il viso tondo, la carnagione molto chiara e due occhi azzurri penetranti.


	Fatima non rispose nemmeno questa volta, ma ebbe voglia di tirare uno schiaffo su una delle guance di quel viso da santarellina. Poi rifletté che la bionda aveva ragione, era meglio tenere un profilo basso per non peggiorare le cose.


	La signorina Testa intanto continuava il suo sermone: «La prima giornata di ogni evento è molto importante. È da lì che si capisce come andranno le cose, sia a livello organizzativo che per tutto il resto. Sbagliamo una cosa e va tutto a rotoli. Nel caso specifico la situazione è ancora più delicata, siamo di fronte ad un incontro di culture, di civiltà diverse, di lingue diverse che si mischiano in un contesto complesso.»


	La tensione nell’aula si tagliava con il coltello, si sentiva solo la sua voce squillante e imperiosa, e il rumore che facevano i suoi tacchi mentre camminava avanti e indietro tra la scrivania e la lavagna luminosa, ferma ancora alla cartina del Centro Congressi.


	«E voi» il suo tono salì ulteriormente, così tanto che qualcuno sobbalzò «dovete garantire che si svolga tutto con il massimo della precisione. Voglio che traduciate alla lettera ogni singola parola, che comprendiate il concetto di ogni singola frase senza in alcun modo modificarne il significato. La professionalità nello svolgere il vostro lavoro è il nostro punto di forza. Traducete bene e la SWU avrà successo. Se la SWU avrà successo, ne avrete anche voi. È un do ut des. Tradite questo concetto e siete fuori.»


	Il discorso della Testa si fece sempre più intenso, strinse i pugni poggiati sul tavolo, sembrava di essere ad un raduno motivazionale di un call-center piuttosto che a un incontro preliminare fra interpreti di simultanea. Riprese con gli ordini. «Voglio la traduzione di ogni singolo suono, gemito, dovete tradurmi anche gli starnuti.»


	Una risatina stridula si fece sentire dalla prima fila. Adesso sembrava di essere a scuola, dove ad ogni battutina del professore arriva lo sfigato di turno, che avrebbe fatto di tutto pur di compiacerlo.


	«Ora passerà un nostro collaboratore a consegnarvi una brochure informativa. Vi spiegherò su questa lavagna la disposizione della sala e delle vostre postazioni.» La donna si diresse verso la scrivania dietro di lei e spinse un pulsante. «I Rappresentanti di Stato si troveranno in questo spicchio della sala.» Indicò le postazioni sulla lavagna con la bacchetta che aveva nuovamente preso in mano. «Le cabine degli interpreti si trovano al piano superiore, più tardi vi farò vedere da che parte dovrete passare.»


	Erano le 9.30, l’inizio del Convegno si avvicinava e Fatima iniziava a sentire la tensione, per lei sarebbero state giornate di fuoco. Quello era un incontro storico: tutti i Rappresentanti di molti paesi di Europa e Africa in un vertice, per creare un tavolo d’intesa che adottasse provvedimenti più efficaci ai fini di sostenere la crescita dei paesi del Terzo Mondo.


	Al centro dell’attenzione c’era la situazione disastrosa della Somalia, la siccità che minacciava il paese, i campi profughi, la guerra civile, ma soprattutto la fame e la sete che provocavano migliaia di morti, soprattutto fra i bambini.


	Quell’incontro aveva assunto le sembianze di un evento in grande stile, perché avevano deciso di aderire proprio tutti, senza esclusioni. Per Fatima era un’occasione d’oro, la chiave per entrare nel novero di quel gruppo di persone che venivano sistematicamente convocate affinché tali incontri si verificassero e le idee convergessero in un unico linguaggio.


	A questo erano serviti i suoi lunghissimi anni di studi linguistici, il master in Mediazione Culturale, i viaggi in Inghilterra, la specializzazione in interpretariato in simultanea. Sentì l’agitazione salire, mancava poco al debutto, ma per un attimo distolse il pensiero.


	Durante la pausa avrebbe fatto una chiacchierata con la ragazza mora, e magari avrebbe messo i puntini sulle “i” con quella bionda. Insomma era lì da poco e aveva già qualche conto in sospeso.
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	Alex aveva appena finito la passeggiata con Brillo. Dopo aver bevuto il secondo caffè, si sdraiò sul divano per prepararsi la sua sigaretta fai da te, mentre pensava alle urla di Fatima una volta tornata a casa.


	Non sopportava di trovare pezzettini di tabacco sparsi in giro, anche perché lui non si preoccupava minimamente di raccoglierli nonostante li vedesse cadere. Troppa fatica. Ma la cosa peggiore era che non sopportava nella maniera più assoluta l’odore di fumo in camera da letto.


	E dire che le regole da rispettare erano state stabilite, sapientemente stampate e appese al frigorifero in modo da essere sempre visibili e facilmente consultabili. Regola numero due: “non fumare in camera da letto”. La numero uno era “non fumare”, ma Fatima era perfettamente consapevole del fatto che non sarebbe mai stata rispettata. Per questo la seconda era difficilmente ignorabile.


	L’esame sarebbe cominciato alle dieci e Alex aveva ancora un po’ di tempo per rilassarsi e controllare se c’era del lavoro da sbrigare. La sua carriera di avvocato non era decollata, aveva tentato per ben due volte di superare l’esame di stato, senza mai avere successo.


	Due volte! Troppe per chi aveva passato molti mesi della sua vita a studiare, anche se controvoglia. C’era sempre qualcosa che gli andava storto. Forse non era realmente quello che a lui piaceva fare, forse aveva scelto quel percorso solo perché il lavoro del padre gli avrebbe garantito un posto sicuro senza troppi sforzi, senza troppa gavetta. Era il figlio del capo e secondo lui sarebbe bastato quello. 


	Suo padre era un noto avvocato che, ovviamente, avrebbe voluto vederlo sistemato nel proprio studio; ma per l’appunto il famoso detto “tale padre tale figlio” non valeva per Alex.


	In compenso aveva vinto il dottorato all’Università, forse si era trattato di un colpo di fortuna, o forse era veramente portato per quel tipo di studi, solo che gli mancavano elementi fondamentali quali determinazione, volontà e soprattutto sacrificio. Era diventato assistente del più agguerrito dei docenti del più temuto esame della facoltà di Giurisprudenza.


	Tre domande le faceva lui, poi si passava per le grinfie del “malefico” Minelli.


	Inoltre Alex prese la decisione di mettersi in proprio, ossia di provare a fare il suo lavoro in modo alternativo: aprì un sito internet, chiese tutte le autorizzazioni del caso e cominciò a fornire consulenze legali online. Non era un’attività che gli fruttava tantissimo, ma aveva le spalle ben coperte dalla sua famiglia e Alex contava molto su questo. Riteneva di non essere fatto per la “fatica” di passare ore e ore in studio a consultare leggi, cercando il cavillo tra codici e libri. Non era male faticare poco e non sentirsi comunque un precario.


	Inoltre se avesse dedicato la sua vita alla carriera, non avrebbe avuto tempo da impegnare nel gruppo di animalisti con il quale si incontrava settimanalmente per organizzare manifestazioni o cose simili a difesa di tutti gli animali di tutte le razze, soprattutto dei cani.


	Con i suoi amici aveva fondato l’Associazione “AnimalAction” che organizzava manifestazioni e blitz contro canili, allevamenti, industrie di cosmetici e chiunque maltrattasse gli animali. La sua era una missione che si rivelò sempre più pericolosa. Tante volte si era ritrovato a dover correre per sfuggire alle manganellate della polizia, intervenuta per liberare i posti di blocco, e spesso era tornato a casa con la bocca sanguinante, o con un braccio pieno di lividi per le botte ricevute.


	Più volte Fatima aveva cercato, invano, di dissuaderlo dal continuare su quella strada. Anche lei amava gli animali, ma reputava inutile quel tipo di protesta, oltre a ritenere controproducente che una persona con una sfilza di denunce facesse il consulente legale.


	Per fortuna ancora non era successo niente, ma prima o poi…


	 


	* * *


	 


	«Potete seguire il Signor Zakarov, che vi indicherà dove trovare le vostre divise» disse la responsabile in tono solenne, mentre fissava lo sguardo verso quel ragazzo alto, magro ma ben definito che era entrato nella sala riunioni.


	Indossava un completo blu, quasi elettrico, e anche lui aveva appuntata una targhetta diversa sia dalla loro che da quella della signorina Testa.


	Per un attimo, a Fatima sembrò di essere finita in una di quelle sette dove ognuno ha un ruolo che tutti devono rispettare senza sgarrare. 


	Tutti si muovevano e si comportavano come se stessero facendo qualcosa di sacro e in quel momento ebbe un fremito, era terrorizzata all’idea che le divise potessero essere di quel rosa orribile che indossava la donna.


	Il tailleur che aveva scelto per presentarsi al Convegno le piaceva molto, lo aveva appena ritirato dalla tintoria e sperava in cuor suo che le caselle con le taglie, che aveva dovuto marcare al momento della compilazione della scheda con i suoi dati personali da consegnare alla SWU non servissero per ordinare una divisa, ma che magari fossero state messe lì per regalare una maglietta ricordo a fine Convegno, o cose simili.


	Ma la sua era un’illusione, un’infantile illusione: la divisa era gialla, di quel giallo pulcino sbiadito per le donne e verde scuro per gli uomini.


	Che cosa ridicola, pensò Fatima mentre sistemava la targhetta, che doveva essere posizionata per tutti obbligatoriamente sullo stesso punto come da espressa raccomandazione. 


	«Se la metto un centimetro più giù, cosa succede? Vengo espulsa e processata?» ridacchiò, mentre guardava concentrata il punto esatto in cui l’avevano sistemata le colleghe. 


	La sua battuta non aveva sortito alcun effetto, lo spogliatoio femminile era immerso in un silenzio tombale, disturbato soltanto dal rumore dei tacchetti delle scarpe nere che, fra le altre cose, per lei erano troppo strette.


	«A voi questo pare un trentasette?! Ahi!» sbuffò, bisbigliando per non disturbare nuovamente quel silenzio.


	Tutte erano impassibili e concentrate solo nel rendere al meglio la propria immagine. Fatima si chiese a chi importasse, dal momento che sarebbero tutti passati per corridoi interni e avrebbero svolto il loro lavoro dentro cabine con i vetri oscurati. D’accordo avere comunque una bella presenza, ma tutto le sembrava un po’ esagerato.


	Vide la ragazza bionda che, alla riunione, le aveva rivolto la parola in quel modo così odioso. Il colore dei capelli si confondeva con quello della divisa, ma Fatima dovette ammettere che nonostante ciò fosse proprio bella.


	Le si avvicinò, mentre lei riponeva le cose nell’armadietto, e le rivolse la parola con voce squillante: «Ciao!»


	«Buongiorno» le rispose la biondina a voce bassa mentre, senza neanche fermarsi, si dirigeva verso l’uscita dello spogliatoio.


	«Ma guarda questa!» sbottò Fatima, contrariata, girando la chiave del suo armadietto. «Vai a fare la persona cordiale e ben educata e vedi il risultato!» Mise la chiave nella borsa e prese anche lei l’uscita.


	L’inizio del Convegno era imminente, la tensione saliva sempre più. Gli interpreti, in fila come a scuola, passarono attraverso corridoi lunghissimi. Dalle videocamere si vedeva la sala che si riempiva. Fuori faceva caldissimo, ma all’interno l’aria era fresca, forse anche troppo. I pavimenti tirati a lucido riflettevano le loro sagome e il silenzio era solenne.


	A Fatima sembrava di sentire soltanto il suo cuore che batteva all’impazzata. Provò a pensare a qualcosa che la distraesse: provò con Alex, ma non funzionò perché sapeva già che, una volta a casa, dopo un’intera giornata di lavoro, avrebbe dovuto pulire tutto. Non si aspettava che lo facesse lui, conoscendo il soggetto. Allora pensò a Brillo, ma il risultato era lo stesso.


	Si concentrò allora sul mare, paragonando il silenzio nel quale si trovava in quel momento a quello di un’immersione. Anche lì avrebbe sentito solo il battito del suo cuore, insieme al leggero rumore delle onde.


	Le cabine erano posizionate leggermente più in alto rispetto alla platea ma frontalmente alla stessa, in modo tale che l’interprete fosse in grado di vedere colui al quale doveva trasmettere la traduzione. A facilitare ulteriormente il lavoro c’era un monitor che inquadrava il soggetto interessato.


	Ogni interprete aveva la propria e sulla porta era scritta la lingua di appartenenza. Per arrivare alla “S” c’era ancora tempo.


	La cabina destinata a Fatima era particolarmente calda, qualcuno aveva dimenticato di accendere il condizionatore.


	Rimediò immediatamente, perché la sensazione di claustrofobia che quell’afa le dava era quasi insopportabile. Sulla destra c’era un mobiletto dove appoggiare la borsa, mentre sulla sinistra, attaccato alla parete, un grosso calendario con immagini di paesaggi da tutto il mondo.


	Il Signor Zakarov, che le aveva fatto cenno con la testa di entrare manco fosse il comandante di un plotone, chiuse la porta dietro di lei con una forza tale che Fatima ebbe un sussulto.


	Quando si riprese, studiò la sua postazione: era dotata di cuffia, microfono e un blocchetto su cui scrivere. Al suo fianco ci sarebbe stato un collega con cui alternarsi, perché generalmente nell’interpretariato in simultanea non si lavora più di quaranta minuti di seguito, per evitare che il calo della concentrazione possa causare un servizio di traduzione scadente.


	Provò a immaginare chi fosse il suo compagno, ma non riuscì a mettere a fuoco nessuno tra coloro che aveva visto al briefing. La sua curiosità venne infine soddisfatta dall’ingresso di un uomo alto e robusto, di qualche anno più grande di lei.


	Fatima era sicura che non fosse all’incontro, uno così lo avrebbe sicuramente notato. Era molto probabile che al briefing non ci fosse proprio.


	Si chiese quanto “Miss Simpatia”, vale a dire la signorina Testa, si fosse infuriata nel vederlo arrivare così in ritardo e ipotizzò che quella, per il collega, sarebbe stata l’ultima esperienza con la SWU. A meno che, si disse poi, non fosse un elemento particolarmente protetto da potersi permettere di fare come voleva.


	In quel caso non avrebbe avuto assolutamente piacere di conoscerlo, i soggetti che si facevano strada usando il proprio nome o altri “mezzucci” non erano di suo gradimento, nonostante fosse pienamente consapevole che al giorno d’oggi, nella maggior parte dei casi, funziona così.


	Lo sguardo di Fatima e quello dello sconosciuto si incrociarono per un momento e lui, intuendo che la ragazza fosse al suo debutto, le perdonò bonariamente il non aver tirato fuori nemmeno un filo di voce per presentarsi. Avrebbero avuto due giorni per conoscersi.


	 


	La sala sottostante era quasi piena, i partecipanti erano davvero molti. Da programma, il Convegno si sarebbe aperto con la nota introduttiva del Responsabile dell’Organizzazione, per poi andare avanti con la presentazione di tutti i partecipanti.
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