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    Quando vidi l’auto di Ellen, una Buick Regal di un blu scuro che lei definiva «zaffiro brillante», stavo andando da Walgreens. Mi feci prendere dal panico e girai a sinistra invece che a destra, finendo alla spiaggia. Non era una deviazione in senso stretto, però io in spiaggia non ci andavo mai. Mentre ero lì che cercavo di tornare su Pass Road vidi che alla cassetta delle lettere di una casa c’erano attaccati un paio di sonnolenti palloncini e un cartello con su scritto CANI GRATIS. E in men che non si dica mi ritrovai a scendere dalla macchina, mentre un tizio obeso mi veniva incontro ciabattando lungo il vialetto.




    «Harry Davidson, infermiere diplomato» esclamò, con la mano già tesa cinque metri prima di raggiungermi.




    «Louis McDonald, Jr.». Era la prima volta in assoluto che mi presentavo in quel modo, col suffisso. Mica male. Mi dava l’aria di uno che aveva ereditato qualcosa.




    «È imparentato con Myrtle McDonald?»




    «Non conosco nessuna Myrtle».




    «Brava donna, frequenta la mia chiesa» disse. «Prepara un’ottima torta di carote. A lei piace?»




    «Come no» risposi.




    «Ho scoperto che a tutti gli uomini piace la torta di carote».




    «Ma non mi dica». Avrei voluto rimangiarmelo, dirgli che in realtà non è che la torta di carote mi piacesse poi tanto, che era un dolce senza infamia e senza lode.




    A quel punto partì con la tiritera: aveva troppi cani e alcuni sarebbero finiti per diventare cibo per i colleghi. Detestava l’idea, ma che poteva farci? La vita era così. Avevano scoperto che la sua nuova moglie era allergica. E poi disse che ancora non era passato nessuno a dare un’occhiata a Layla, dichiarazione seguita da una serie di scrollamenti di spalle ed espressioni stravaganti che io interpretai come un «faccia lei».




    Non lo disse, «Faccia lei». Se avesse detto «faccia lei» non sarei riuscito a portarmela via. Quella sua nuova moglie mi incuriosiva e iniziai a sbirciare fra le tende nel buio della casa. Si stentava a credere che qualcuno avesse sposato il tizio di recente.




    «È anche obbediente» disse, tirandosi su i pantaloni. Pinocchietti, pensai. Tirandosi su i pinocchietti. «Pantaloni» era una parola troppo elegante per definire ciò che aveva addosso. «I border collie sono famosi per il loro carattere obbediente. Ci sta che riesca anche ad addestrarla per farsi portare il giornale la mattina».




    «Posso prendermelo da me, perdio» dissi. Mi sentivo manipolato, offeso.




    Harry Davidson ridacchiò. «Vuole darle un’occhiata? Ma certo che vuole darle un’occhiata. Aspetti, gliela vado a prendere». Mi puntò contro il dito come se avessi fatto una battuta, poi ritrascinò i piedi fino alla porta. Guardai la mia auto. Avrei potuto saltare su e andare da Walgreens a comprare le medicine per il diabete e due litri di Pepsi, com’era nei piani. Magari mi sarei preso anche un paio di quei mini Kit Kat al cioccolato bianco che mi piacevano tanto. Erano una novità. Se ne uscivano in continuazione con dei dolcetti nuovi, e così sarebbe sempre stato.




    Harry Davidson si ripresentò accompagnato da un cane lievemente sovrappeso, di un bel bianco brillante con una chiazza nera intorno all’occhio destro. Un orecchio nero e uno bianco. Aveva anche due zampe nere, una davanti e una dietro.




    «Dia un’occhiata al pelo, guardi che meraviglia. Bianco come la neve» disse. «Bellissima! Forza, la accarezzi».




    La accarezzai. Venne via anche una ciocca di peli. «Non ha l’aria troppo sveglia».




    «Ah, ma la sorprenderebbe. È complicata, sembra più una persona che un cane. Prova emozioni complesse, sa com’è».




    «Una persona» ripetei. Non ero dell’umore giusto per prendere una decisione di simile portata. Avevo la glicemia bassa. Iniziava a girarmi la testa. «Quanti anni ha?»




    «Difficile a dirsi. È giovane, però. Forse un anno? Due?» Le tirò su il labbro per mostrarmi i denti. «Non ha mai avuto niente, vomita giusto ogni tanto. Bile, più che altro. Le vengono come dei conati». Harry Davidson sollevò una mano all’altezza della gola descrivendo dei movimenti circolari.




    «Succede spesso?»




    «Non direi. Credo sia solo un riflesso nervoso. Le confesso una cosa» disse, piegandosi verso di me così che l’odore di caffè nel suo alito mi salì alle narici. «Layla è sempre stata la mia preferita».




    «Come si chiama sua moglie?» domandai.




    «Prego?»




    «Sua moglie».




    Si avvicinò di un passo, e io arretrai. «Che gliene importa di mia moglie?» Si voltò verso casa.




    «Era solo per fare conversazione».




    «Strano modo di fare conversazione, amico mio» disse. «Non si chiede il nome della moglie di qualcuno così, dal nulla».




    «Conosco una Davidson».




    «Ah-ah» fece lui.




    «Si chiama Sally».




    «Mia moglie non si chiama Sally. Non ci sono Sally, qui. Allora, riguardo al cane» disse. «Torniamo ai cani».




    «Quanti ne ha?»




    «Erano quattordici, prima che cominciassi a darli via. Per lo più di piccola taglia. Devo sbarazzarmi di tutti quanti, a parte quelli ipoallergenici». Aveva cominciato a parlare più lentamente, e mi guardava come se non avesse idea di come avrei reagito. Se mi fossi messo a saltellare su un piede solo o avessi tirato fuori un coltello per pugnalarlo, non credo sarebbe rimasto sorpreso.




    Continuammo a chiacchierare di cani e del perché ne avesse così tanti (una cucciolata qua, un randagio là), finché Harry Davidson si tranquillizzò. Sorrideva quando disse: «Oh, sì, si è già affezionata a lei». Nel comportamento del cane non c’era nulla che desse credito a quell’affermazione. «L’ho chiamata così per via della canzone. Eric Clapton era innamorato della moglie di George Harrison e il brano parla di lei, credo si chiamasse Pattie – o era Debbie? Non era Layla, comunque. Alla fine l’ha sposata, e Harrison non ci è rimasto neanche troppo male. È addirittura andato al matrimonio. In ogni caso non è durata…» Scosse la testa e mi preparai a sentirlo dire qualcosa del tipo non durano mai, ma me la risparmiò.




    A quel punto restammo lì impalati a guardare Layla. Non sembrava particolarmente sveglia, né particolarmente vivace o interessata al sottoscritto. In altre parole, non aveva nulla di ciò che si cerca di solito in un cane. Ripensai a quelli che avevo quand’ero piccolo: erano un branco di bestie selvatiche cui non era permesso entrare in casa. A volte, se ero in buona, quando mia madre mi preparava i pancake a colazione glieli lanciavo per vederli saltare. Poi chiudevo la porta e tanti saluti ai cani. Mi tornò in mente quello di Ellen, un esserino tutto nervi con il pelo ispido.




    «È brava e obbediente» disse Harry Davidson. «Una delle cagnoline migliori che ci siano!»




    Aveva detto una stupidaggine assoluta e mi venne voglia di farglielo presente. Non me ne importava niente di quell’uomo. Però non mi dispiaceva l’idea di addestrare il cane, di insegnarle un sacco di cose. Forse mi avrebbe davvero portato il giornale ogni mattina. Sarebbe stato uno spettacolo niente male, per i vicini.




    «Non voglio metterle pressione» disse. «Ma avrei un paio di hamburger da girare».




    «Ah, ne dubito».




    «Sono cose che si dicono» rispose. «È una metafora. Intendevo che ho da fare».




    Volevo il cane, ma non mi andava di fargli un favore e di certo non volevo che pensasse di avermi convinto con le sue chiacchiere.




    «Be’» cominciai, e feci una pausa più lunga del necessario che mise a disagio entrambi. Aprii la bocca e la richiusi. Stavo sfidando me stesso. Harry Davidson diede un colpo di tosse. Poi strinse le palpebre e scosse la testa. Alla fine dissi: «Credo sia quella giusta».




    «Ah sì?»




    «Credo di sì».




    «Da adesso sappia che non la posso più riprendere. Non si torna indietro».




    Aveva quel genere di occhi in cui riesci a vedere il bianco tutto intorno alla pupilla, con l’iride in bella mostra, esposta e dall’aria vulnerabile. «Non ce ne sarà bisogno» dissi.




    Harry Davidson, infermiere diplomato, allungò la mano destra e io la strinsi. Fu una stretta solida, asciutta. Poi aprii la portiera, ordinai al cane di salire e lei mi sorprese facendo esattamente come le avevo detto. Tornammo a casa passando dalla spiaggia. Non mi dispiaceva, la spiaggia, e non mi pentii di quella scelta anche se c’era troppa luce e in giro c’era un sacco di gente che guidava piano con i finestrini abbassati, come se non avesse nessun posto dove andare. Non ce l’avevo neanche io, comunque. Ero uscito a comprare una Pepsi e guardate un po’ cos’era successo, solo perché avevo svoltato da una parte e non dall’altra. Strana la vita, a volte.




    Mi sentivo meglio. Avevo preso delle decisioni. Avevo capito che cosa volevo e me l’ero preso. Era una giornata soleggiata e faceva caldo, ma non troppo. Mi girai verso Layla, che se ne stava seduta tranquilla a guardare fuori dal finestrino, come una persona. Era una bella sensazione averla lì, e non facevo che girarmi rischiando ogni volta di uscire di strada. Sembrava felice, sorrideva quasi, però forse aveva solo caldo.




    «Cosa vedi là fuori, bambina?»




    Abbassai il finestrino – non troppo, non volevo che saltasse giù – e lei sollevò il muso per dare una bella annusata.




    «È l’oceano» dissi, anche se non era proprio l’oceano. Era il Mississippi Sound. E dietro c’era il Golfo del Messico, un bacino oceanico collegato all’Atlantico. Immaginavo che non ci fosse bisogno di addentrarsi in quei discorsi, anche se avrei potuto benissimo farlo e lei mi avrebbe ascoltato. Le indicai i cartelli: i casinò – il Beau Rivage, dove andavano a giocare i vecchi, e l’Hard Rock, dove c’erano un Ben & Jerry’s e una bisteccheria niente male – il faro di Biloxi e Beauvoir, la residenza storica di Jefferson Davis, che già pubblicizzava la trentesima edizione della sua famosa Adunata annuale. Mi sarebbe piaciuto assistervi e vedere tutta quella gente in costume che rimetteva in scena la guerra. Fantasticai di ritrovarmi a torreggiare su un uomo che si fingeva morto, di punzecchiarlo con lo stivale per controllare se si muoveva ancora. Magari dargli un calcio. Avevo sentito dire che erano persone serie, che cercavano di replicare ogni episodio esattamente com’era avvenuto.




    «Chissà poi perché si chiama adunata. Buffa parola. Mio fratello ha fatto la guerra, ma è stato tanto tempo fa. Non è più tornato, quindi non avrai il piacere di conoscerlo. L’hanno pure persa, quella guerra… non è stato un gran successo, insomma. E lì ci sono gli spazzini del mare, detti anche gabbiani, in compagnia di spazzini veri che gli stanno dando da mangiare. È una cosa che adorano. Che mi venga un colpo se so perché. Quello è uno degli alberi morti che “l’artista della motosega” ha intagliato a forma di delfino dopo l’uragano. L’uragano cui mi riferisco, naturalmente, è Katrina. Ma anche quello è stato prima che tu nascessi». Parlavo senza sosta e neanche mi sentivo sciocco a parlare con un cane, il che già di per sé fu una sorpresa.




    Mi girai per capire se mi seguiva e sissignore, mi seguiva eccome, con lo sguardo sempre puntato fuori dal finestrino. Me la immaginai correre a rotta di collo in mezzo a uno stormo di gabbiani che si sparpagliavano in tutte le direzioni.




    «Presto ti porterò in spiaggia» dissi. «Ah, scommetto che ti piacerà. Ci sono tanti odori, tutti nuovi, e potresti trovare qualche osso di pollo e qualche lisca da sgranocchiare».




    Già me lo figuravo: io che sorridevo alle altre persone col cane, ai ciclisti e a quelli che facevano jogging. Perfino a quei due o tre senzatetto sulle panchine. Gli avrei pure lasciato qualche spicciolo. Mi sarei messo a guardare l’acqua con il vento tra i capelli. La mia era sempre stata una vita tranquilla, insignificante, ma ora basta! Mai più avrei avuto una vita insignificante. Tranquilla forse – ancora Layla non aveva abbaiato – ma insignificante proprio no.




    Parcheggiai in garage e le aprii la portiera. Layla saltò giù. Aveva perso una montagna di peli, il sedile faceva ribrezzo. Emanava anche un certo odorino, e qualcosa di quella puzza mi fece tornare in mente Harry Davidson e il suo alito al caffè. Mi sarebbe proprio piaciuto vedere la moglie. A volte capitava che i brutti – brutti e magari anche poveri in canna – riuscissero ad accalappiare una donna di tutto rispetto e sospettavo che Harry Davidson facesse parte di questa categoria, pur non avendone le prove.




    Aprii il rubinetto della vasca nel bagno degli ospiti e andai da Layla, che si era accoccolata davanti al divano.




    «È solo un bagnetto» dissi. «Ci diamo una ripulita, eh?»




    Non pareva intenzionata ad alzarsi, perciò la presi in braccio. Era più pesante di quanto mi aspettassi. Mi ricordava mia figlia Maxine, che da piccola era cocciuta come un mulo. Ogni volta che dovevo prenderla in braccio per portarla da qualche parte, s’irrigidiva tutta nel tentativo di restare dov’era e diventava pesantissima. E urlava, anche. Aveva le ossa belle grosse, chissà da chi le aveva prese.




    Portai Layla in bagno, chiusi la porta e mi inginocchiai per sentire com’era l’acqua, cosa di cui mi compiacqui, dopo di che aspettammo che la vasca si riempisse. L’avevo portata troppo presto, come per torturarla appositamente.




    «Va bene,» dissi «è il momento». La guardai e lei guardò me, poi si avvicinò alla vasca e provò a infilarcisi. Già mi piaceva. Obbedisce, pensai. È più sveglia di quanto sembri, somiglia più a una persona, è vero.




    La insaponai con l’Head & Shoulders e diventò di un bell’azzurro. Valutai di scattarle una fotografia col cellulare. C’erano salvate solo due foto, fatte da Maxine. Raffiguravano mia nipote, sua figlia, e non erano belle: tutte e due sfocate, e in una aveva gli occhi illuminati in modo strano, sembrava posseduta. Capita che i bambini risultino stranamente inquietanti. Fu un lavoraccio sciacquare via lo shampoo, ma Layla collaborò. Poi la strofinai con un asciugamano e la pettinai con la spazzola viola di Ellen, che avevo spostato dal bagno padronale a quello degli ospiti insieme ad altre cianfrusaglie che aveva lasciato, così da non essere costretto a vederle sempre. Non mi decidevo a buttarle via. Le tracce di una donna. Le tracce di una donna che avevo amato. Al mondo esistevano ancora le donne, e anche Ellen. Quella roba non me la ricordava più tanto, a parte la spazzola. Ricordavo il rumore che faceva, quello di quando se la passava sulle punte, quasi con rabbia.




    Dissi a Layla che Ellen era il motivo per cui l’avevo trovata, o più precisamente, che lo stimolo per il suo inaspettato ingresso nella mia vita me l’aveva dato la paura di vedere Ellen per strada al volante della sua auto. Mentre ero lì che spiegavo, mi resi conto che si trattava di una paura sciocca. E se anche l’avessi vista? Eccola, seduta al volante della sua auto… capirai. Anche lei avrebbe visto me fare la stessa cosa. Ma la paura restava, la sentivo mentre mi immaginavo Ellen che si voltava lentamente a guardarmi, i nostri sguardi che si incrociavano.




    Layla era ancora bagnata quindi cercai un asciugacapelli, ma non lo trovai. Questo è un bel guaio, pensai. Lei mi leccò la mano come se sapesse che era un bel guaio e le dispiacesse. Poi le vennero i conati, ma era più come se avesse difficoltà a deglutire, o se si stesse strozzando nel tentativo di ricacciare in gola il vomito.




    «Tutto bene?»




    Non la finiva più e nel frattempo mi guardava fisso, mesta e preoccupata, e anch’io ero mesto e preoccupato, certo, ma più che altro trovavo la cosa molto fastidiosa. Esageratamente fastidiosa. Avrei voluto metterla fuori, ma era ancora bagnata e si stava facendo freschino. Presi un altro asciugamano nell’armadietto e la strofinai di nuovo, sperando che se entrambi avessimo ignorato il problema, ammesso che fosse un problema, sarebbe passato. Le asciugai le zampe e le dissi che andava tutto bene, che l’avrei portata dal veterinario se quella storia fosse andata avanti, a differenza di Harry Davidson che probabilmente non aveva mai portato dal veterinario nessuno dei suoi cani. Finalmente i conati cessarono e tutto tornò alla normalità. Per festeggiare le lanciai una fetta di mortadella.




    Erano le cinque e mezza, il momento migliore della giornata. Entro breve avrei cenato, e magari prima mi sarei preparato qualcosa da bere. Poi sarebbe calato il buio e da lì in avanti sarei potuto andare a dormire in qualsiasi momento. Mi piaceva addormentarmi in poltrona e svegliarmi all’improvviso: a volte mi infilavo a letto che erano le due del mattino. Ellen non mi lasciava dormire in poltrona, mi chiamava e mi scuoteva per la spalla finché non mi alzavo, perché adorava starsene in soggiorno da sola. Dopo avermi scacciato che cosa faceva? Si prendeva un momento tutto per sé, diceva sempre. Beveva vino davanti alla TV o giocava con il cellulare. Guardai il notiziario con il cane che stava acciambellato accanto ai miei piedi e li leccava. Non era spiacevole. Immaginai che Ellen si sedesse sulla mia poltrona, quando andavo a letto, perché era calda e accogliente. Il punto più comodo della casa.




    «Aspetta, ho una cosa per te».




    Andai all’armadietto, srotolai una copertina che usavamo per Maxine (gialla, perché Ellen non aveva voluto piegarsi al tradizionale rosa) e la sistemai per terra. Il cane la appallottolò subito. Mi ripromisi di procurarmi una cuccia, qualche osso e del cibo ultraproteico, che costava un occhio della testa ma era il migliore, o così dicevano. Nel frattempo avrebbe potuto mangiare carne.




    «Che giocattoli ti piacciono?» chiesi. «Ti piacciono i giocattoli? Voglio prenderti uno di quegli arnesi che poi ci metto dentro un croccantino e tu devi capire come tirarlo fuori. Scommetto che ti piacerebbe. È una specie di rompicapo che però ti premia per tutta la fatica. Ellen l’aveva comprato per quel piccolo mangiamerda del suo cane, solo che ci metteva dentro il burro d’arachidi, non sto a dirti che macello veniva fuori. Non mi ricordo più come si chiama, ma somiglia a un pupazzo di neve».




    Non aveva idea di cosa stessi parlando ma non le dovevo delle spiegazioni. Ero il suo padrone. Mi leccò un altro po’ i piedi. L’avevo salvata, e lo sapevamo entrambi. Però era timida, non mi guardava in faccia.




    «La sai usare la porticina per cani?» domandai. «Immagino tu debba andare in bagno». Avrei dovuto pensarci. Buon dio, da quant’era che la teneva?




    La porticina per cani l’avevamo fatta installare qualche anno addietro, quando Ellen si era comprata il chihuahua. Quella bestia aveva la dermatite e ogni sorta di malanno, cosa che a quanto pareva le ispirava ancora più affetto. Ogni giorno le faceva la sua iniezione e subito dopo si sentiva in colpa, non appena gli occhi del cane diventavano opachi. Che cosa strana. Quando ero malato io, Ellen mi evitava. Mi evitava quasi sempre, da quando Maxine se n’era andata. Si era anche impigrita, diceva di essere stanca anche se aveva solo guardato HGTV e giocato sul cellulare a quei giochi da casinò, quelli dove vinci e perdi soldi finti, oppure si era vista a pranzo o per il bridge con il suo gruppo di amiche e mi aveva raccontato per filo e per segno i lavori che stavano facendo nelle rispettive case. E quelli che avrebbe voluto fare nella nostra. Credo che fosse convinta di compiere un’impresa straordinaria ogni volta che sceglieva l’hamburger al posto mio.




    Presi il bacon avanzato dalla colazione, uscii di casa e mi misi in ginocchio sul cemento. Che male alle ginocchia. Signore, le ginocchia. Il destro in particolare. Bestemmiai, poi mi scusai con Dio. Non perché ci credessi – non ci credevo, non ci avevo mai creduto, per quanto fosse dura ammetterlo (perdere la fede è diverso dal non averla mai avuta) – ma perché avevo ancora paura di un uomo che si faceva chiamare Dio.




    Sollevai la porticina per cani.




    «Layla! Vieni, bambina!» dissi. «Cane! Vieni qui, bambina. Ho qui del bacon per te». Tenni aperta la porticina e la vidi dietro la porta. Momento di stallo. «Esci, dai». Infilai la mano dentro e le diedi un pezzettino, che lei inghiottì senza masticare.




    «Questa è una porta per cani» le spiegai, facendola dondolare. «Vieni a vedere il tuo nuovo giardino».




    «È bello. Si sta bene, qui fuori, sai?» Gli insetti sciamavano. Era la stagione dei moscerini dell’amore.




    Layla, impassibile, restava al sicuro sotto la luce gialla della cucina.




    «Vieni, dai, fai un tentativo. Prova a mettere fuori la zampa, così». Le afferrai la zampa nera e tirai, ma lei si ritrasse. Le diedi un altro pezzettino di bacon e la vidi allungare il collo per raggiungerlo. Chiusi e riaprii la porticina, poi la richiusi e la riaprii. «Devi passare di qui» dissi. «Forse è per un cane più piccolo, ma ci passi anche tu».




    I suoi occhi dicevano che mi voleva bene, che sentiva e capiva quello che le dicevo, ma che aveva le sue ragioni.
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    Per quanto mi andasse a genio, dovevo ammettere che no, non era molto sveglia, e non faceva mai un fiato a meno che non le venissero i conati. Quegli attacchi mi davano un fastidio della malora, ma di solito duravano giusto un paio di minuti e quando finivano facevamo finta che non fosse successo niente e che non sarebbero tornati mai più. Spesso e volentieri nella vita funzionava così.




    Scoprii ben presto di non avere la più pallida idea di come si addestrava un cane. Layla si sedeva, si sdraiava e si rotolava, tre cose che faceva praticamente in contemporanea ogni volta che aprivo il frigo e tiravo fuori la mortadella, ma non conosceva la differenza tra seduta, sdraiata e rotola. Capiva solo che volevo farle fare qualcosa. Detto fra noi, non avevo certo bisogno che si sedesse, si sdraiasse o rotolasse. A che serviva? Non eravamo mica a una mostra canina. Però non sapeva neanche prendere al volo le cose, ed era un peccato. Quando gliela lanciavo, la mortadella finiva sempre spiaccicata sulle piastrelle. Ogni volta ripensavo ai miei vecchi cani, ai balzi che facevano per acchiappare i pancake. Non aveva importanza se lanciavo male, non sbagliavano mai. Dato che ormai il pavimento di casa sapeva di mortadella, Layla passava tantissimo tempo a leccarlo così che i piedi mi restavano appiccicati alle piastrelle, e non era una bella sensazione.




    Come se non bastasse, a dispetto delle mie reiterate dimostrazioni, non andava per nulla d’accordo con la porticina per cani. Era abbastanza intelligente da rendersi conto che le avrei dato il bacon in ogni caso. E non uggiolava, non grattava la porta né mi toccava col naso, e io non capivo se avesse bisogno del bagno o meno. La facevo uscire ogni due ore circa, per sicurezza, e quando riaprivo la porta, cinque o dieci minuti più tardi, me la ritrovavo lì, immobile e paziente come una pietra. Rientrava in casa e ricominciava l’opera di leccatura del pavimento, o dei piedi.




    Era dura, ma cercavo di non arrabbiarmi perché non volevo che si sentisse in colpa di avermi fatto arrabbiare. In passato dovevano averla picchiata. Continuavo a ripetermelo, e questo mi spronava a cercare di essere all’altezza della sfida. Me la immaginavo incatenata a un palo in un cortile lercio, con accanto la ciotola del cibo che la pioggia aveva trasformato in una poltiglia immangiabile. Richiamavo alla mente un cane che avevo visto in fotografia, il cane con lo sguardo più triste del mondo. Ve l’assicuro, era lo sguardo più triste dello stramaledetto mondo. Bruno si rende conto di essere stato abbandonato e che la sua famiglia non tornerà a prenderlo. Gli occhi di quel cane mi perseguitavano. Era come se qualcuno – Maxine, probabilmente – me li avesse fatti vedere di proposito. Giurai che Layla l’avrei trattata bene, fosse stata l’ultima cosa che facevo. Sentivo anche uno strano bisogno di intrattenerla, di mostrarmi interessante. Per sua fortuna, lo ero.




    Era sensibile, più come una persona che come un cane, proprio come aveva detto Harry Davidson. Mi dispiaceva che non l’avrei più rivisto, anche se sin da subito non mi era piaciuto. Mi ricordavo ancora l’odore del suo alito e quegli occhi col bianco tutto intorno all’iride, il modo in cui camminava, come se si stesse trascinando dietro il corpo.




    Presi in considerazione l’eventualità di guidare fino a casa sua per vedere se il cartello e i palloncini c’erano ancora. Quali altri cani aveva? Mi aveva rifilato un pacco? Vedendomi arrivare mi aveva subito classificato come uno disposto ad accollarsi un pacco? Il pacco me l’ero beccato, e non mi lamentavo. No, lei era quella giusta. L’avevo capito all’istante. C’era un motivo se quel giorno avevo preso una strada diversa, di certo non l’avevo fatto per Ellen, che a quanto ne sapevo non aveva un adesivo della Salt Life sul paraurti. E non era Harry Davidson che volevo vedere, ma sua moglie, una donna su cui non avevo mai posato gli occhi in vita mia e che poteva benissimo non esistere. Il pensiero mi balenò in testa solo in quel momento: Harry Davidson poteva essersi tranquillamente inventato una moglie per avere qualcuno a cui dare la colpa, una storia da raccontare. La nuova moglie, allergica, doveva sbarazzarsi dei cani. Avrebbe avuto più senso se avesse chiesto dei soldi in cambio, ma non aveva chiesto niente. Avrei dovuto offrirmi di pagarlo e forse in quel caso mi avrebbe fatto vedere altri cani, bestie migliori. Suppongo di non avere l’aspetto di un uomo danaroso. Se avessi messo mano al portafoglio, magari mi avrebbe dato un cane capace di prendere al volo una stupida fetta di mortadella.




    Bussarono alla porta e Layla trotterellò verso l’ingresso. Era il movimento più veloce che le avessi visto fare. Annusò la gamba del corriere UPS e poi tornò sulla sua coperta.




    Dopo aver lasciato il pacco il fattorino se ne andò, e io tentai di insegnare a Layla ad abbaiare. Volevo mostrarle come si faceva. Pensavo di saper abbaiare abbastanza bene, o perlomeno in maniera credibile. «Uoff!» Provai un’ottava più alta, poi una più bassa, per vedere se le scattava qualcosa. Tentai un ringhio, ma le mie doti in quel caso non si dimostrarono altrettanto buone e Layla parve confusa, come se si fosse resa conto solo adesso che ero un cane anch’io.




    «Vorrà dire che ti accetterò così come sei» dissi. «Sarà una bella lezione, per me». Per un po’ la insultai, ma Layla non aveva idea di cosa stessi dicendo. Potevo dirle tutte le parolacce che volevo, fintanto che avessi usato un tono gentile.




    Aprii il pacco. Dentro trovai un abbonamento semestrale al club del «formaggio del mese» e una fetta di… Ossau Iraty, stando a quanto si leggeva sull’etichetta. In alto su un volantino c’era scritto A CACCIA DI FORMAGGIO a caratteri cubitali, e sotto veniva spiegata nel dettaglio la varietà scelta per quel mese: l’Ossau Iraty è composto per il 100% da latte di pecora nutrita con l’erba delle valli di Ossau e Iraty. Questo tipo di pecora, minuta e dal vello marrone chiaro, contribuisce alla produzione di svariati formaggi molto conosciuti, tra cui il celebre Roquefort.




    Spero che questo regalo di compleanno anticipato ti piaccia!, recitava il biglietto allegato. Con affetto, Maxine.




    «Pecore minute dal vello marrone chiaro. Mi mangerei più volentieri una di quelle». A me piacevano il cheddar e la mozzarella, ed erano gli unici formaggi che avessi mai apprezzato.




    «Come le sarà venuto in mente?» Posai il pacco per terra. Il cane lo annusò e sollevò il muso. Avrei dovuto chiamare Maxine per ringraziarla, ma di certo non subito.




    La giornalista che mi piaceva, Christy Qualcosa, una bionda con un discreto davanzale, stava intervistando una del rifugio per animali. Doveva per forza essere un segno. Certe volte canticchiavi una canzone e la passavano alla radio, mentre il giorno in cui adottavi un cane per sbaglio la tua presentatrice preferita parlava di quanto fosse importante adottare gli animali che nessuno voleva, e nessuno voleva Layla, quello era poco ma sicuro. Ora che ero ricco – la mia eredità sarebbe arrivata a giorni – poteva anche capitare che una bella ragazza come Christy mi desse una mezza possibilità. Lei sì che mi avrebbe insegnato una cosetta o due. Le avrei dato una carta di credito senza limiti di spesa e le avrei chiesto di farmi vedere come poteva essere la vita.




    L’altra donna si diede una pacca sulla coscia e comparve trotterellando un cane marrone tutto pelle e ossa che abbaiava come un forsennato. Layla si mise seduta ed emise un latrato solitario.




    «Brava bambina!» dissi. «Brava!» Lei però aveva l’aria sorpresa e mortificata di uno svegliato dal suo stesso peto.




    «Provaci un’altra volta» la incoraggiai. «Devi solo abituarti. A qualcuno non viene naturale». Poi le accarezzai la testa e le grattai la pancia che cominciava a odorare di Fritos, e quindi mi inventai su due piedi una canzoncina che parlava di nachos. Era ripetitiva e orecchiabile. Sembrava che Layla la adorasse, quella canzone sui nachos, perché mi guardava dritto negli occhi e scodinzolava. Subito dopo aver smesso di cantare, però, cosa di per sé più unica che rara, me la dimenticai. Ah, che nachos, profumi come i nachos!, canticchiai, ma per quanto mi sforzassi non riuscivo a ricreare la magia. Per un po’ mi rovistai nel naso, poi mi addormentai. Mi svegliai che Layla mi leccava una scarpa. Le indossavo ancora dentro casa, il che era insolito. Me le tolsi per farmi leccare i piedi. Aveva la lingua bagnata ma non troppo e la cosa mi eccitò, in un certo senso. Stabilii che al cane non sarebbe importato se mi fossi eccitato un po’. Tanto non avrei fatto niente di deplorevole.




    Non ero mai stato tutto il mondo di qualcuno. Avevo avuto accanto delle persone, prima una famiglia e poi un’altra, ma c’erano stati talmente tanti problemi tra i singoli membri che non eravamo mai sembrati un gruppo, solo un insieme di individui che tentavano di non pensare ai propri grattacapi sottolineando i difetti e le colpe degli altri. E andava benone finché non se la rifacevano su di me.




    Misi a bollire delle uova, ed ero lì che stavo aprendo una scatoletta di tonno quando sentii arrivare l’auto del mio ex cognato.




    Frank viveva a un paio di isolati da me e si era preso la responsabilità di venire di tanto in tanto a controllare come stessi. Si fermava per una decina di minuti, con una birra in mano che non finiva mai. A volte mi portava i suoi avanzi del Chili’s. Adorava Chili’s più di chiunque altro avessi mai conosciuto, e aveva reso anche me un appassionato. Fajitas di manzo o un’insalata Tex-Mex, qualche volta mezzo hamburger con patatine fredde. Io accettavo di malavoglia, ma spazzolavo tutto non appena se ne andava. C’era quel non so che, negli avanzi, che li rendeva facili da mangiare. Quella che al ristorante poteva sembrarti una montagna di cibo si trasformava in un mero spuntino non appena tornavi a casa.




    Frank era un brav’uomo, bravo e noioso. Gli piaceva dipingere paesaggi: alberi e fienili, talvolta un lago con le paperelle che però non erano la sua specialità. I quadri alla fine non erano male. Ne avevo un paio appesi nello studio. Erano quel genere di quadri che non sono altro che quello, quadri, appunto: non attiravano mai lo sguardo, non li notavi nemmeno.




    Gli aprii la porta e andai a spegnere il fornello. L’attimo dopo udii un gran abbaiare e Frank che strillava, e pensai che un cane avesse aggredito Layla e che Frank non capisse cosa stava accadendo perché non sapeva neanche che avessi un cane. Ma mi sbagliavo. Era Layla che ringhiava e cercava di strappargli via la gamba dei pantaloni.




    Frank urlava ancora quando la mandai a cuccia.




    «Buona, bambina! Giù! Tranquilla» le dissi. «È solo Frank. Frank è nostro amico». Ero talmente orgoglioso che non riuscii a impedirmi di sorridere.




    Gli misi una mano sul braccio e dissi: «Lui è Frank». Layla smise di ringhiare e lo lasciò. Allora era un cane da guardia. Sapeva abbaiare, ma lo faceva solo quando serviva. Non avrebbe abbaiato dietro ogni uccello o gatto come un animale qualunque.




    Frank era comprensibilmente scosso. Aveva i pantaloni strappati, e Layla l’aveva morso.




    «È arrivata alla carne?»




    «Non mi pare,» disse lui «ma c’è andata vicino», e con questo voleva dire che sarebbe rimasto arrabbiato per un po’. «Guarda i segni dei denti» disse. «Li vedi?»




    «Li vedo» dissi. Aveva la caviglia arrossata, ma niente segni.




    «Di chi è quel cane?»




    «È mio. Si chiama Layla». Provai a spiegargli che era una creatura talmente dimessa e docile che avevo pensato che il fracasso di poco prima l’avesse causato un cane randagio aggredendola. «Mi dispiace, Frank» dissi. «Deve averti ritenuto un pericolo».




    «Dovresti farla sopprimere». Tremava di rabbia. Non l’avevo mai visto così neanche quella volta che io ed Ellen avevamo litigato e lei era caduta battendo la testa. Un incidente. Era stato un incidente, davvero, e Frank aveva capito, anche se la polizia no. Comunque era successo tanto tempo prima, ormai erano passati decenni da quell’unica notte che avevo trascorso in cella. Una cosa del genere non si dimentica. Riuscivo ancora a ricordare la sensazione di impotenza che avevo provato nel mettermi le mani in tasca e trovarle vuote. Per quanto fossi ubriaco sapevo benissimo cos’era successo: ricordavo cos’avevo fatto, cos’aveva fatto Ellen e poi gli agenti alla porta – avrei potuto trascrivere tutto e, volendo, tracciare pure dei diagrammi. Eppure mi sembrava ancora un sogno. Mi risentii con Frank che me l’aveva fatto tornare in mente. E comunque era stata tutta colpa di Ellen. Era caduta senza alcun tipo di contributo da parte mia.




    «Cattiva!» esclamai, rivolto a Layla. «Cattiva!» Lo dissi un altro paio di volte per fare contento Frank e mi sentii una schifezza. Appena se ne fosse andato le avrei dato due fette di mortadella. Anzi, tutta la confezione.




    «Mi dispiace davvero, Frank». Non avevo intenzione di scusarmi una terza volta, speravo che due fossero sufficienti.




    «Quel cane è pericoloso» disse.




    Borbottai qualcosa, giusto per fargli sapere che l’avevo sentito e che avevo preso nota del suo disappunto. C’era da dire che quella situazione era curiosa, in effetti. Layla mi aveva visto aprire la porta, quindi avrebbe dovuto capirlo che Frank era un tipo a posto. Era l’uomo meno pericoloso che avessi mai conosciuto. Però non gli piacevano i cani, e forse Layla l’aveva percepito, o forse Frank in realtà era uno stronzo, uno psicopatico, e si comportava da persona posata, sobria e un po’ noiosa solo per confondere il prossimo. Cosa c’è di meglio per non passare inosservati che mostrarsi il più tranquillo e innocuo possibile? Magari facendo visita alle persone sole e dipingendo paesaggi? Presi un appunto mentale di fare qualche ricerca, una volta che se ne fosse andato, tipo come si capisce se uno è psicopatico, o qual è la differenza tra psicopatico e sociopatico. Avrei tirato fuori l’iPad che mi aveva regalato Maxine per il compleanno e l’avrei messo in carica, sperando che funzionasse ancora. Un anno l’iPad, e quello dopo l’abbonamento al formaggio!




    «Mi è caduta la tua cena» disse Frank.




    Mi affacciai sulla soglia e vidi la scatola capovolta sul vialetto. «Peccato» dissi. «Che cos’era?»




    «Fajitas. E ce n’erano pure tante».




    «Di che tipo?» Adesso il tonno non mi andava più. Avrei dovuto chiamare Domino’s.




    Mi guardò in modo strano. Poi disse: «La combo, pollo e manzo. Buonissime».




    «Che peccato».




    «Il manzo non era nemmeno stopposo. A volte si fa fatica a masticarlo».




    Mi sedetti in poltrona con Layla ai piedi. Frank si buttò sul divano e si chinò a esaminarsi la caviglia. Mi chiese di accendere la luce sul soffitto.




    Andai all’interruttore e, già che ero in piedi, feci un salto in cucina. Il cane mi seguì. Mi piaceva giocare con le sue orecchie, le prendevo e le agitavo per aria il più velocemente possibile, come se stesse per spiccare il volo. Mi divertii così per un minuto, poi le diedi una fetta di mortadella.




    «Ehi, Frank!» chiamai. «Ti porto qualcosa?»




    «Hai delle verdure congelate?»




    «Non ho verdure di nessun tipo. Ma c’è una maschera per gli occhi che a volte mi metto sul collo. Era di Ellen».




    Lui non rispose, perciò gli dissi che gliel’avrei portata. «Ti va una birra?»




    «Ce l’hai una Coca?» domandò. Parlavamo entrambi a voce esageratamente alta. In pratica urlavamo.




    «Ho la Pepsi e la Dr Pepper. La Pepsi è sgasata». Volevo dirgli che stavo giusto andando a comprarne altri due litri quando avevo fatto il birbante e mi ero preso il cane, ma decisi di tenere la bocca chiusa.




    «Mi sa che prendo una birra» disse. «Meglio evitare la caffeina. Ultimamente faccio fatica a dormire».




    «Tu?» dissi io. «Fai fatica a dormire?» Gli porsi la birra e la maschera per gli occhi. «Avrei detto che dormivi come un bambino».




    Osservai Frank tentare di sistemarsi la mascherina intorno alla caviglia, ma era una cosa imbarazzante e distolsi lo sguardo. Alla fine si appoggiò il piede sull’altro ginocchio e tenne ferma la mascherina in quel modo.




    «Tu tieni quell’affare lontano da me» disse.




    «Layla» dissi, usando la mia voce seria. «Sulla coperta, fila!» Il cane mi guardò; sapeva che si trattava di una messinscena. Eravamo ancora due estranei l’uno per l’altra, eppure sentivo che in quella situazione eravamo complici, partner. Che nessuno mi conosceva meglio di lei.




    Frank seguitava a guardarla con circospezione. No, non poteva essere un serial killer. Un uomo pericoloso non avrebbe mai avuto tanta paura di un cane di quindici chili. Il peso esatto in realtà non lo sapevo. Appena Frank se ne fosse andato mi sarei pesato, poi l’avrei presa in braccio e sarei risalito sulla bilancia per fare la sottrazione dopo. Poteva benissimo pesare diciannove, venti chili. Difficile a dirsi, e non ero mai stato bravo a valutare le cose a occhio. A proposito di peso, mi tornarono in mente tutti gli anni al luna park – prima io ed Ellen ci andavamo per accompagnare Maxine e poi, una volta andata via di casa nostra figlia, avevamo continuato ad andarci solo noi due – e lei giocava sempre con quel tizio che prova a indovinare quanto pesi. Vinceva sempre. Era compatta, intuire quanto pesava non era semplice, a meno di sollevarla. E se ci provavi faticavi come se stessi spostando una montagna, proprio come con Maxine. Il tizio del luna park sparava sempre cinque o sei chili in meno, Ellen gongolava e si ingozzava di funnel cake, corn dog e di quei biscotti coperti di melassa che potevi prendere gratis. Un anno ne aveva mangiati così tanti che avevano smesso di darglieli, e la cosa l’aveva divertita moltissimo. Era il suo obiettivo: Quanti biscotti riuscirò a mangiare prima che smettano di servirmi?




    Dopo tanti anni, quello sarebbe stato il primo senza luna park. Quanti biscotti avevamo mangiato. Erano leggeri e soffici, facili da inghiottire, e mia moglie e quei biscotti, la loro perfezione, ormai erano diventati una cosa sola.




    «Vuoi che la chiuda in bagno?»




    «Non ce n’è bisogno» disse. Sapevo che voleva che la chiudessi da qualche parte, e avrei dovuto farlo, ma era casa mia e il cane non gli avrebbe più dato fastidio.




    Dopo quello scambio tra me e Frank calò il silenzio. Gli ero riconoscente perché se non altro non si era messo a farmi le solite domande. Avevo sentito Maxine? Qual era la situazione con l’eredità di mio padre, avevo parlato con l’avvocato Lucky? Il mio legale era un bambino con un nome da bambino, uno sbarbatello che si credeva migliore di me. E poi di solito Frank mi chiedeva se mi stessi tenendo impegnato, e in che modo, sempre la stessa serie di domande cui non volevo rispondere perché in fondo lui non voleva sapere. L’unica cosa che probabilmente gli interessava era sapere se era arrivata l’eredità, se era andato tutto bene e quanto mi aveva lasciato, ma io non gli avrei mai dato quell’informazione. E comunque, che cos’avrebbe fatto se gli avessi detto la verità? Ossia che passavo le mie giornate a sonnecchiare in poltrona e guardare una puntata dietro l’altra di Nudi e crudi? Cosa accade quando un uomo e una donna che non si sono mai incontrati si trovano a dover sopravvivere «nudi e crudi» nei luoghi più selvaggi della Terra? Lo sapevo io: niente sesso, niente amore, macchie sfocate al posto delle parti interessanti. E ciononostante nutrivo speranze. Per cosa, non ne ero sicuro. Perché quella gente, spesso sposata, con un lavoro e una famiglia, partecipava al programma? E poi le donne perdevano peso ma non diventavano mai più belle, affamate com’erano e con i capelli scombinati. Non capivo perché mi piacesse tanto, anche se vederli soffrire mi rendeva più consapevole delle comodità di cui potevo usufruire, come ad esempio l’aria condizionata e la birra fredda. Comunque Frank non voleva sentirmi parlare di quello, o di quante volte pensassi alle pistole che tenevo chiuse nello studio. Non gli avrebbe fatto piacere sapere che le tiravo fuori, le pulivo e valutavo la possibilità di mettere fine a tutto.




    Dopo le domande discutevamo le notizie del giorno, ed esprimevamo il nostro disappunto per quel circo che rispondeva al nome di governo degli Stati Uniti d’America. Ah! Che farsa era! La destra, la sinistra e la gente nel mezzo. I gay, i transgender e dove potevano o non potevano cagare. Frank dichiarava che ci sarebbe voluta una nuova secessione e io concordavo – anche se il nostro Stato era talmente al verde che aveva bisogno del governo federale molto più di quanto quello avesse bisogno di lui – dopo di che se ne tornava a casa, dove abitava con la moglie che era quasi altrettanto noiosa. Claudia era rossa di capelli e di bell’aspetto per la sua età, e le volte in cui mi sentivo generoso mi piaceva pensare che fossero felici insieme. Non aveva un granché da dire, Claudia, anche se sospettavo che le passassero parecchi pensieri per la testa e che forse ne condividesse qualcuno con Frank. Forse vivevano in un mondo fatto di soffici biscotti che non sarei riuscito a immaginarmi neanche nei momenti in cui mi sentivo più magnanimo e bendisposto.




    Accarezzai Layla col piede, le diedi una bella grattata. Appena le avvicinai il piede al muso, lo leccò.




    A parte i corrieri, Frank era l’unico che veniva a trovarmi. Maxine mi telefonava ma non passava mai. Anche Ellen chiamava ogni tanto, anche se ormai erano diverse settimane che non si faceva viva, un mesetto forse. Aveva sempre qualche domanda sulle tasse o sull’assicurazione, e l’ultima volta che aveva chiamato mi aveva detto di aver venduto su Craigslist il suo lotto per la sepoltura, così mi sarei ritrovato a giacere per l’eternità accanto a un estraneo. Mi aveva lasciato, ma era lei a essere arrabbiata. Presumo di essere stato arrabbiato anch’io per un po’: all’inizio avevo provato sconcerto, poi rabbia, dopo di che avevo saltato a piè pari le altre fasi, qualsiasi esse fossero, e c’era stato solo il nulla, o il quasi nulla, se si considera l’occasionale fitta tipo pugnalata quando mi tornava in mente qualcosa di carino, seguita da un’ondata di nausea prima del ritorno all’ottundimento, che era quasi piacevole a dirla tutta, o almeno non era spiacevole. Il più delle volte stavo bene da solo, e quando Frank veniva a trovarmi mi ricordavo cosa volesse dire avere gente per casa. Non mi ci ero mai abituato veramente. C’era sempre stata tensione, malgrado me ne fossi reso conto solo quando Ellen se n’era andata e avevo capito senza possibilità di equivoci che non sarebbe tornata. Le volte che Ellen era al supermercato o usciva a pranzo, tanto valeva che restasse a casa, perché l’attesa del suo ritorno era ancora peggio che averla tra i piedi. E se mi avesse sorpreso a fare qualcosa che non approvava? Erano davvero tante le cose che non approvava. Ogni istante che trascorrevo per conto mio godevo di una fugace tregua dal suo giudizio, o dalle sue accuse di pigrizia, anche se ero andato in pensione solo dopo il divorzio e la morte di mio padre, una volta saputo cioè che stava arrivando l’eredità. Ai miei tempi vendevo assicurazioni cinque giorni la settimana, un mestiere per cui non ero tagliato e che detestavo, mentre nei fine settimana lavoravo in giardino e svolgevo le faccende in casa, qualsiasi cosa Ellen mi chiedesse di fare. Però ho sentito dire che alle persone piace accusare il prossimo di avere certi aspetti caratteriali che detestano di loro stesse, e infatti Ellen era una delle donne più pigre che avessi mai conosciuto. E poi si lavava poco, odiava l’acqua e nemmeno sapeva nuotare. Alla fin fine credo che ciò che disapprovava davvero fosse la mia presenza, e immagino che anche per me fosse lo stesso.




    Mai avrei pensato di tirare avanti fino a sessantatré anni, o di avere i soldi per andare in pensione prima del tempo. Era un’idea inconcepibile, assurda. Non avevo intenzione di vivere tanto a lungo, ma non è che potessi farci un granché. Una pallottola in testa non me la sarei mai piantata: avrei sporcato tutto, e poi cosa avrebbe detto la gente? Che se lo aspettava?




    Frank finì la birra e mi colse di sorpresa chiedendomene un’altra.




    «Tutta quella che vuoi» dissi. «Ne ho una buona scorta». Andai di nuovo in cucina, tallonato dal cane. Le diedi un’altra fetta di mortadella e le feci la cosa delle orecchie volanti, poi tornai di là.




    Sorseggiammo le birre mentre la caviglia di Frank si rinfrescava. Appena finì il telegiornale locale misi su Fox News, e facemmo a turno a grugnire nei momenti giusti. Il cane se ne stava sulla sua coperta, con gli occhi chiusi. È rapida ad afferrare le situazioni, pensai. Dovevo andare al supermercato. Non avevo comprato la mia medicina e Layla non aveva niente da mangiare. Finora l’avevo nutrita a mortadella e tonno, ogni tanto un cracker o un cucchiaino di burro d’arachidi, e speravo che si abituasse senza problemi al cibo per cani, poi però pensai che era il mio cane e che potevo darle da mangiare quello che diamine mi pareva. Avrei potuto prepararle una pila di pancake e lanciarglieli, se li sarebbe mangiati direttamente dal pavimento, come la mortadella. Se li avessi fatti abbastanza grandi forse ne avrebbe addirittura preso uno al volo.




    «Hai sentito Maxine?» domandò Frank.




    Maledizione, Frank, credevo di averla scampata, che fossimo oltre, ormai. Abbassò lo sguardo per controllarsi di nuovo la caviglia e se la toccò con un gesto molto femminile.




    «Mi è arrivato un suo regalo per posta, un formaggio. Per il mio compleanno».




    «Auguri» disse lui.




    «È tra una settimana. Non ho idea del perché l’abbia spedito così presto».




    «A me piace il formaggio» fece lui. «Di che tipo è?»




    «Uno straniero. Ha tutta una storia alle spalle».




    Dopo di che provai a inviargli dei messaggi subliminali per fargli capire che era ora di andare. Vattene, pensavo. Torna a casa. Me lo vidi alzarsi e andare verso la porta, sollevare la mano per salutarmi. Subito dopo, Frank disse che avrebbe fatto meglio a tornare da Claudia. Layla si mise seduta e insieme lo guardammo zoppicare fino all’ingresso, come uno storpio.




    «Gesù, Frank. Ti fa così male?»




    «Sì» disse. «Mi ha preso bene. È un cane orribile».




    «Lo so».




    «Dovresti riportarlo al canile».




    «Non si torna indietro. Aspetta» dissi, e gli porsi la confezione del formaggio, che era ancora appoggiata per terra. «È europeo, puoi anche leggere tutta la storia».




    «Ci vediamo, Louis».




    «Speriamo» dissi, poi gli puntai il dito contro e ridacchiai come Harry Davidson. Lui mi guardò strano. Non gli avevo mai visto quell’espressione, e fui preso dalla vergogna per aver detto la cosa sbagliata, che poi era proprio una scemenza, niente di cui vergognarsi, una semplice battuta, nulla di che. Rimasi a guardarlo salire sul suo pick-up, sperando che non tornasse mai più.




    «Layla» chiamai. Era proprio accanto a me, ci dava dentro con le fajitas. Le feci qualche domanda: era felice? Mi voleva bene? Ero o non ero l’uomo più bello che avesse mai visto? Ci saremmo voluti bene per sempre? Mi piaceva che a ogni stupidaggine che dicevo drizzasse le orecchie solo perché il tono era quello della domanda. Lei accettava i miei difetti e non chiedeva niente in cambio, a parte un po’ di mortadella e di attenzioni se ero in vena di dargliene. Non c’era bisogno che le dicessi che non avrei mai amato nessun’altra o che per lei sarei morto volentieri. Però potevo dirglielo, e sarebbe stata la verità. Con un cane era facile. Non dovevo regalarle dei fiori, né ricordarmi del suo compleanno. Neanche sapevo quand’era nata. Non l’avrei mai delusa. In quel momento sentii di non aver mai amato nessuno come lei.




    Le lasciai mangiare le fajitas mentre scodinzolava. Poi uscii a raccogliere le tortillas avvolte nella stagnola. Non compravo mai le tortillas al supermercato, ma avrei potuto. Potevo comprare quello che mi pareva. Dovevo ricordarmelo. Se mi andava, potevo spendere cinquanta dollari per due pezzi di carne, o per un’aragosta viva. Treni di salsicce e chili di pancetta affumicata, torte intere prese nel banco dei surgelati. Due moscerini dell’amore, appiccicati l’uno all’altro, mi si posarono sul braccio. Valutai di schiacciarli, poi però mi limitai a spazzarli via e li vidi volare altrove, sempre continuando a fare i loro comodi. Non facevano male a nessuno. Volevano solo amarsi a vicenda prima di morire.




    «Va bene, bambina» dissi. «Non ce n’è più». Abbandonammo per terra la confezione bianca a beneficio dei vicini, e lì per lì pensai che forse avrei potuto semplicemente lasciare che andasse tutto in malora.




    Layla mi seguì in giro per casa mentre chiudevo a chiave le porte – una, due, tre – e poi ricontrollavo per sicurezza. Stare da solo mi dava un sollievo enorme. Ringraziai dio che a nessuno importasse di me, e desiderai che le cose non cambiassero mai.




    Una busta di patatine e altre quattro birre più tardi, però, arrivò il buio e mi trovò ancora ben sveglio.




    Il letto era vecchio e scomodo, ma non avevo voglia di sostituirlo. Non mi ci vedevo a guidare fino al negozio e a sdraiarmi sui vari materassi, con un tizio che mi guardava e mi chiedeva come lo sentissi. Immaginai Harry Davidson che si tirava su i pinocchietti, sorrideva e puntava il dito. Mi vidi al centro di un materasso, con le braccia lungo i fianchi, le gambe unite e lo sguardo puntato sul soffitto, in una posizione in cui non avevo mai dormito in vita mia. Ero nel negozio freddo, silenzioso e bianco, scendevo da un letto e mi sdraiavo su un altro. Era fuori discussione che riuscissi a prendere una decisione in un contesto del genere, o magari l’avrei presa ma di sicuro sarebbe stata quella sbagliata – ad esempio avrei finito per comprare un materasso morbido quando in realtà ne volevo uno duro. Quelli ad acqua li fabbricavano ancora? Era possibile che uscissi dal negozio con uno di quelli. Maxine mi aveva consigliato di ordinare un letto online, ma non avevo idea di come fare. Aveva detto che poteva farmelo arrivare nel giro di due giorni e io le avevo risposto, No, ti prego non farlo, e tutt’a un tratto mi venne in mente l’eredità. L’indomani mattina avrei chiamato l’avvocato, anche se fino a quel momento non mi aveva praticamente mai risposto e le poche volte che l’aveva fatto non ci avevo capito un’acca. L’ultima volta avevo perso la pazienza, gli avevo chiesto di parlare come mangiava.




    Mi alzai dal letto. Layla mi guardò uscire dalla stanza, ma era uno sguardo che diceva, È tardi e ho sonno. Sbrigatela da te.




    In cucina mi versai un bicchiere d’acqua e guardai fuori, nel cortile sul retro. Non mi sarei sorpreso se avessi visto una figura nera e ingobbita spostarsi da un’ombra all’altra. Vivere da solo era terrificante. Non c’erano testimoni, nessuno a cui chiedere aiuto. Avevo paura anche della mia voce.




    Mi rimisi a letto e cominciai a rigirarmi senza sosta. Layla apriva gli occhi ogni volta che muovevo un muscolo. Mi giudicava.




    «Cara Judy Giudizi» mormorai nel buio. «Giuditta Sputa-sentenze. Credi di conoscermi?» Indubbiamente mi considerava un pezzo di merda. Mi scusai. Lei non fece una piega. Non avrei dovuto bere quell’ultima birra, né tantomeno mangiare tutti i Doritos. Ero un pezzo di merda, lei lo sapeva e lo sapevo anch’io. Mi misi i cuscini lungo i due lati del corpo, poi incrociai le mani sul petto come un bambino. Non riuscivo proprio a capire come facesse la gente a dormire, non mi capacitavo di come fosse possibile. E poi mi addormentai e tutto tornò a posto.
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