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  Prefazione




  

    Ysobel è una ragazzina timida e minuta che non ha mai conosciuto i genitori e vive, assieme ai tutori Jean Braidfute e Angus Macayre, in un castello dall'aspetto austero immerso nella desolata brughiera scozzese. Fin dall'infanzia, la bambina mostra di essere dotata di un "dono" che la rende diversa da tutti gli altri bambini; ella ha il "potere di vedere oltre le cose" e di entrare in contatto con le anime dei defunti, ormai libere dalle sofferenze e dalle paure dell'esistenza. Le anime bianche (The White People nella versione originale) è un romanzo breve in cui la celebre autrice dei ben più conosciuti Il piccolo Lord (1886) e Il giardino segreto (1911) presenta, attraverso gli occhi della propria protagonista, le sue personali considerazioni circa ciò che attende l'uomo dopo la morte. A seguito della perdita del figlio, Frances Hodgson Burnett inizia infatti a interessarsi al tema, dando vita a un libro intenso, toccante, dallo stile antico e il sapore nostalgico.

  




  

    


  




  

    The White People è la storia di una giovane donna dotata di uno spirito singolare e di un intuito insolito, contenta della propria vita da semi-reclusa trascorsa prevalentemente nel castello nelle Highlands scozzesi, lontana dalle feste e dagli incontri mondani. Si tratta di un racconto carico di motivi gotici in cui emergono non soltanto il talento narrativo dell'autrice ma anche alcuni dettagli che rimandano al personale rapporto con il suo primogenito. L'opera è infatti dedicata al figlio Lionel, che morì di tubercolosi nel 1890, all'età di quindici anni. Una perdita dolorosa per la donna, la quale non si abituò mai al pensiero di aver perso la sua creatura in età così prematura.

  




  

    


  




  

    La storia è ambientata in Scozia, dove si racconta vivessero individui dotati di uno strano potere di chiaroveggenza. Ysobel, durante il suo percorso di crescita, si era ritrovata continuamente a contatto con persone che disponevano di questo singolare potere, motivo per il quale non riesce a considerarlo strano o insolito, anche se non completamente cosciente di avere in sé questo potenziale. In particolar modo, due elementi contribuiscono a far sviluppare questa sua dote: il castello in cui è cresciuta e la brughiera che lo circonda. Un castello buio e corrucciato, che si ergeva su un promontorio roccioso che affacciava sulla marea dai toni purpurei della brughiera rampicante.

  




  

    


  




  

    […] L'enorme, accigliato castello feudale che si ergeva sul suo promontorio di roccia era mio; ero una grande ereditiera ed ero, per così dire, il capo del clan. […]

  




  

    


  




  

    A differenza dell'eroina del suo romanzo più famoso - Il giardino segreto - la protagonista de Le anime bianche si sente a proprio agio nella brughiera, e la percepisce quasi fosse una sua compagna o la sua "protettrice". La brughiera è sua amica, le confessa i propri segreti, avanza lentamente verso di lei e l'abbraccia con la sua immensità e i suoi colori. La ragazza intravede "qualcosa di bello" qui, non riesce a vivere senza, né allontanarsene. L'aria di quella landa desolata ha insita in sé una forza misteriosa, un potere magico che supera ogni immaginazione. E lo scrittore Hector McNairn, con cui stringe un'intima amicizia, lo comprende appena vi mette piede. Nella brughiera si respira vita; quella terra è animata da qualcosa che non si può vedere, ascoltare o toccare ma esiste.

  




  

    


  




  

    […] Fin dal mio primo ricordo, ho avuto la vaga sensazione - confortata a metà - che vi fosse qualche strana creatura che non era possibile distinguere con chiarezza, ma della cui esistenza ero cosciente. […]

  




  

    Una forza vitale soprannaturale che circonda il castello feudale in cui la famiglia di Ysobel vive da generazioni, e che sembra avere qualche legame con la nebbia che la avvolge. La nebbia cambia aspetto, continuamente e repentinamente: a volte è sottile, altre volte fitta, ed è anch'essa una cosa "viva", animata.

  




  

    


  




  

    […] Non ricordo quanti anni avevo quel pomeriggio quando mi sedetti sul largo davanzale della finestra e intravidi un basso, soffice candore strisciare fuori e librarsi sopra l'erica, quasi come se la brughiera lo avesse respirato. In un primo momento mi parve simile a nebbia bassa; strisciava e avanzava lentamente fino a quando il suo strisciare si trasformò in qualcosa di più denso e di più bianco, e incominciò a nascondere l'erica, il ginestrone e la ginestra spinosa prima, e poi anche i giovani abeti bassi. Salì ancora e ancora, e, a volte, un alito di vento lo piegava in strane forme, quasi dall'aspetto simile a creature umane. Si aprì e si richiuse, poi si trascinò, strisciò e divenne ancora più spesso. E quando premetti il viso contro il vetro della finestra, salì ancora più in alto, si impadronì della brughiera e la nascose, sospeso, in tutta la sua pesantezza e il suo pallore, come fosse in attesa. […]

  




  

    Si potrebbe addirittura immaginare che sia una sorta di "velo", una barriera che segna il confine tra due mondi diversi: quello dei vivi e quello dei defunti.

  




  

    


  




  

    Ysobel non ha alcuna paura di passeggiare da sola nella pianura erbosa che circonda la dimora, e quando l'istinto la porta a credere che vi sia qui una forma di "vita", la fanciulla si mostra subito pronta a coglierla e ad "ascoltarla". Ella ha completa fiducia nella brughiera e sente con essa un senso di intima connessione. Ha infatti ereditato il dono dell'ascolto dalla madre, la quale, in punto di morte, aveva percepito lo spirito del marito deceduto poco prima di lei che la chiamava a sé. Fin da quando era ancora nel grembo materno, la piccola si è adattata e integrata nella brughiera. Conosce molto poco del mondo, ma non ha dubbi e accetta, senza opporsi, il "naturale corso delle cose".

  




  

    


  




  

    La particolare facoltà di Ysobel la porta a scorgere spiriti in forma umana, e la ragazza sa bene che si tratta di un dono di cui non tutti dispongono. Questi incontri si verificano non solo nella brughiera, ma anche in treno, nel suo castello o durante una festa in giardino. In realtà, la giovane non riesce a comprendere completamente il proprio potere. Il suo racconto non è ragionato, ma sa che nelle sue intuizioni e nelle sue parole c'è un fondo di verità. Sicuramente Ysobel rappresenta un personaggio in connessione con la morte: sebbene sia solo una ragazzina, non ne ha paura, perché non crede sia davvero reale. Sia i vivi che i morti sono creature ugualmente importanti ai suoi occhi, e anche con i secondi ella riesce ad entrare in relazione.

  




  

    


  




  

    Ysobel ha dato un nome a queste creature eteree - le chiama "anime bianche" - e ha iniziato a riconoscerle fin dal primo giorno in cui ne ha incontrata una, uno spettro dalle sembianze di una bambina che si ferma a giocare con lei.

  




  

    


  




  

    […] si trattava sempre di Wee Brown Elspeth, la bambina con gli occhi da cerbiatta e il bel visino dalla carnagione chiara e un po' pallida. Allo stesso modo in cui avevo notato l'insolito, chiaro pallore che contraddistingueva quei rozzi soldati, mi resi conto anche della sua curiosa bellezza. E dato che talvolta avevo visto in altre persone lo stesso tipo di candore, pensai che si trattasse di una speciale purezza di carnagione riservata solo ad alcuni, non a tutti. Io non ero così chiara, così come non lo era nessun'altra persona che conoscevo. […]

  




  

    


  




  

    Le presenze che Ysobel vede sono bellissime, luminose, quasi evanescenti, e non acquisisce la consapevolezza che si tratti di spiriti se non da adulta. Li descrive come spiriti "pallidi", "chiari", "bianchi", tutti aggettivi che in genere si associano a immagini che richiamano la morte o la paura. Ma in questo testo la morte non è vista nella solita accezione negativa, né come qualcosa di cui avere timore. Non a caso, l'aggettivo fair che l'autrice usa a più riprese lungo tutto il testo, rimanda a un'aurea di bellezza e grandiosità da cui le persone ancora in vita non sono mai avvolte.

  




  

    


  




  

    Interessante è il modo in cui la fanciulla comunica con le sue "anime bianche". Il rapporto che instaura con queste creature si basa su una capacità d'ascolto che trascende le parole. Alcune volte Ysobel li osserva quando non se ne accorgono, e i loro incontri sono sempre dominati dal silenzio. Una comunicazione senza parole, ma non per questo meno efficace.

  




  

    


  




  

    […] Perché capii allora, per la prima volta, che non avevamo parlato affatto. Ma avevo compreso quello che lei desiderava che io capissi, e sapeva quello che avrei voluto dirle se avessi parlato, per cui le parole non erano state necessarie. E fu meglio così. […]

  




  

    


  




  

    I sentimenti di Ysobel sono gli stessi sentimenti di Frances Hugson Burnett, la quale sa che non è possibile riunirsi al figlio Lionel nel regno in cui si trova e che ha raggiunto dopo la morte; tuttavia, ella continua a sentire come se lui le fosse ancora accanto.

  




  

    


  




  

    In questa storia compaiono due coppie madre-figlio: la prima è quella composta dalla madre in lutto che ha appena perso il proprio bambino e dallo spirito del bambino stesso che si aggrappa alla sua veste e la bacia come se volesse confortarla. Il bambino cerca di consolarla, come se non realizzasse di essere morto. La madre invece non può vederlo. Ella singhiozza soltanto, non vede né sente nulla.

  




  

    


  




  

    […] Avevo quasi l'impressione che la donna sarebbe stata capace di lasciarlo sulla banchina se il bambino non si fosse aggrappato alla sua gonna, al punto da essere quasi trascinato di peso nel vagone ferroviario con lei. Quando si lasciò cadere sul sedile, non si preoccupò nemmeno di sollevare quel povero esserino per farlo sedere accanto a sé, ma lo lasciò ad arrampicarsi come meglio poteva. Seppellì il volto gonfio nel fazzoletto, singhiozzando in modo soffocato, come se non vedesse, udisse, né percepisse alcuna cosa vivente accanto a sé. […]

  




  

    


  




  

    Un punto interessante è che Ysobel usa appellativi come it o the creature per riferirsi a lui, senza alcuna connotazione di genere. Ysobel potrebbe quindi aver inconsciamente realizzato che il bambino che ha visto sul treno non sia umano, o che il suo aspetto etereo assomigli a quello di un angelo, senz'età e asessuato. Lionel muore a quindici anni, e l'autrice lo vede davvero come un angelo. Trasponendo su carta la sua sofferenza, è come se volesse "idealizzarla", come se cercasse un modo - anche nella finzione - di tenerlo ancora accanto a sé.

  




  

    


  




  

    L'autrice conosce per esperienza diretta il dolore di una madre che, privata della creatura che amava di più al mondo, non ha a cuore nulla né si preoccupa delle altre persone che la circondano.

  




  

    


  




  

    […] Il cuore cessava di battere di fronte al dolore selvaggio di quella povera donna e alla sua inconsapevolezza del mondo intorno a lei. Il mondo non aveva più importanza. Non esisteva. […]

  




  

    


  




  

    Dopo la perdita del figlio Lionel, la vita per l'autrice si era svuotata di ogni significato, proprio come accaduto alla giovane donna in lutto. Il comprendere cosa la piccola Ysobel riesca a vedere e percepire nel corso della storia può aiutare a fare chiarezza sulla visione che l'autrice stessa aveva della religione. La frenetica attività di scrittura che conduceva senza sosta, la portò ad ammalarsi e a soffrire di quella che venne definita una "spossatezza nervosa". Fu in quel periodo che la donna cominciò a interessarsi di teosofia, meditazione, scienza cristiana e cura dell'anima. Aveva un forte senso religioso e un profondo desiderio di individuare uno scopo nelle cose.

  




  

    


  




  

    A vent'anni dalla morte del figlio Lionel, l'autrice si prepara ad accogliere in maniera tranquilla la morte. Lo ha sempre sentito vicino, come se non se ne fosse mai andato, ma non potendo stargli accanto realmente, cerca un espediente per farlo nei suoi lavori. Come ogni scrittore che si rispetti, l'autrice immagina, finge, forgia illusioni. Il suo non è un tentativo di scappare dalla tristezza della realtà, bensì di affrontare l'idea della morte a testa alta, tentando al contempo di rassicurare il lettore e convincerlo a non averne paura. La stessa Ysobel affronta la morte con serenità e coraggio, considerandola come qualcosa di assolutamente naturale, a conclusione del regolare ciclo della vita. Non piange né mostra mai il lutto per la morte dei genitori. Per la fanciulla, la morte non è altro che un passaggio della vita, è semplicemente il passo successivo, ma non la fine. Ysobel non è mai infelice, circondata dalle cure dei suoi tutori e dall'amore che successivamente le viene donato dalla famiglia MacNairn con gioia e senza alcuna riserva. Questo potrebbe essere uno dei motivi per i quali è capace di entrare in contatto con le sue "anime bianche". Infatti, solo gli innocenti e i puri di cuore sono supposti possedere questo dono, e senza dubbio la timida e sensibile ragazzina del castello lo è. Questo è l'espediente narrativo escogitato dalla Burnett per esorcizzare il tramonto della vita; l'autrice elabora un racconto intriso di profondità e mistero, che esamina una battaglia incessante e silenziosa che ogni uomo combatte durante il suo soggiorno sulla Terra: quella tra l'accettazione della verità e le tribolazioni dell'esistenza.

  




  

    


  




  

    Nel suo mondo immaginario, il figlio adulto e la madre si consolano e si comprendono l'un l'altro, senza parole, come se fossero amanti uniti da un forte legame di affetto e rispetto. In quest'opera il figlio idealizzato - ormai adulto - è incarnato nella figura di Hector MacNairn, un uomo colto, gentile e di buone maniere, di forse trenta o quarant'anni al massimo. Scapolo, egli conduce un'esistenza tranquilla a casa di sua madre che, nonostante l'età, sembra volerlo avere sempre tutto per sé. Leggendo il romanzo, viene quasi naturale associare questa coppia letteraria alla coppia reale.

  




  

    


  




  

    […] Poche parole mi resero l'immagine di sua madre del tutto chiara. Si amavano in un modo squisito e intimo. Era una bella persona. Gli artisti l'avevano sempre ritratta nei loro dipinti. Lui e lei erano completamente felici quando trascorrevano del tempo insieme. […]

  




  

    


  




  

    Il rapporto fra i due è così profondo che un'atmosfera quasi "incestuosa" sembra permeare tutto il lavoro. Hector è un uomo perfetto agli occhi di Ysobel, e sua madre è il tipo di donna che la stessa autrice avrebbe voluto essere. Bella, intelligente e dallo spirito acuto, il suo aspetto curato e affascinante non farebbe mai immaginare che abbia un figlio dell'età di Hector. Nella signora McNairn, la bellezza interiore traspare attraverso il suo corpo: la donna incarna la Bellezza in persona. Una bellezza pura e incontaminata, che non subisce lo scorrere del tempo e incanta lo sguardo di chiunque si ritrovi al suo fianco.

  




  

    


  




  

    «Lei non è semplicemente bella, lei è la Bellezza, lo spirito stesso della Bellezza che aleggia fra noi mortali; pura Bellezza.»

  




  

    


  




  

    Queste erano le parole che la Burnett avrebbe voluto sentire proferire dal figlio prima di morire, e per questo le fa pronunciare dalle labbra di Hector, che nella sua immaginazione incarna proprio quel figlio che non ha mai visto crescere. Il legame tra lo scrittore e sua madre è costruito quasi per avviare una sorta di "espiazione". Frances Hodgson Burnett ammette di non essere stata una buona madre in quanto, quando i suoi figli erano piccoli, la sua attività di scrittura e tutti i viaggi che organizzava la portavano spesso a trattenersi lontana da casa. Quindi il legame su cui si fa luce riflette un desiderio - e una speranza - dell'autrice stessa: quello di recuperare, anche se solo nella finzione, tutto il tempo perduto e ottenere, se possibile, il perdono per tutte le sue mancanze.
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