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        “La vita è come un libro. Alcuni capitoli sono tristi, altri allegri, altri ancora emozionanti. Ma se non giri pagina, non saprai mai cosa ha in serbo per te il capitolo successivo.”
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      Clinica Expandend Horizons

      Capitol Hill, Seattle

      Febbraio, 2019

      

      «Allora, come posso aiutarla, Brent?» esordì il dottor Halloran.

      Si era sentito ripetere quella domanda un’infinità di volte nel corso degli anni. Era successo ogni volta che entrava in un negozio di abbigliamento, in un ristorante, in un caffè. Ma non aveva mai riflettuto davvero sulla risposta.

      Esisteva davvero qualcuno in grado di aiutarlo?

      E, soprattutto, voleva essere aiutato?

      Brent chiuse le palpebre e lottò contro l’impulso di abbandonare la stanza. Quando le riaprì, si rese conto che il dottor Halloran era in paziente attesa. Il suo viso dai lineamenti gradevoli era imperscrutabile, ma gli occhi azzurri erano comprensivi. Brent si chiese quante persone avessero preso appuntamento alla clinica per poi andarsene senza aver spiccicato una parola. Era tutto così imbarazzante.

      Be’. Tanto valeva darsi una mossa.

      «Ho perso ogni tipo di desiderio sessuale. E di interesse. E… non sono più nemmeno sicuro di riuscire a combinare niente dal punto di vista fisico. Sono in queste condizioni da quando mia moglie è morta. Suppongo fosse una cosa comprensibile, almeno per i primi tempi, solo che ormai sono passati due anni. E… non so. Un amico mi ha suggerito di vedere qualcuno per discutere del mio problema. Ha trovato voi e pare che abbiate delle ottime referenze, quindi eccomi qui.»

      Halloran annotò qualcosa sul blocco che aveva davanti. «Sono passati esattamente due anni dalla morte di sua moglie?»

      «Due anni e una settimana.» La data era come impressa nel suo cervello. Kathy era morta il giorno prima del suo trentasettesimo compleanno. E lui aveva appena festeggiato il trentanovesimo. Il semplice ricordo di quel giorno gli rimescolava le viscere, facendogli provare un doloroso senso di inquietudine. Che ci faccio qui? Che senso ha riavere indietro la mia vita sessuale?

      L’idea era stata di Sean. Brent aveva usato con lui la carta dell’onestà nella speranza di mettere un freno ai suoi ostinati tentativi di sistemarlo con una delle amiche di Sharon.

      Ma dai! Non dev’essere per forza una cosa seria. Annette è una ragazza che sa divertirsi. Non è alla ricerca di un rapporto stabile. Devi solo rimetterti in gioco, fratello.

      Non capisci, Sean. Non mi interessa più.

      Gesù, la faccia che aveva fatto l’amico a quelle parole: neanche gli avesse confessato di essersi tagliato le palle e di averle conservate in formaldeide. Era stato quasi divertente. Quasi.

      «Le capita di masturbarsi?» domandò il dottor Halloran.

      Brent si sentì avvampare. «No. È da un po’ di tempo che non lo faccio.»

      «Dalla morte di sua moglie?»

      Lui rispose scuotendo la testa. «Da prima, in realtà. È stata male per un anno, aveva un cancro alle ovaie. È stato lento e doloroso e…» – deglutì – «complicato.»

      Già. Per qualche strano motivo, la voglia di masturbarsi gli era passata del tutto mentre sua moglie si spegneva lentamente nella loro camera da letto.

      «Quindi sono passati circa tre anni dall’ultima volta in cui ha eiaculato?» lo incalzò Halloran.

      Brent fece un brusco cenno d’assenso. «Immagino sia piuttosto insolito per un uomo.»

      «Dipende. Sono molti i fattori che possono contribuire a spegnere il desiderio sessuale: lesioni fisiche, depressione, farmaci, malattie. In genere preferisco escludere le cause fisiologiche prima di ogni altra cosa. Vorrei farle un breve esame alla fine del nostro appuntamento di oggi. Un prelievo di sangue, se non ha nulla in contrario.»

      «Certo, anche se non credo di avere problemi a livello fisico. È solo che... a quanto pare non riesco a superare la perdita.»

      Il dottore sollevò i suoi occhi gentili dagli appunti. «Ha mai pensato di seguire una terapia per l’elaborazione del lutto?»

      «Sì, l’ho fatto per tre mesi, e in un certo senso è servita… Kathy se n’è andata. Ne sono consapevole. L’ho accettato. Ma il modo in cui è successo...» Brent s’interruppe, aveva la gola secca.

      Halloran posò la penna e appoggiò gli avambracci sulla scrivania. «Capisco che non sia facile parlarne. Ma più dettagli riesce a fornirmi, più sarò in grado di aiutarla.»

      A Brent piaceva quell’uomo. Aveva un fisico asciutto – probabilmente non pesava più di una settantina di chili –, eppure trasmetteva una pacata autorevolezza. Sembrava competente e risoluto, ma non aveva l’aria di essere una persona giudicante. Accidenti, era un terapista. Era pagato per non giudicare.

      Seppur con qualche esitazione, Brent aveva cominciato a parlare e aveva raccontato tutte le cose per cui nessuno ti preparava quando a una persona cara veniva diagnosticato il cancro. Gli odori. L’incontinenza che era sopraggiunta quando la malattia aveva attaccato il fegato. La sofferenza inimmaginabile. Il modo in cui i farmaci alteravano la personalità di Kathy. La negazione e l’ottimismo forzato che alla fine s’infrangevano nella disperazione più assoluta. Il sapore della sconfitta quando ti rendevi conto che non c’era niente da fare. Niente di niente. La sensazione di essere pronti a tutto pur di far cessare quel dolore.

      Il senso di colpa che ti attanagliava mentre pregavi che la fine arrivasse il più presto possibile.

      «Era come un film dell’orrore.» Mentre raccontava si era coperto il viso con le mani, e si costrinse ad abbassarle. «Non c’era nessuna dignità. Nessun senso di pace.» Deglutì a fatica. «Mi sembrava di essere uno dei preti dell’Esorcista, cazzo.» Sbatté le palpebre: i suoi occhi bruciavano, ma erano asciutti. Anche i dotti lacrimali avevano smesso di fare il loro dovere. Invece di permettergli di piangere per Kathy, l’amore della sua vita, si erano trasformati nello stramaledetto deserto del Sahara.

      «Mi dispiace tanto,» disse Halloran a bassa voce. «E so che si sarà sentito ripetere queste parole da un sacco di persone e che non servono a niente, ma nessuno dovrebbe essere costretto a sopportare un calvario simile. E questo vale sia per lei che per sua moglie.»

      Brent rimase in silenzio. Perché invece era andata proprio così. Lo avevano sopportato. Anche se, in effetti, era stata Kathy a sopportare. Lui era semplicemente sopravvissuto.

      «Si è preso cura di lei da solo?» domandò il dottore.

      «Non esattamente.» Brent si schiarì la gola. «Kathy ha preferito restare a casa, così abbiamo fatto venire delle infermiere. Ma io ero lì e ho dato una mano. Per tutto il tempo.»

      «Sono sicuro che questo abbia significato molto per sua moglie.»

      Lui non era più sicuro di niente a quel punto.

      «Per quanto tempo siete stati sposati?»

      «Diciannove anni. Ci siamo sposati subito dopo il liceo. Eravamo appena diciottenni. I nostri genitori non ne erano entusiasti, ma ha funzionato.»

      Il terapista emise un mormorio interessato, la fronte leggermente aggrottata. «Ha avuto altri partner sessuali a parte Kathy?»

      Brent espirò piano. «Sono stato con due ragazze prima di conoscerla, ai tempi del liceo. Che tipo avventuroso e selvaggio, eh?» Una risatina autoironica. «Ma dopo di lei non c’è stata nessun’altra. Non l’ho mai tradita.»

      «Ha provato a uscire con qualcuno da quando è morta?» Il tono calmo e clinico del dottor Halloran rendeva tutto più semplice; sembrava quasi che gli stesse sottoponendo le domande di routine di un sondaggio.

      Brent scosse la testa. «I miei amici continuano a cercare di sistemarmi. Sono diventato bravissimo a inventare scuse. Non immagina nemmeno quanti raffreddori abbia avuto nell’ultimo periodo. Praticamente sono un untore.»

      Gli occhi di Halloran brillarono di divertimento.

      «E, ehm, sono il proprietario di una catena di caffetterie qui a Seattle. Kathy e io l’abbiamo avviata insieme. Lei la chiamava per scherzo il nostro impero.» Sorrise. «Da quando è morta, alcune delle donne che mi capita di incontrare sul lavoro hanno mostrato il loro interesse. Un’altra cosa in cui sono diventato molto bravo è fingere di non notarlo.»

      Il terapeuta prese nota. «Mi parli dei suoi impulsi sessuali. Ha detto che non si masturba da qualche anno. Le capita di avere erezioni, magari al mattino?»

      «Quasi mai, a essere sincero. Non riesco nemmeno a ricordare l’ultima volta in cui è successo. E anche quando mi capita di avvertire qualcosa...» Brent esitò.

      «Sì?»

      «Be’, in passato vedere una bella donna o pensare al sesso era sufficiente ad avviare l’ingranaggio. O se non altro avvertivo un senso di calore. Adesso, invece, provo una specie di nausea, una sorta di fastidio, di malessere.» Era difficile da spiegare a parole. «Riesco a pensare solo all’orrore di quegli ultimi mesi... al corpo martoriato di Kathy. E questo... basta a spegnere ogni tipo di desiderio.»

      Il peso che aveva sul petto si fece insopportabile. Non avrebbe dovuto essere lì. Non valeva la pena rivivere quel trauma, anche se in ballo c’era la sua vita sessuale. «Mi sento davvero a disagio a toccare questo argomento.»

      «Non dobbiamo per forza parlare del passato,» lo rassicurò il dottore. «Parliamo di cosa possiamo fare per aiutarti, invece.»

      «Crede davvero di poterci riuscire?» chiese Brent in tono più scettico di quanto non avrebbe voluto. Ma non poteva farci niente, aveva le sue perplessità.

      Halloran annuì. «Sì, credo proprio di sì. Le raccomanderei delle sessioni di terapia settimanali. Potremmo analizzare le esperienze sessuali positive che ha avuto in passato e approfondire cosa la eccitava. Discutere apertamente di sesso in un nuovo contesto può essere utile a scindere l’atto in sé dalle sue connotazioni negative, e mi aiuterà ad avere un quadro più preciso della terapia da suggerirle. Potrebbe anche prendere in considerazione l’idea di affidarsi a uno dei nostri surrogati.»

      Brent si leccò nervosamente le labbra. «Avevo letto qualcosa al riguardo sul vostro sito web. Ma se non riesco nemmeno a… be’, farlo alzare…»

      «È proprio a questo che serve un surrogato,» replicò Halloran con un sorriso cordiale. «Non è una decisione che deve prendere adesso. Ci penseremo quando sarà pronto per approfondire la terapia. Un surrogato ha le qualifiche necessarie per permetterle di sperimentare di nuovo il tocco di un’altra persona in un contesto sicuro e rilassato, e allo stesso tempo giocoso e sensuale, senza per forza dover arrivare all’erezione e all’orgasmo.»

      La prospettiva lasciò Brent indifferente. «Più in là, magari.»

      Il dottore aprì un cassetto e tirò fuori un opuscolo. Una volta aperto, lo spinse sul ripiano della scrivania, piazzandoglielo davanti. Lui si avvicinò per guardarlo meglio.

      C’erano quattro foto corredate da brevi biografie. Le prime due appartenevano a delle donne, Andrea ed Emily. Erano piuttosto attraenti. Le altre ritraevano due uomini.

      Michael Lamont.

      River Larsen.

      Brent inspirò bruscamente e la saliva gli andò di traverso, causandogli un accesso di tosse. Halloran rimase a guardarlo con la consueta calma.

      «Mi perdoni» bofonchiò lui, ricomponendosi. «Non mi aspettavo... suppongo che i ragazzi siano per le pazienti donne.»

      «No. Questo è l’opuscolo per i nostri pazienti maschi.»

      «Oh.» Brent arrossì ancora una volta. Ma certo, che idiota! Era naturale che la clinica avesse anche dei pazienti gay. Per l'amor del Cielo, quella era Capital Hill. «Certo. Grandioso,» disse senza troppa convinzione.

      «Il nostro obiettivo è avere un’offerta adatta a tutti,» spiegò il dottore in tono affabile.

      Brent tornò a darsi dell’idiota. Il fatto che ci fossero dei ragazzi nella brochure non significava che dovesse scegliere uno di loro. Sentì il viso farsi ancora più rosso.

      Si concentrò sull’opuscolo, leggendo le biografie senza vederle davvero. Certificazioni. Lauree. Frasi rassicuranti come “lavorare con i clienti è estremamente gratificante” e “atmosfera confortevole”.

      Il suo sguardo continuava a gravitare verso il lato destro della pagina.

      Il surrogato di nome Micheal aveva un viso magro e affilato incorniciato da folti capelli scuri, la frangia che scendeva a coprire un occhio. Era senza dubbio un tipo interessante, ma a calamitare lo sguardo di Brent era la foto dell’altro ragazzo.

      River. Così come il nome, anche lo scatto aveva delle vibrazioni vagamente hipster. La brochure era in bianco e nero, ma sembrava che i suoi capelli fossero biondi e legati all'indietro. Era piuttosto attraente, con la barba e degli occhi molto dolci, così pieni di vita che sembravano bucare la pagina.

      Brent diede una rapida lettura alla sua biografia. Massaggio tantrico e lavoro energetico. Massaggiatore abilitato. Guaritore Reiki autorizzato. Addestrato in India all’ashram Sacred Triangle Tantra.

      Accidenti. Notevole.

      Brent sbatté le palpebre e si costrinse a riaccomodarsi. «Sono certo che siano tutti molto validi.»

      «È così, infatti,» confermò il dottor Halloran con entusiasmo. «Negli Stati Uniti non sono molte le cliniche che si occupano del benessere psicosessuale dei loro pazienti. Parlo con cognizione di causa quando dico che disponiamo dei migliori professionisti sul campo.»

      «È fantastico… ci penserò senz’altro.»

      Brent avvertì di nuovo quella sgradevole stretta allo stomaco. Dannazione, la semplice idea del sesso bastava a metterlo a disagio. Fu sopraffatto da un’improvvisa ondata di sconforto. Ma ormai era così abituato a provare emozioni negative che a stento ci faceva caso.

      «Porti pure la brochure a casa. E già che c’è...» – Halloran gli rivolse un sorriso rassicurante – «le suggerisco di non scartare a priori gli uomini. A volte i maschi etero trovano più facile e meno stressante lavorare con surrogati dello stesso sesso. Soprattutto se hanno problemi legati all’ansia da prestazione. E River è una persona eccezionale. Alcuni dei miei clienti sostengono che sia capace di veri e propri miracoli.»

      Brent si morse il labbro. A quanto pareva, il dottore si era accorto che stava fissando la sua foto.

      «Provi a vederla così,» continuò Halloran, «quando scegliamo un medico non importa che sia un uomo o una donna, ma che sia preparato, competente e che abbia la giusta predisposizione.»

      «Ha senso,» ammise Brent. Gli era già capitato di affidarsi a massaggiatori maschi. A essere sincero, li preferiva. «Ma quella roba tantrica... be’, ha a che fare col sesso, no?»

      «Sì, volendo. Dipende da come va il massaggio. Idealmente le sessioni con un surrogato dovrebbero aiutarla a risvegliare il suo desiderio sessuale, e alla fine a raggiungere l’erezione e l’orgasmo. Ma si tratta di un processo. Può volerci del tempo, e va bene così.»

      Lo sguardo di Brent cadde ancora una volta sull’opuscolo aperto sulla scrivania e sul viso di River.

      «Ci rifletterò.»

      «Solo un’altra cosa...» Halloran si protese in avanti, intrecciando le mani sulla scrivania. «Una diagnosi a questo punto sarebbe prematura, ma alcuni dei pazienti con cui ho lavorato nel corso degli anni hanno manifestato dei blocchi simili al suo dopo essere stati testimoni di eventi traumatici legati all’apparato genitale. L’esempio più comune è quello dei padri che hanno assistito dal vivo alle nascite dei loro figli, ma ho avuto anche un paziente il cui marito era reduce da un cancro ai testicoli, il che rappresentava un problema per lui durante il sesso. Non si tratta di scelte coscienti, né di cattiveria e scarsa sensibilità. È solo che il subconscio è complicato. Non abbiamo alcun controllo sulla nostra capacità di provare o meno desiderio fisico.»

      Brent capiva perfettamente. «Sì,» disse, la voce ridotta a un sussurro.

      Halloran picchiettò la penna contro la scrivania. «La buona notizia è che questo tipo di associazioni mentali possono essere trattate. Possiamo sperimentare delle tecniche per reindirizzare i suoi pensieri e allontanarli dai ricordi traumatici che emergono durante l’atto sessuale. E lavorare con un surrogato per comprendere la natura di quei fattori scatenanti sarebbe di grande aiuto. Se e quando ti sentirai pronto, ovviamente.»

      «Ci penserò,» ripeté lui, deglutendo a fatica.
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      Marzo, 2019

      

      «Ciao, sono River Larsen,» disse l’uomo alto e biondo, tendendogli la mano. Era una giornata di sole – cosa rara a Seattle nel mese di marzo –, e la luce inondava la veranda della casa di Brent sul lago Washington, accendendo i capelli di River di riflessi dorati.

      «Brent McKay,» rispose lui stringendogli la mano come se quello fosse un semplice incontro d’affari, come se non avesse pagato quel tizio per aiutarlo ad avere un’erezione.

      Oh Dio. Come ho fatto ad arrivare a questo punto? Cazzo, ho solo trentanove anni.

      Di persona, River era persino più bello di quanto non fosse nella foto della brochure illustrativa. Con il suo aspetto da divinità norrena, con tanto di barba bionda curata e lunghi capelli biondo cenere legati in cima alla testa, sembrava uscito dalla serie Vikings. Ai lobi portava dei piercing grandi come monetine da dieci centesimi e aveva una lunga scritta in indiano tatuata lungo la linea del collo. Era alto più o meno un metro e ottanta, con spalle possenti, gambe lunghe e una vita sottile. Indossava una maglietta nera e un po’ sbiadita con una specie di disegno indiano sul davanti e un paio di jeans sdruciti.

      Brent si sentì improvvisamente vecchio e noioso con i suoi bermuda neri e la camicia azzurra a maniche corte. Non che non fosse abituato agli hipster – un quarto degli impiegati della sua catena di caffetterie rientravano in quella categoria –, ma River aveva un’aria più autentica e genuina, come se quella mattina si fosse svegliato e legato i capelli senza starci troppo a pensare. Sembrava che il suo posto fosse da qualche parte su una spiaggia, o in un ashram, come diceva la sua biografia. Irradiava un’energia positiva e un senso di leggerezza molto attraenti.

      «Avrei bisogno di uno spazio da allestire. C’è una zona della casa in cui ti senti più a tuo agio? Serve un ambiente sgombro.»

      «Oh, sì. Certo. Ehm... entra pure.» Cristo Santo, aveva forse intenzione di lasciare quel poveraccio sul portico per tutto il giorno?

      Gli fece strada su per le scale Sinoalla stanza che fungeva da ufficio domestico. Anche se viveva da solo, non aveva intenzione di farsi fare un massaggio al pianterreno, che era pieno di finestre. In realtà, anche la sua scrivania si trovava di fronte a una finestra con vista sul lago Washington, ma lo studio era al primo piano e, anche volendo, da quell’angolazione sarebbe stato difficile vederlo per chi si trovava a passare in barca. Senza contare che la stanza era molto grande e che gli unici mobili al suo interno erano la scrivania e una piccola libreria, quindi avrebbero avuto tutto lo spazio necessario.

      River si soffermò un attimo a guardare fuori, forse colpito dal panorama mozzafiato, ma non disse nulla. Si limitò a mettere giù le cose che aveva portato con sé: un grosso borsone e una valigia nera quadrata che probabilmente conteneva un lettino per massaggi. Solo allora Brent si rese conto che sarebbe stato carino da parte sua dargli una mano a portarli di sopra. Cavolo, non ci stava proprio con la testa.

      È solo un massaggio, rammentò a se stesso. Non deve essere niente più di questo.

      «Ti dispiacerebbe concedermi cinque minuti per preparare tutto? È meglio se lo faccio da solo,» disse River con un sorriso gentile.

      «Oh, sì. Certo.»

      «Hai un accappatoio da metterti? O un asciugamano? Non serve che indossi altro.»

      Brent annuì deglutendo a vuoto e uscì dalla stanza.

      Mentre si toglieva i vestiti nella cabina armadio, pensò alla ricerca che aveva fatto su Google. Il massaggio tantrico gli era sembrato molto… ehm… sensuale. In un video aveva visto la massaggiatrice strofinare il proprio corpo ricoperto d’olio contro la schiena del cliente. Poi aveva cliccato sul link relativo al massaggio lingam e aveva trovato… Porca miseria.

      Era difficile immaginare che al mondo esistesse un uomo incapace di eccitarsi mentre il suo lingam – ovvero il suo pene – veniva massaggiato e manipolato in ogni modo possibile. Eppure il corpo di Brent aveva risposto col solito, vago senso di nausea e con una dolorosa fitta al bassoventre accompagnata da una buona dose di senso di colpa che lo avevano spinto a interrompere il video.

      Si sforzò di non essere pessimista riguardo alle possibilità di avere maggiore successo con un esperto di massaggio tantrico in carne e ossa. Si sforzò di non pensare affatto.

      Aveva già fatto la doccia, così si mise addosso una semplice vestaglia di cotone blu marino. All'improvviso ricordò che era stata Kathy a regalargliela in occasione dell’ultimo Natale che avevano trascorso insieme, ma si impose di allontanare anche quel pensiero traditore. Diamine, stava diventando così bravo ad allontanare i pensieri che era un miracolo che il suo cervello non si fosse svuotato del tutto.

      Quando tornò nel suo ufficio, sbatté le palpebre per la sorpresa. Lo spazio era stato trasformato. Per la prima volta da quando avevano comprato casa, la tenda era abbassata. La stanza era immersa nella penombra, ma la luce filtrava ancora attraverso la stoffa opaca. C’erano candele sparse un po’ ovunque, e River aveva messo a bruciare dell’incenso che emanava un profumo secco e legnoso, come di sandalo o di cedro. Al centro dello studio, al posto del lettino per massaggi che si era aspettato, troneggiava un futon coperto da un morbido tessuto con un motivo indiano nei toni del ruggine, del rosso e del marrone. A un’estremità c’era un cuscino.

      «Wow.»

      River si alzò dopo aver collegato alla presa un piccolo vaso d’argilla, che Brent immaginò essere uno scalda-olio. «Ehi, sicuro di sentirti pronto?» chiese il massaggiatore, studiando il suo viso per un istante.

      Lo era? Non del tutto.

      «Suppongo che valga la pena tentare,» rispose lui con una risatina forzata. «Giusto per essere chiari: il dottor Halloran ha detto che non dobbiamo necessariamente cominciare con un approccio di tipo sessuale. Non posso garantirti che succederà qualcosa.»

      River gli sorrise con dolcezza. «Allora il tantra è la disciplina che fa per te. Non c’è uno scopo da raggiungere. Non devi arrivare da nessuna parte. Limitati a vivere il momento.»

      «Okay. Bene,» disse Brent, ma la fastidiosa tensione che avvertiva allo stomaco non accennò ad allentarsi.

      «L’obbiettivo di questo tipo di pratica è quello di riconnettersi col proprio corpo. Niente aspettative, nessun giudizio.»

      «Forse il dottor Halloran ti ha accennato che…»

      «Sarà il tuo corpo a dirmi tutto il necessario.» La voce di River era profonda, calma e rassicurante; sembrava che nulla potesse turbarlo. Brent riuscì a rilassarsi un po’.

      «Nel tantra iniziamo sempre stabilendo una connessione. Vuoi unirti a me?» Il ragazzo si sedette a gambe incrociate sul futon e Brent si accorse che si era tolto i jeans, rimanendo in boxer scuri e maglietta. Le sue lunghe gambe erano abbronzate e coperte da una soffice peluria dorata, i muscoli ben definiti.

      River batté la mano sul futon facendogli cenno di accomodarsi.

      «Vuoi che mi sieda di fronte a te, o...?» domandò lui avvicinandosi.

      «Di fronte a me.»

      Brent prese posto sistemandosi goffamente l’accappatoio per non mostrare troppo, e il massaggiatore scivolò verso di lui finché le loro gambe incrociate non si sfiorarono. Poi River allungò le mani e prese quelle di Brent tra le sue, posizionandole sulle loro ginocchia congiunte.

      «Guardami negli occhi. Se senti il bisogno di distogliere lo sguardo, fallo, ma cerca di mantenerlo il più a lungo possibile.»

      Mmh. La richiesta non metteva Brent del tutto a suo agio, ma da un lato era curioso. Fissò River negli occhi.

      In piedi, l’uomo era leggermente più alto di lui, ma adesso che erano seduti riusciva a guardarlo dritto negli occhi. Occhi bellissimi e gentili, con morbide ciglia di un castano chiarissimo, che lo fissavano con insistenza. I secondi passarono.

      Non era facile sostenere quello sguardo. Era così intimo. Aperto. Gli era mai capitato di guardare qualcuno negli occhi a quel modo? Forse con Kathy, quando erano giovani e innamorati. Ma River era praticamente uno sconosciuto.

      Brent fece un respiro profondo e si sforzò di non interrompere il contatto visivo. Stava pagando per quella terapia, e aveva intenzione di trarne il massimo beneficio.

      Blu. Non un blu acceso, più un grigio-azzurro, il colore tenue del mare sotto un cielo plumbeo. Ma l’onestà di quello sguardo era inquietante. La sua profondità era tale da fargli provare quasi un senso di vertigine, come se fosse in equilibrio su una corda sospesa nel vuoto.

      «Ora respira a fondo, lascia che l’aria arrivi sin dentro la pancia,» disse River a bassa voce e, senza mai smettere di fissarlo, gli mostrò come fare. Trasse un lungo e lento respiro, il petto che si gonfiava, poi espirò con calma. Brent lo imitò.

      «Lascia andare l’ansia e le preoccupazioni. Concentrati sul respiro. Non pensare a niente.»

      Brent provò a seguire le sue istruzioni. A ogni respiro, la sua testa diventava più leggera e sgombra. I suoi pensieri si acquietarono. Colpa dell’iperventilazione? Non aveva importanza. Stava funzionando. Era rilassato.

      All’inizio, River accordò il proprio respiro al suo, come se i loro polmoni fossero una cosa sola, il tutto senza mai smettere di guardarlo. Poi Brent si rese conto che l’uomo aveva invertito lo schema: inspirava lentamente mentre lui espirava lentamente, e viceversa. Era come se stessero traendo fiato l’uno dall’altro, come se un soffio vitale fluisse dal corpo di River al suo, in un cerchio senza fine.

      Fu allora che Brent fece caso all’odore di River, un caldo profumo di chiodi di garofano e cannella mischiato a un sentore che ricordava quello del mare.

      Quegli occhi. Gesù. Era forse ipnotizzato? Una parte di lui avrebbe voluto sdraiarsi, le membra intorpidite e cedevoli, ma c’era un’energia che ronzava tra loro e che gli faceva vibrare il corpo di vita, nonostante la mente fosse come ottenebrata.

      Quando River parlò, la sua voce sembrò fendere la nebbia. «Stai andando benissimo. Sei molto aperto.»

      «Io?» domandò Brent, la gola serrata.

      «Sì, e ti sono grato per questo. Penso che siamo pronti per iniziare.» Il ragazzo gli lasciò le mani e andò a inginocchiarsi accanto al futon. Prese un asciugamano bianco. «Togliti l'accappatoio e sdraiati a pancia in giù.»

      Il tono era basso, carezzevole, e Brent ci mise un attimo per afferrare il senso delle sue parole. Ah, sì, giusto. L’esercizio di respirazione gli aveva davvero calmato i nervi, perché non provò la minima apprensione quando si sfilò l’indumento e lo lasciò cadere a terra di fianco a sé. Infine, si sdraiò a pancia sotto, una guancia adagiata sul cuscino. Il materasso era rigido ma comodo. Un attimo dopo, River gli coprì il fondoschiena con un asciugamano, ricordandogli che, in effetti, non portava niente sotto l’accappatoio. Be’, pazienza, aveva dato un po’ di spettacolo.

      Brent trasse un altro respiro profondo. Era un semplice massaggio. Nulla di più. Sentiva ancora la testa leggera, ma un pizzico d’ansia cominciò di nuovo a insinuarsi nella sua mente.

      River si spostò ai piedi del futon e posò le mani calde e oleose sui suoi polpacci. Quel semplice tocco bastò a risvegliare un formicolio che si propagò lungo tutta la gamba, salvo poi dissiparsi nella familiare sensazione di malessere al bassoventre. Doveva essersi irrigidito, perché l’altro uomo si sentì in dovere di rassicurarlo.

      «Non deve per forza accadere qualcosa. Farò un po’ di lavoro energetico. Rilassati e prova a goderti le sensazioni che stai provando. Resta ancorato al presente. Non ragionare in termini di giusto o sbagliato. Dobbiamo solo valutare a che punto sei. È tutto a posto.»

      Non deve per forza accadere qualcosa. Non doveva raggiungere l’orgasmo, e nemmeno l’erezione, rammentò Brent a se stesso. Glielo aveva detto anche il dottor Halloran, ma ricevere una conferma da parte di River lo rasserenò ulteriormente. Era un tipo così sicuro di sé, gentile e positivo, che fu facile credere alle sue parole.

      Ed era anche molto bello. Aveva delle splendide mani. A Brent non dispiaceva affatto sentirle addosso, nonostante fossero quelle di un ragazzo. Non era pronto per il sesso, ma un massaggio andava più che bene. Era trascorso troppo tempo dall'ultima volta che qualcuno lo aveva toccato.

      River si spostò per sedersi sui talloni accanto al futon e cominciò a occuparsi delle sue mani. Intrecciò le dita calde a quelle di Brent, massaggiandogli la pelle con movimenti fluidi e delicati, premendogli i pollici sui palmi.

      Accidenti se era piacevole. Brent sospirò e chiuse gli occhi.

      «Fai respiri profondi e lenti,» lo istruì River a bassa voce. «Lascia che l’aria arrivi sino allo stomaco, ed espira in modo che possa sentirti.»

      Lui eseguì, replicando il ritmo che avevano stabilito quando avevano fatto quell’esercizio guardandosi negli occhi. In men che non si dica, la sua testa si svuotò, tornando leggera.

      River gli massaggiò gli avambracci, i bicipiti, le spalle. Era il paradiso. Oh, cavolo. Una vera meraviglia. Quando arrivò al collo, le sue dita gli scivolarono tra i capelli cingendogli la testa, i palmi rivolti verso il basso.

      Gesù, erano così caldi.

      «Questo è il tuo sahasrara, o chakra della corona. Respira a fondo e, quando espiri, voglio che immagini di indirizzare la tua energia verso l’alto, nelle mie mani. Immagina di riempire le mie mani di luce. Prova a visualizzarla nella tua mente.»

      Suonava strano. Brent non era nemmeno sicuro di cosa River intendesse per “luce”, eppure scoprì di essere in grado di visualizzarla, e di spingerla verso l’alto, convogliandola nelle mani del massaggiatore. Il fatto che la pressione dei suoi palmi fosse così calda e avvolgente rese tutto più semplice.

      «Bene,» disse il ragazzo, incoraggiandolo. «Molto bene. Respira a fondo, immagina di scioglierti e diventare un tutt’uno col materasso.»

      Oh, era sciolto eccome! Brent espirò e si rilassò mentre River allentava la presa intorno alla sua testa e gli passava di nuovo le dita tra i capelli. Mmh, che delizia. La parte superiore del capo era tiepida e formicolante.

      Il massaggiatore gli chiuse una mano a coppa sulla nuca. «Ora ti toccherò il viso. Rilassati.» E con quelle parole premette con delicatezza due dita della mano libera all’attaccatura del naso di Brent, proprio in mezzo agli occhi.

      Rimase in quella posizione per qualche istante, esercitando una leggera pressione. «Questo è il tuo ajna chakra, il tuo terzo occhio. Respira a fondo e immagina di indirizzare la tua energia e il tuo respiro verso le mie mani.»

      Brent obbedì, e riuscì a convogliare l’aria verso quei due punti di pressione, quello sulla nuca e quello in mezzo agli occhi. I polpastrelli alla radice del naso sembrarono farsi più caldi.

      «Benissimo. Riesco a sentirti. Ora rilassati.»

      River gli passò di nuovo le dita tra i capelli, graffiandogli appena il cuoio capelluto. Brent si lasciò sfuggire un gemito. Forse avrebbe dovuto chiedergli di seguirlo in giro per casa, accarezzandogli i capelli per tutto il giorno.

      Subito dopo, sentì River stringergli il collo. «Questo è il tuo vishuddha, o chakra della gola. Respira nelle mie mani.»

      Brent seguì le istruzioni, e percepì uno strano tepore accompagnato dalla sensazione che la sua gola si stesse espandendo. Era impossibile che fosse così, ovviamente, ma l’impressione era quella.

      Poi River posizionò entrambi i palmi sulla parte superiore della sua schiena, uno accanto all’altro. «Questo è il tuo anahata, o chakra del cuore. Prova a indirizzare il tuo respiro in questo punto, adesso.»

      Oh. Stavolta provò dolore. O forse era il peso delle mani di River. I suoi palmi non erano mai stati così caldi. Era un po’ fastidioso, a essere sinceri. Per la prima volta, avvertì un certo disagio, e provò l’impulso di sottrarsi a quel tocco, ma riuscì a non farlo. Fu sollevato quando il ragazzo andò avanti.

      «Manipura, o chakra del plesso solare.»

      Si trovava a metà della spina dorsale, all’altezza delle costole. Sembrava non ci fosse niente che non andava in quel punto, ma le mani di River erano roventi ormai. Possibile che fosse solo il frutto di una strana suggestione ipnotica? Erano stati la respirazione e l’incenso ad alterare il suo stato mentale? O magari la sua pelle stava solo diventando più sensibile, raffreddandosi a contatto con l’aria.

      Brent indirizzò il respiro verso i palmi di River e li sentì vibrare di energia. La sua schiena formicolava come durante uno di quegli esperimenti di fisica che si facevano al liceo, quando sfioravi una lampada al plasma e i capelli si rizzavano sulla nuca.

      «Svadhishthana, o chakra sacrale.» River fece scivolare le mani più in basso, aprendo i palmi sui fianchi, appena al di sopra del fondoschiena.

      Un grido eruppe dalla gola di Brent, che si inarcò, colto alla sprovvista dalla sua stessa reazione.

      River si affrettò a interrompere il contatto. «Oh. Sembra che abbiamo trovato il tuo punto sensibile.»

      Brent prese un respiro tremante. «È stato strano. Non saprei...»

      «È tutto a posto. Rilassati e respira per me.»

      A quelle parole, Brent si lasciò ricadere sul futon. Vi si abbandonò senza alcuna difficoltà. Si sentiva pesante e intorpidito, come se si fosse appena svegliato da un lungo sonno. Solo che quell’ultimo tocco gli aveva fatto qualcosa... anche se non aveva idea di cosa.

      Gli bastò qualche respiro profondo per rilassarsi, mentre River gli faceva scivolare con delicatezza i polpastrelli lungo le braccia e sulle spalle. Brent sospirò. C’era qualcosa di sensuale nel modo in cui lo stava toccando, e ben presto avvertì di nuovo quello spiacevole senso di malessere, in bilico tra il fastidio e il desiderio. Un altro sospiro.

      «Ora ti poserò di nuovo le mani sulla parte bassa della schiena. Cercherò di essere il più delicato possibile, okay?»

      «Sì.» Brent non aveva idea del perché fosse trasalito prima.

      Con calma, River gli fece scorrere i palmi oleosi lungo la schiena, su entrambi i lati della spina dorsale. Sembravano davvero irradiare calore. Era piacevole.

      Quando le mani giunsero a destinazione, Brent restò immobile. Nessun sussulto. Ma non appena il massaggiatore gli ricordò di respirare a fondo, indirizzando il respiro verso i suoi palmi, si accorse di non esserne capace. Non ci riusciva proprio. Un peso terribile lo assalì, un terrore schiacciante. I nervi si tesero nel punto in cui River teneva le mani, facendo risuonare un campanello d’allarme.

      «Brucia,» disse, sforzandosi di contrastare quella sensazione di disagio. «Le tue mani sono caldissime.

      River smise di esercitare pressione, limitandosi a massaggiare con delicatezza la parte con la punta delle dita. Avrebbe dovuto essere piacevole, ma non lo era. «Ce la fai a indirizzare la tua energia verso i miei polpastrelli?»

      «No,» rispose Brent di getto. «Mi sento strano. Come... come un dente indolenzito.»

      «Respira a fondo,» gli ricordò River, mostrandogli come fare. «Bene. Ora cerca di canalizzare il tuo respiro verso i miei polpastrelli»

      Brent ci provò, ma non riusciva a concentrare la sua attenzione in quel punto senza provare dolore. «Non ci riesco.»

      River emise un mormorio d’assenso, come se la cosa non lo stupisse affatto.

      «Perché mi sento così? Non ho nessuna vecchia ferita che...» Fu allora che la consapevolezza gli piombò addosso come una tonnellata di mattoni. Non si trattava di lui, ma di Kathy.

      Deglutì a fatica. «Il dottor Halloran ti ha parlato della... malattia di mia moglie?» chiese con voce strozzata.

      «Mi ha detto che tua moglie è passata oltre, e che da allora non hai più provato desiderio.»

      «Non ti ha detto com’è...?»

      «No. Puoi girarti, per favore?»

      Brent lo accontentò, stando bene attento a coprirsi il sesso. Aveva le membra pesanti. Il suo corpo sembrava del tutto rilassato, eppure continuava ad avvertire quel senso di malessere al bassoventre, che pulsava come un nervo scoperto. Sbatté le palpebre e guardò River. La luce fioca che penetrava dalle tende e quella tremolante delle candele creavano una sorta di aureola intorno ai suoi capelli, e il suo viso trasmetteva una gran serenità. Cavolo, era davvero uno splendido essere umano. In quel preciso istante, il ragazzo incrociò il suo sguardo, e all’improvviso fu troppo. Troppo intimo. Brent chiuse gli occhi.

      River gli accarezzò di nuovo le braccia e il petto, un tocco leggero e sensuale che gli provocò un altro spasmo allo stomaco. E stavolta Brent non ebbe dubbi sul fatto che quella reazione fosse stata innescata proprio dalle mani del massaggiatore.

      Le sentì scivolare calde lungo l’addome, spingendo leggermente in basso l’asciugamano. Si allargarono sotto l’ombelico, i polsi che si sfioravano e le dita tese come ali d’uccello verso i suoi fianchi. E lì si fermarono. Senza esercitare alcuna pressione, senza fargli male. Ma il senso di disagio non si attenuò e il suo respiro si fece più pesante.

      «La malattia di tua moglie partiva da qui?» domandò River.

      Brent avvertì una vampata di calore al petto, le lacrime che gli serravano la gola. Annuì. Oh Dio.

      Il ragazzo gli accarezzò la pancia con estrema delicatezza, strappandogli un rumoroso sospiro e una nuova ondata di nausea.

      «Hai accumulato tantissimo dolore in questo punto,» disse River, tracciando dei piccoli cerchi con i pollici su entrambi i lati del suo ombelico.

      «Cancro alle ovaie,» gracchiò Brent. «Il dottor Halloran non te lo ha detto?

      «No. A volte ci facciamo carico della sofferenza degli altri, la interiorizziamo, la immagazziniamo nel nostro corpo nel tentativo di alleviare il peso che sono costretti a portare.»

      Quelle parole non avevano senso. Lui non aveva mai cercato di farsi carico del dolore di Kathy. Non in quel modo. O forse sì?

      «So che avverti come un blocco, ma sforzati di respirare nelle mie mani, di rilasciare la tensione in questo punto. Sincronizza il tuo respiro con il mio. Sei pronto?»

      Malgrado avesse gli occhi chiusi, Brent riuscì a sentire i respiri sonori e profondi di River e li imitò. Respirarono insieme. Dentro e fuori. Le mani del ragazzo gli premevano contro la pancia, o forse era solo un’impressione… Magari stava impazzendo. La nausea lo investì come un’onda, un turbine di emozioni oscure che sembravano emergere dal fondo di un abisso. Si rese conto che stava tremando. Un singhiozzo gli lacerò il petto.

      «Stai andando benissimo. So che non è piacevole, ma dobbiamo far emergere quel dolore per liberarcene,» lo esortò River con dolcezza. «Ora immagina che sia attaccato alle mie mani. Cercheremo di farlo risalire lungo la spina dorsale, okay?» Con calma, gli fece scorrere le mani sul ventre e sulle costole, per poi passare al torace e al collo. Sembravano incredibilmente pesanti, come se attaccato ai suoi palmi ci fosse davvero qualcosa di orribile e oscuro, qualcosa che Brent si era portato dentro per tutto quel tempo.

      «Ora guideremo il tuo dolore sino alla sommità della testa e poi lo lasceremo andare,» spiegò River, premendogli i palmi caldi contro le tempie per poi aprire le mani. Ripeté quel gesto più e più volte, partendo dal ventre per arrivare alla testa, trascinando con sé quella sensazione di cupo malessere.

      E Brent rimase lì sdraiato a piangere. A turbarlo in modo così profondo era l’idea che il dolore e l’angoscia fossero rimasti sepolti dentro di lui per tanto tempo, attaccati agli stessi organi che il tumore di sua moglie aveva divorato poco alla volta… Aveva sentito parlare di uomini che provavano fitte fantasma quando le loro mogli erano incinte, ma... Oh Dio. Kathy. Il suo povero corpo. Il suo povero, bellissimo corpo.

      Pianse e pianse, sino a ridursi a un grumo tremante di calore e moccio.

      Alla fine, River interruppe il massaggio. Brent lo sentì allontanarsi. Al suo ritorno gli mise in mano qualcosa. Fazzoletti. Lui si ripulì il viso, troppo stremato per provare imbarazzo. Poi il ragazzo lo aiutò a tirarsi su, passandogli un braccio dietro la schiena. Gli porse una bottiglia d’acqua e lo invitò a berne un sorso.

      Quando Brent si fu calmato, River si accomodò accanto a lui sul futon senza smettere di sostenerlo col suo braccio possente. «Come ti senti?»

      «Come se fossi stato investito da un tir,» rispose Brent con un mezzo sorriso. «Cavolo, è stata dura.»

      Il massaggiatore annuì. «Ti sei liberato di parecchio dolore, oggi.»

      Forse era vero. Anche se Brent non era sicuro di averlo smaltito del tutto. Una parte di lui temeva che si sarebbe rivelato inesauribile come un pozzo senza fondo, un uroboro emozionale.

      Eppure... si sentiva già un po’ più leggero. Percepiva un’energia diversa, il che era un bene, no? «Be’, non è il risultato che mi aspettavo. È un po’ il contrario di un lieto fine, in un certo senso.»

      Un barlume di divertimento si accese negli occhi di River. «Non sempre otteniamo il finale che ci eravamo immaginati. Ma con un po’ di fortuna possiamo sperare di ottenere quello di cui abbiamo bisogno.»

      «È un pensiero che denota molta saggezza.»

      «A essere sinceri, l’ho rubato a Mick Jagger. Ma credo che lui l'abbia rubato ai Veda…»

      Brent ridacchiò. «Non c’è più niente di originale, eh?»

      «No, non molto.»

      Ancora una volta, Brent sorrise a River, che ricambiò. C’era qualcosa di rassicurante in quel ragazzo, una sorta di leggerezza, di calma interiore, di positività. Provò l’impulso di appoggiarsi a lui, di abbandonarsi tra le sue braccia, di riposare dopo quello che aveva affrontato. Ma River non sembrava intenzionato a concedergli quel genere di conforto, e Brent non ebbe il coraggio di chiedere altro. Era solo un cliente, non un amico, né niente di simile.

      «Potrebbero essere necessarie altre sessioni, ma credo che il lavoro energetico possa davvero darti una mano a liberarti dal dolore.»

      «Credi sia quello a frenarmi? Dal punto di vista sessuale, intendo?»

      «Non c’è dubbio. Lo svadhishthana è il chakra delle emozioni, della sensualità e della creatività. Quando è ostruito o bloccato, può compromettere la sfera sessuale.»

      «Oh.» Brent bevve un altro, lungo sorso d’acqua dalla bottiglia. «Ma ci sono margini di miglioramento?»

      «Certo. È a questo che serve la disciplina tantra.» Il tono di River era pragmatico. «Ma sbloccare il tuo svadhishthana è fondamentale anche per altre ragioni. Se accumuli il dolore in una parte del corpo come quella, corri il rischio di ammalarti sul serio. Così come lo stress può causare ulcere o disturbi cardiaci, un blocco spirituale può degenerare in uno fisico. Il tumore ne è un tipico esempio.»

      Porca miseria. Non suonava affatto bene.

      Il ragazzo gli rivolse uno sguardo gentile. «Non preoccuparti. Hai già fatto molti progressi. Se sei davvero determinato ad andare sino in fondo, ci riusciremo.»

      «Grazie,» disse Brent con sincerità.

      Questa volta fu River a distogliere lo sguardo. «Stasera, prova a fare un bagno caldo e a esercitarti con la respirazione. Se te la senti, respira attraverso quel chakra. Cerca di allentare la tensione che hai accumulato, convogliando in quel punto la luce e le energie positive. E se vuoi continuare il percorso con me, chiama la clinica e prendi un altro appuntamento.»

      A Brent non sarebbe dispiaciuto prolungare la seduta, ma sapeva che non era possibile. «Chiamerò senz’altro.»

      «Bene. Allora ci vediamo presto. Vuoi andare a sciacquarti la faccia mentre finisco qui?»

      Brent seguì il consiglio e lasciò River a riordinare.
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      «Ehi, signor McKay!»

      Il suo ingresso all'Adrenaline Junkie sulla via principale di Madrona fu accompagnato da un coro di saluti.

      «Ehi, ragazzi,» esclamò lui asciugandosi il viso con la manica della felpa.

      Erano passate – quanto? – tre settimane dall’ultima volta che era stato lì? No, probabilmente era più di un mese. Troppo tempo. Si guardò intorno con attenzione. Il locale era affollato com’era normale che fosse alle otto del mattino. Dani, la direttrice, era alla cassa. Una ragazza sulla ventina, Lori o Laura, stava preparando le bevande. Accanto a lei c’era una barista dai capelli rossi che Brent non aveva mai visto prima.

      La vetrina era pulita, così come il lucido pavimento a scacchi bianchi e neri. I giornali sullo scaffale vicino alla porta erano freschi di giornata. A giudicare dagli sguardi puntati su computer e cellulari dei clienti, il Wi-Fi funzionava, e la breve fila al bancone scorreva rapida.

      Brent scivolò dietro la cassa per prendere una bottiglia d'acqua e un burrito ripieno di uova e avocado e li sollevò per mostrarli a Dani affinché prendesse nota. Poi andò ad accomodarsi al banco di fronte alla vetrina con un giornale.
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