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Prefazione


 


 


 


Il dito era dolorante e una goccia di sangue scomparve quasi all’istante appena ci posarono gli occhi. Non si erano addormentati, non era stato un sogno, avevano visto e sentito qualcosa di reale.


 


Realtà e fantasia, razionalità scientifica e dimensione ultraterrena: è proprio sugli equilibri tra opposti che si fonda Marillon, un’opera affascinante, sfaccettata e inquietante, ricca di risvolti sempre inattesi.


La storia ci catapulta ad Auriga, una tranquilla cittadina di provincia. Sembra che non accada mai niente, che sia avvolta nel torpore e nella più totale assenza di vitalità. Eppure, è proprio qui che visse la strega Marillon, una figura misteriosa e dotata di un grande potere, che scopriremo piano nel corso del romanzo. 


La sua leggenda fa da collante alla storia che procede su due binari paralleli ma fondamentali l’uno per l’altro: da una parte abbiamo le vicende di un gruppo di ragazzini, dall’altra quelle della ricercatrice Amelia. 


Le loro storie si fondono e si intrecciano riuscendo a dare vita a un’opera impeccabile in ogni suo risvolto, costruita con una precisione quasi matematica. La freschezza e l’intensità delle emozioni adolescenziali di Mattia e i suoi amici si uniscono infatti con semplicità e naturalezza ai tormenti interiori e alla disperazione di Amelia, tanto che tutto ci sembra perfetto, studiato in ogni minimo particolare.


Enrico Santarelli, con Marillon, è riuscito a dare prova del suo talento letterario e a tratteggiare le personalità dei personaggi in modo magistrale, donando loro una profondità psicologica di tutto rispetto e un’umanità così grande da farci riflettere sulla nostra. 


Mattia è un ragazzino sensibile, che vuole difendere a tutti i costi i valori dell’amicizia. Luca è l’amico dai modi gentili, quello di cui possiamo sempre fidarci. Paolo è un burlone, ma prova in realtà paura per la vicenda in cui è coinvolto. Andrea è un adolescente molto sicuro di sé, in qualche modo è la mente del gruppo. Olivia è una ragazzina con un carattere forte e indipendente, che ci affascina e ci mette anche un po’ in soggezione. Amelia è una donna tenace e brillante, che sta cercando di rimettersi in piedi dopo immani sofferenze. 


Che i personaggi siano principali o secondari, l’autore non lascia niente al caso, perché riesce a trasmetterci tutte le loro emozioni, ci dà un assaggio così forte del loro passato e del loro presente che ci sembra di conoscerli tutti da molto tempo. Con noi condivide i risvolti più personali della loro intimità, rende i loro sentimenti così umani da riuscire a toccare le corde più profonde della nostra anima.


 


Gli occhi erano spenti e gonfi, svuotati di ogni briciolo di vitalità e ormai incapaci di produrre ancora lacrime. Lo sguardo era fisso nel punto in cui il pavimento in marmo perlaceo era oscurato dall’ombra delle bare. Ogni tanto si lasciava andare a respiri profondi inspirando l’odore di fiori freschi e di candele che lentamente si consumavano. La mente era stanca, quasi dormiente se non per qualche pensiero effimero e privo di senso che si perdeva nel lieve brusio delle persone presenti in chiesa.


 


La scrittura elegante e coinvolgente di Enrico Santarelli contribuisce a creare un ritmo narrativo che ci spinge a divorare le pagine, che ci permette saltare con estrema facilità da una linea narrativa all’altra. Le descrizioni sono vivide, accurate e ricercate, sempre adeguate ai personaggi trattati, sempre in linea con la narrazione, coinvolgenti a tal punto da farci sentire parte integrante della storia. 


A contestualizzare ulteriormente le vicende ci sono i gradevoli e ingegnosi riferimenti alla cultura pop, dai film alla musica. Il tutto si accompagna a momenti del vissuto dei protagonisti: le occasioni di tenerezza si alternano ad altre più cupe e inquietanti, facendo da culla ai temi portanti del romanzo, che riescono così a emergere con tutta la loro forza. Perché Marillon è un’opera che non solo ci affascina con la sua trama ingegnosa, ma che riesce a raccontare con profondità tematiche importanti: l’ amicizia e il coraggio, ma anche il dolore, la morte, il perdimento, la speranza e la rinascita.


Enrico Santarelli è riuscito nell’ardua impresa di inserire in quest’opera ingredienti diversissimi, che ha saputo mescolare con una naturalezza a dir poco disarmante: realismo e fantasy, scienza e magia, razionalità e dimensione ultraterrena. Il risultato è un’opera matura, frutto di una penna brillante che ci stupisce pagina dopo pagina e che sappiamo con certezza sarà destinata a far parlare molto di sé.


 


«Io non ci ve-vengo là sotto, piuttosto andiamo dalla polizia» arrabattò Paolo.


«Sì, certo, andiamo dalla polizia e gli diciamo: buongiorno signor poliziotto, abbiamo fatto un incubo su una splendida donna che suona un carillon e cattura i bambini. Secondo noi sono dentro la fortezza, potrebbe andare a controllare? Grazie» disse Andrea sarcastico.


 


L’autore è stato in grado di creare una suspence che cresce gradualmente, di guidare il lettore tra rivelazioni, colpi di scena e momenti di grandi lirismo. E questo solo chi ha la forza evocativa dei grandi narratori può farlo. 


Marillon è una lettura sorprendente e appassionante in cui l’incontro-scontro tra il bene e il male, l’amore e la morte, la scienza e la magia, la razionalità e l’irrazionalità ci invita a riflettere su temi dalla portata universale, che ci riguardano tutti. È un’opera che ci cattura e ci coinvolge, unendoci per sempre ai suoi protagonisti e ai loro destini. 


E mentre aspettiamo che Enrico Santarelli ci stupisca di nuovo con altre perle letterarie, possiamo goderci questa e sperare, per il momento, che i misteri non si infittiscano troppo.


 


Daniela - Editor Youcanprint





 


Prologo


 


 


 


Auriga era una cittadina italiana di quindicimila abitanti situata nella zona del piceno. Sorgeva su una valle ai piedi della cintura appenninica dove nasceva il piccolo fiume Viridi che arrivava a costeggiare le mura a sud della città storica fino a raggiungere il mare Adriatico, distante quasi quaranta chilometri. L’origine del nome venne attribuito al generale romano Plinio: una notte, mentre sostava nella zona con la sua legione, vide una stella cadente che terminò in direzione della costellazione dell’Auriga e così decise che lì sarebbe sorto un avamposto che portasse quel nome. Successivamente, memori di quel fatto storico, venne costruita una cittadina a pianta pentagonale rispettando la formazione esatta della costellazione diventando un vero e proprio gioiello del Medioevo. La cittadina si suddivideva in cinque quartieri: a nord quello chiamato Sale, a nord-ovest il Mencalino, a ovest il Masi, a est l’Alma. Questi erano periferici e collegati da rispettivi quattro ponti che conducevano nella città vecchia ovvero il quartiere chiamato Capella che prendeva il nome dalla stella più luminosa della costellazione dell’Auriga. Nella zona storica spiccavano per maestosità, bellezza e importanza la Fortezza Massoni, il Castello Florian, due piazze chiamate “della Battaglia” e “del Mercato” e il duomo di San Cristoforo che era il protettore della città celebrato ogni 25 luglio.


Era una città molto tranquilla a tratti noiosa poiché non succedeva mai nulla. I cittadini erano molto pigri e per qualsiasi spostamento prendevano l’auto; infatti, si diceva ci fossero più automobili che esseri umani. Gli unici momenti di estrema vitalità erano la festa del patrono e sotto Natale, per il resto dell’anno un piattume a tratti asfissiante. Gli abitanti di Auriga erano molto abitudinari: dopo la giornata lavorativa, uscivano per una passeggiata in centro città esclusivamente dalle sette alle otto di sera; il sabato andavano a cena fuori e poi a bere in qualche bar fino alla chiusura; tutte le domeniche, dopo la messa delle 11:00, si recavano nella sontuosa piazza della Battaglia passeggiando su e giù come galeotti, facendo chiacchiere su fatti accaduti durante la settimana. Sembravano conoscersi tutti, quantomeno di vista, e sapevano a grandi linee cosa facesse l’uno o di chi fosse figlio l’altro, vivevano in una specie di bolla e tutto quello che accadeva fuori interessava poco o niente. Nelle vecchie locande trovavi sempre qualche anziano pronto a giurare che una volta la città era diversa e per un bicchiere di vino ti raccontavano tutte le storie segrete di Auriga. Si diceva che la città fosse piena di misteri e segreti ma guarda caso nessuno raccontava mai la stessa cosa, tranne che per la leggenda sulla vecchia dimora abbandonata del Barone Giacomo e del suo albero di ciliegio, situata lungo la strada che portava al monte Tauro. Invece, il fatto storico più eclatante fu il rogo scoppiato nella biblioteca della città nel ’700 dove andò bruciata l’intera memoria storica della città; infatti, non si conoscevano i fatti accaduti prima del 1700, se non quello tramandato verbalmente. 


Tutto sommato questa era Auriga, nulla di più e nulla di meno, almeno fino a quel momento…
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Auriga 


25 maggio 1992


 


Mancavano poco più di due settimane alla fine dell’anno scolastico e, come di consueto, diversi alunni svogliati si stavano riversando all’ingresso dell’istituto “Luigi Tanari” nel quartiere Alma. Il sole faceva capolino dietro qualche nuvola spumosa e una leggera brezza portava con sé l’odore dei tigli che rendeva meno amaro l’inizio della giornata scolastica. La facciata esterna dell’istituto era a tratti fatiscente, alcune zone erano state transennate poiché pezzi d’intonaco giallo erano caduti a terra, il preside Marziali aveva affermato che avrebbero atteso l’estate per iniziare i lavori di ristrutturazione; quell’anno si vociferava fosse giunta una corposa donazione fino a quel momento usata per acquistare computer per l’aula d’informatica, strumenti per il nuovo laboratorio di scienze, attrezzatura per l’educazione fisica, nonché banchi, sedie e armadietti. Al primo piano vi erano tutte le seconde classi medie e sul fondo dell’ala est si trovava la sezione D. L’aula aveva la classica pianta rettangolare: tre file da quattro banchi doppi stavano davanti alla cattedra appoggiata sopra una pedana di legno che scricchiolava a ogni respiro dell’insegnante, alle spalle di questa una grossa lavagna dove il giullare della classe, Andrea Angelini, aveva appena finito di disegnare due corna in modo tale che prospettiva e insegnante seduto avrebbero completato la sua opera d’arte; dal lato opposto all’ingresso c’era una linea di finestroni che davano sul cortile interno della scuola circondato da alberi di pino spelacchiati e su questo lato, esattamente al secondo banco, erano seduti Mattia Luciani e Luca Gigli. Non erano solo compagni di classe ma anche migliori amici, cresciuti nello stesso quartiere Alma e nella stessa palazzina che si affacciava sulla fortezza Massoni in via Brugni 19, rispettivamente al primo e al terzo piano. 


Mattia aveva i capelli neri inspiegabilmente mossi solo in due punti dove si formavano indomabili ondine di ricci che spesso provava ad allisciare inutilmente con la mano, gli occhi nocciola, i denti stretti e dritti e una piccola cicatrice sullo zigomo destro causata da un incontro ravvicinato con il termosifone in tenera età. Luca invece aveva i capelli castani, gli occhi verdi ingigantiti da occhiali spessi, un sorriso metallico dato dall’apparecchio fisso e un fisico gracilino come un filo di vetro. Avevano entrambi già compiuto tredici anni e mentre il primo era uno sportivo con la passione per il calcio, l’altro era il classico ragazzino molto studioso poco avvezzo allo sport ma con un incomprensibile amore esagerato per il Wrestling, in particolare per Hulk Hogan.


Mattia si era appena seduto al banco e incrociando le braccia la tuta acetata dell’Adidas che indossava aveva fatto un piccolo schiocco elettrico; Luca, udito quel rumore, diede un’occhiata alla sua maglietta rossa e passò la mano sulla scritta gialla HulkMania prima di riprendere a leggere il capitolo che trattava “La visione barocca e l’instabilità che aveva creato sul mondo letterario”. Mancavano dieci minuti alle otto, il vociare degli altri compagni continuava ad alzarsi e ad accelerare il ritmo come se dovessero sfogare tutte le parole pensate prima dell’inizio della lezione. Nel frattempo, il bidello Salomone stava sull’uscio della porta in funzione di sorvegliante in attesa che arrivasse l’insegnante; in realtà era talmente assorto nei suoi pensieri che metterci un birillo sarebbe stato lo stesso. Mattia cominciò a passare la mano sui capelli sperando di appiattire il più possibile i ricci indomabili, con l’altra mano prese la matita e la mise in bocca. Sentiva crescere un certo nervosismo per l’occasione che da lì a poco avrebbe avuto e che stavolta non voleva fallire. Fissava la porta e la pressione saliva, addentò la matita facendola stridere sotto i denti, guardò l’orologio: erano le 7:55 e ancora non si vedeva.


Nella fila centrale Andrea Angelini e Paolo Guerrieri, tenevano banco con i racconti delle loro malefatte. Ad Andrea piaceva avere l’attenzione su di sé, lo faceva sentire grande e importante; era piuttosto basso con i capelli mossi che gli arrivavano a metà del collo, gli occhi marroni, una orribile peluria nera sul labbro superiore e le guance tempestate di acne, inoltre aveva sempre il naso chiuso a causa di una sinusite cronica. Paolo invece era il classico gregario dal fisico morbido come un bombolone alla crema, aveva i capelli a spazzola neri che lo allungavano di qualche centimetro in altezza, gli occhi verdi e una voce sfiatata come se ogni giorno passasse almeno un paio d’ore a urlare al vento. A vederli vicini sembravano Gianni e Pinotto e nonostante Paolo fosse un gran fifone riusciva sempre a farsi tirare dentro alle malefatte organizzate da Andrea. 


In quel momento stavano raccontando agli altri compagni di quando avevano chiuso il padrone della giostra dei bimbi, situata vicino la piazzetta dell’Immacolata nel quartiere Alma, dentro il box comandi: il padrone soleva lasciare le chiavi inserite nella serratura all’esterno; Andrea, che non sopportava quell’uomo a causa di un vecchio litigio per un pallone finito accidentalmente sulla giostra, un giorno si era talmente ingolosito che lo aveva chiuso dentro, così lui e Paolo erano saliti sulla giostra mentre girava, ridendo del tizio che provava ad aprire la porta. Il giostraio alla fine era stato costretto a passare dalla finestrella sopra i comandi cadendo rovinosamente a terra, quando si era rialzato per rincorrerli i due erano già belli che scomparsi. 


Mattia conosceva bene quella storia, del resto lui e Luca facevano gruppo con Paolo e Andrea, ma non aveva intenzione di unirsi a loro in quel momento, era troppo concentrato a essere teso.


«Tranquillo», esordì Luca con gli occhi fissi sul libro, «a breve spunterà, è ovvio». 


«Che vuoi dire? Guarda che non stavo minimamente pensando a quello che credi».


Luca alzò lo sguardo e lo fissò con aria di sufficienza:


«Raccontalo a quella povera matita», indicò con il dito. «Credi che non sappia cosa stai aspettando?», domandò. «A volte dimentichi che ti conosco come le mie tasche, è ovvio», sistemò gli occhiali scesi un po’ lungo il naso per mettere meglio a fuoco Mattia arrossito, che rimase zitto poiché l’amico aveva ripreso il discorso.


«Tanto lo sappiamo tutti come va a finire. Lei arriva al pelo del suono della campanella, ti passa vicino, tu prendi fiato per dire la tua frase a effetto che puntualmente ti rimane strozzata in gola, lei non ti degna di uno sguardo e prosegue in fondo all’ultimo banco. Tu ti volti e pensi “vabbè domani la saluto”. Peccato che sono due anni che fai così. Dovresti avere un pizzico della sicurezza di Andrea, è ovvio. Guarda come se ne frega e spara a raffica le solite storie». 


«Vedrai che stavolta andrà diversamente», replicò allisciandosi nervosamente le ondine di ricci in testa.


«Non capisco cosa ci trovi! È sempre incavolata con il mondo e non ride nemmeno se le fai il solletico. Non dimenticare che l’anno scorso ha scatenato una rissa, ha anche gli occhi di due colori diversi e quindi è strana». 


«Avevano fatto brutte battute sul padre, cosa doveva fare?».


«Sono d’accordo, ma non puoi negare che se in due anni non ha legato con nessuno non è tanto in ordine con la testa, è ovvio». 


«Non è vero, con qualcuno ha legato, per esempio con Aurora». 


«Ma è la sua compagna di banco, è ovvio». 


«Comunque, è molto intelligente e ha quasi i tuoi stessi voti, perciò tanto male non potrà mai essere. Poi anche con Andrea e Paolo ogni tanto parla». 


«Con quei due mezzi giullari parlerebbe anche un muto, è ovvio». 


«Secondo me, basterebbe coinvolgerla nel modo giusto». 


«La vedo difficile, caratterialmente fa schifo come un gelato alla muffa, è ovvio. Dovresti puntare su un'altra, tipo Sara o Luisa, oppure smettere di ingoiare parole e pensieri. Pensa se li avessi scritti… a quest’ora avresti un’enciclopedia, è ovvio». 


«Me lo sento, stavolta andrà diversamente. Sono sicuro che mi degnerà di uno sguardo e io la saluterò. E ti dirò di più, se la invitassimo a vedere un film a casa di Andrea verrebbe sicuramente». 


«Addirittura! Scommettiamo il tuo pupazzetto di Undertaker?»


«Va bene, ci sto», replicò deciso Mattia. «Qua la mano, secco!», Ogni tanto usava quel nomignolo per l’amico. I due suggellarono il patto e mentre Luca riprese a leggere la pagina, Mattia tornò a fissare la porta. 


Alle sette e cinquantanove Olivia, la bella tenebrosa, spuntò dall’ingresso: capelli neri raccolti in una coda con due ciocche tinte color verde acido lasciate libere di circondarle il viso, lo sguardo era corrucciato come al solito, indossava una maglietta blu scura con dei jeans neri strappati sulle ginocchia e la tracolla color militare tutta tempestata di spille e disegni. Mattia la seguì con gli occhi mentre costeggiava la cattedra. Nell’aula il vociare incessante era stato sostituito da un fitto brusio. Mattia adorava la leggera sfumatura di lentiggini che le colorava il naso e parte degli zigomi per non parlare dei suoi occhi, uno azzurro e l’altro castano, ne era maledettamente stregato. Gli stava passando a fianco senza degnarlo di uno sguardo, prese un respiro per dirle qualcosa:


«Ehm…», il suono della campanella gli strozzò il sibilo di voce che ingoiò per l’ennesima volta. 


«Grazie mille, dopo pranzo passo a riscuotere», sentenziò Luca a fianco mostrando il sorriso metallico.


Mattia non riuscì a replicare. Sconfitto e deluso si alzò dalla sedia per salutare l’ingresso del professor Bilotta.
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Olivia Neri aveva quasi tredici anni. Vestiva sempre di nero o con colori poco vivaci, preferiva jeans alle gonne e maglie larghe a quelle che potessero mostrare troppo la femminilità che iniziava a farsi strada. Viveva a San Patrizio, una zona popolare che faceva parte del quartiere Alma, con la madre Rosa Colli, il fratellino Stefano di quattro anni e la nonna Catia. Il padre, Massimo Neri, era in galera con l’accusa di rapina e spaccio. Purtroppo, quella brutta storia familiare e le conseguenti malelingue avevano influito sulla sua personalità portandola a chiudersi in sé stessa e a farla diventare un tipo piuttosto solitario. Pagava colpe non sue, sentendosi come una farfalla imprigionata dentro una colonna di cemento armato. Riteneva che i ragazzini della sua età fossero poco maturi e non all’altezza di comprendere le difficoltà di una situazione familiare pessima, in cuor suo sperava che qualcuno prima o poi andasse oltre le apparenze ma ancora non era successo. Al di là di qualche rara chiacchierata di circostanza scambiata con i maschi, li preferiva rispetto alle ragazzine che spesso malignavano alle sue spalle. L’unica con cui parlava più spesso era la sua compagna di banco, Aurora Lecca, bullizzata a causa del suo aspetto e del suo cognome. Era molto in carne, figlia di contadini provenienti da un paesino a trenta chilometri da Auriga, aveva i capelli color paglia, gli occhi castani dietro un paio d’occhiali da vista che poggiavano su guance gonfie e rossicce come mele. Gli abiti che indossava facevano sempre odore di legna bruciata e tutte le mattine, appena arrivava al banco, tirava fuori quello che sarebbe stato il panino per la merenda divorandolo prima che iniziasse la lezione. Anche lei non era un tipo molto loquace e forse per questo si trovava bene con Olivia; si scambiavano giusto il saluto del mattino e al massimo qualche parola durante la lezione, a entrambe andava bene così. Olivia era entrata in aula, il vociare alto diventò mormorio, gli sguardi fissi su di lei sembravano non scalfirla nonostante fosse come attraversare una strada fatta di lamette affilate e viscidi serpenti. Non voleva mostrare debolezza e come tutti i giorni, con sicurezza strafottente, passò davanti alla cattedra, girò a sinistra e proseguì in fondo con il suono della campanella ad accompagnarla fino all’ultimo banco dove trovò Aurora intenta a pulirsi gli occhiali. 


«Ciao», bofonchiò Olivia a mezza bocca.


Aurora le diede un’occhiata fugace e rispose con un cenno della testa riprendendo immediatamente a pulire le lenti. Aveva una maglietta bianca a manica corta con la scritta Giochi della gioventù 1991 e un paio di pantaloni rosa. Emanava il solito odore, talmente forte che Olivia pensò tra sé “forse avrà dormito dentro un braciere”.


Il professor Bilotta entrò ed entrambe si alzarono per salutarlo, cominciavano tre lunghe ore di letteratura. 
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Alle cinque del pomeriggio nella piazzetta davanti alla chiesa dell’Immacolata si stava svolgendo una partitella di calcio all’ultimo sangue. Le squadre, fatte a sorte, erano formate da Mattia e Paolo da un lato e Andrea e Luca dall’altro. Il campo era delimitato da tre lattine vuote, un paio di bottigliette di plastica accartocciate e un elenco telefonico trovato vicino la spazzatura mentre le porte erano fatte da quattro pigne. 


«Passa bene quella palla e non lanciarla a caso!», lamentò Andrea.


«Sai che non sono capace, ma tu devi smarcarti altrimenti non posso dartela bene, è ovvio», replicò stizzito Luca sistemandosi gli occhiali.


«Quattro a uno per noi e palla al centro», disse Paolo con tono sfiatato e spocchioso dando il cinque a Mattia che rientrava nella propria metà campo.


«Fai poco lo stronzo Paolo, sono tutti bravi a vincere con Mattia», affermò Andrea.


«Voi siete poco squadra e noi invece facciamo calcio spettacolo, sta qui la differenza», replicò con un sorriso spavaldo e il faccione rosso per il caldo.


«Non riesci neanche a respirare, sei un ciccione», rincarò Andrea.


«Intanto il ciccione sta vincendo e quindi me lo puoi solo…»


«Buoni ragazzi e pensiamo a giocare», interruppe Mattia.


La partita proseguì per altri cinque minuti e il risultato per Luca e Andrea non faceva che peggiorare, al che quest’ultimo:


«Ragazzi, mi sono rotto le palle, rifacciamo le squadre». 


«Non puoi tirarti indietro solo perché stai perdendo», sfiatò Paolo. «Meriteresti di entrare negli scout». 


Per i ragazzi quello si trattava di uno dei peggiori insulti poiché essendo, a loro credere, l’antagonista dell’ACR, si odiavano a vicenda senza una spiegazione logica. Le due associazioni erano all’interno della stessa struttura presente nella parrocchia dell’Immacolata e tutte le volte che s’incrociavano per i corridoi oltre alle prese in giro e qualche dispetto, in un paio di occasioni era scattata anche qualche spintarella di troppo. 


«Non ti picchio perché sono buono», replicò Andrea «però porca vacchetta, mi è venuta in mente una fantastica idea». 


«Sentiamo», disse curioso Luca.


«Visto che è da un pezzo che non ne combiniamo una come si deve, il diavoletto sulla spalla mi ha suggerito che è giunto il momento di agire nei confronti degli inutili scout». 


«Vai al dunque e non fare troppi giri», intervenne Mattia.


«Andiamo davanti alla porta della loro sede e disegniamo un mega pisellone. Tanto oggi non ci sono e potremo agire indisturbati». 


«Io non vengo», piagnucolò subito Paolo.


«Lo sapevo, il solito cacasotto. Voi invece?».


Mattia e Luca si guardarono titubanti, poi il primo disse:


«Ma perché dovremmo farlo? Se ci beccano saranno guai». 


«Tranquilli, non succederà. Fidatevi di me». 


«Questo è il problema, è ovvio», intervenne Luca.


«Forza, non fate i fifoni e divertiamoci. Tanto la partita è già bella che finita e sono annoiato dalla sconfitta». 


«Io non vengo», ribadì Paolo ancora più sfiatato. Era incredibile come il tono della sua voce si abbassasse oltremodo quando cominciava a essere teso o ad avere paura.


«Non rompere ciccione, tu vieni. Spero che voi due non facciate i fifoni come questo barattolo di Nutella. Anche voi li odiate ed è giusto essere tutti insieme nella realizzazione di questo meraviglioso piano». 


I due si guardarono ancora e poi decisero.


«Va bene, ma sappi che se qualcosa va storto è colpa tua», tenne a precisare Mattia.


«Sì, tranquilli, sarà una passeggiata», rispose con sicurezza.


I quattro passarono sul lato sinistro della chiesa fino ad arrivare sulla stradina chiusa alle auto che li avrebbe portati sul retro dove si trovava l’oratorio collegato (a osservarlo da lontano si poteva notare una casa di due piani fusa alla basilica); a fianco a questo, una scalinata portava al piano sotto strada dove c’era una struttura all’interno della quale si trovava un piccolo teatrino e altre aule ricreative, tra cui quella di loro interesse. Arrivati alla scalinata si guardarono intorno per vedere se qualcuno li stesse osservando, non c’era nessuno in quel momento. La porta che conduceva all’interno era aperta.


«Tu fa la guardia e fischia se vedi arrivare qualcuno», disse Andrea rivolgendosi a Paolo.


«Ma io non so se riesco a farlo», rispose con voce tremula e sempre più sfiatata.


«Non mi fare incazzare», lo minacciò mostrandogli il pugno.


I tre scesero i gradini lasciando l’amico all’inizio della scalinata. Paolo cominciò a guardarsi intorno in un modo così plateale che anche un cieco avrebbe capito che non solo era nel panico ma che stava coprendo qualcuno. 


C’era tensione anche nei tre, se fossero stati colti sul fatto sarebbero stati guai seri per tutti. Varcata la soglia si trovarono nell’atrio, c’era odore di gomma e polvere là dentro. Le pareti erano per metà coperte da legno e per l’altra metà da carta da parati color giallino, davanti c’erano due grandi porte rosse, l’ingresso del teatrino, mentre a destra e sinistra correvano due corridoi con altrettante porte. Non sembrava esserci anima viva, la zona per il momento sembrava sgombra, dovevano agire in fretta. Andrea andò sulla destra dove c’era una lavagna bianca con su scritti gli orari delle attività teatrali; prese un pennarello nero, di quelli indelebili e si voltò verso i ragazzi con un ghigno che era tutto un programma. Il momento di mettere in pratica il piano era giunto, andarono dritti verso la porta su cui capeggiava la scritta “SCOUT”, dovevano essere rapidissimi. L’eccitazione mista ad agitazione stava crescendo. Arrivati davanti, trovarono la porta socchiusa così Andrea con coraggio provò a bussare. Dall’altro lato non arrivò risposta e allora decise di entrare; la stanza era piena di oggetti e stendardi, sedie e tavolini ma nessuno al suo interno, la cosa sembrò entusiasmarlo ancora di più.


«Avanti sbrigati, cosa aspetti?», disse Mattia.


«Ho un’idea migliore». 


Aveva lo sguardo di chi stava per compierne una parecchio grossa: un estintore appeso sulla parete esterna lo attrasse come una calamita. Mollò il pennarello e sganciò a fatica la bombola. 


«Ma cosa stai facendo?», bisbigliò Luca. «Sei pazzo, è ovvio». 


«Ehm, forse stai esagerando», aggiunse Mattia nervoso.


Lui, tenendola come un infante, lesse l’etichetta:


«Estintore a polvere…».


La porta era spalancata, fece giusto un passo dopo la soglia e chiese: 


«Siete con me ragazzi?».


Gli altri annuirono ingoiando un groppo di paura, il cuore di tutti e tre sembrava correre come una Ferrari.


«Facciamo vedere a questi bastardi un po’ di neve a maggio». 


Mentre Andrea reggeva “il bambinello”, Mattia direzionò il manicotto e Luca abbassò la leva. La polvere bianca veniva distribuita a ventaglio su tutte le pareti di quella stanza ricoprendo gli stendardi, i bastoni, i premi e ogni cosa che c’era là dentro. Il tutto durò all’incirca cinque secondi prima di abbandonare in terra l’arma rossa della vendetta.


«Dai cazzo, scappiamo!», esclamò Andrea agitato.


I tre uscirono dall’atrio chiudendo la porta alle spalle. In quell’istante un fischio arrivò da Paolo, era l’allarme. 


«Veloce ragazzi, veloce!», disse agitando la mano.


Tutti insieme se ne andarono a passo svelto. 


«È fatta!», disse Andrea orgoglioso. «Pensa alle facce di quegli stronzetti quando vedranno il nuovo intonaco della stanza». 


«Speriamo non ci abbia visto nessuno», disse Mattia mentre si guardava intorno lisciando in modo nervoso le due onde di ricci al centro della testa.


«Non ci posso credere che abbiamo fatto una cosa simile, ma siamo stati fighissimi, è ovvio!», affermò Luca entusiasta.


«Ma cosa avete combinato? Sicuramente ci scopriranno e non la passeremo liscia», piagnucolò Paolo.


«Zitto e non rompere!», risposero all’unisono i tre. 


Non era il caso di destare il minimo sospetto, così, come una baby gang, si allontanarono soddisfatti e ancora adrenalinici. Andrea aveva un ghigno che era tutto un programma, Mattia allisciava le ondine dei ricci in modo compulsivo, Luca aveva gli occhiali sporchi ma non voleva perdere tempo a pulirli e Paolo faceva fatica a respirare ed era sudato da fare schifo. Questa volta avevano esagerato e ne erano consapevoli ma in quel momento poco importava perché si sentivano vincenti, ora dovevano solo sperare che mai nessuno venisse a scoprire di chi fosse la colpa di quel disastro nella stanza degli scout.
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La mattina seguente i quattro si ritrovarono tranquillamente a scuola, nessuno di loro aveva ricevuto chiamate a casa che denunciavano l’accaduto ai propri genitori; quindi, sembravano proprio averla scampata, almeno fino a quel momento. 


Durante le prime ore di lezione Andrea aveva ripetuto un paio di volte la frase “Ah, quanto è bella la neve a maggio” facendo sghignazzare gli amici di malefatte a eccezione di Paolo che sembrava ancora agitato. Gli altri compagni di classe, pur non comprendendone il significato, non potevano fare a meno di ridere poiché Andrea usava un tono sciocco nel pronunciarla, perfino Olivia e Aurora ne erano divertite.


Mancava meno di un’ora alla fine della giornata scolastica. Luca era in piedi alla lavagna che stava per concludere la sua interrogazione di scienze.


«…un fenomeno si dice fisico quando non cambia la sostanza dei corpi come, per esempio, la trasformazione dell’acqua in ghiaccio, cambia la forma e la consistenza ma sempre di acqua si tratta. Tutto questo può essere definito fenomeno reversibile perché alla fine è possibile riottenere il corpo di partenza», concluse Luca.


«Molto bene Gigli», disse la professoressa Amelia Ricci. «Davvero un’ottima esposizione. Direi che puoi andare a posto con un bel nove». 


Luca ringraziò e andò a sedersi gongolando con il più bel sorriso metallico che potesse mostrare. Tutti lo guardavano con un pizzico d’invidia ma consci che non sbagliava un colpo, quindi il voto alto era scontato. 


«Bravo, Secco», bisbigliò Mattia appena l’amico si accomodò.


«Bene ragazzi», esordì la professoressa «Ora possiamo cominciare a parlare un po’ di chimica. Aprite la mente e consegnatela a me, massima concentrazione e fatemi qualsiasi tipo di domanda. Questa è una materia che in nessun’altra scuola media viene trattata perché non vi ritengono ancora pronti, almeno secondo il ministro della pubblica istruzione, ma io credo che non vi farà di certo male, anzi. Cercherò di farvi capire la bellezza e l’importanza di questa scienza che avvolge ogni cosa presente sulla faccia della Terra. So che siamo alla fine dell’anno scolastico ma sarà una introduzione a quello che faremo il prossimo anno e magari a settembre vi porterò anche a visitare la mia azienda di ricerca biochimica e molecolare, la Trigemina & Co., così toccherete con mano la bellezza di questa materia». 


La professoressa Amelia Ricci era arrivata all’inizio dell’anno scolastico, una novità molto ben accetta da parte di tutti gli studenti, soprattutto maschili. Era una donna giovanile e di bellissimo aspetto, molto pimpante. Aveva i capelli castani raccolti sempre in una coda, gli occhi verde smeraldo e il naso all’insù; fisicamente era molto in forma al punto che era diventato il sogno erotico segreto di molti ragazzini all’interno dell’istituto, compreso anche il quartetto composto da Mattia, Luca, Andrea e Paolo. Spesso ironizzavano e fantasticavano su lei, del resto erano in quella fase in cui gli ormoni cominciavano a bussare in modo prepotente e la curiosità sessuale era alle stelle, soprattutto Andrea che le paragonava tutte le sue coetanee, dicendo: «Beh, non è ai livelli della prof. Ricci ma le darei ugualmente un’occasione». 


Anche la tenebrosa Olivia era in gran segreto molto attratta da lei, non dal punto di vista sessuale, ma dal suo modo di essere così effervescente e brillante; la professoressa, dal canto suo, sembrava avere una predilezione per Olivia al punto che all’incontro genitori-insegnanti aveva avuto parole al miele mostrando un’ammirazione quasi inusuale, prospettando un futuro molto roseo per la ragazza; Olivia si sentiva molto apprezzata e per lei era davvero un toccasana. 


«La chimica è la scienza che studia le proprietà, la composizione, la preparazione e la reazione delle sostanze che possono essere naturali o artificiali appartenenti al regno inorganico o organico», cominciò a spiegare la professoressa. «Viviamo in un mondo chimico, tutte le cose che ci circondano, compresi noi stessi, sono un concentrato di numerosissime sostanze».


Gli alunni ascoltavano con attenzione e qualcuno di loro osservava gli oggetti che aveva sul banco riflettendo sulle parole appena udite. «La chimica si basa sulla teoria che tutta la materia, salvo poche eccezioni, è formata da molecole e queste a loro volta sono fatti da atomi. Pensate che nella metà dell’Ottocento erano noti circa cinquanta elementi chimici e il tedesco Johann Döbereiner fu colui che approcciò una prima classificazione raggruppando tre elementi che mostrano lo stesso comportamento chimico, come a esempio il calcio, lo stronzio e il bario». 


«Ma lo stronzio si può dire o è una brutta parola?», esordì Andrea strappando una risatina ai compagni.


«Direi che in chimica non è un insulto ma un metallo tenero ed è classificato come elemento numero 38 e la sigla è…», si alzò per scrivere alla lavagna_ «…Sr. Quindi mio caro Andrea, quando vuoi insultare qualcuno in modo educato potrai citare l’elemento chimico numero 38». Tutti se la risero. «Il primo vero e proprio abbozzo di tavola periodica è da attribuire al geologo francese de Chancourtois che costruì un cilindro sul quale allineò, lungo una retta obliqua, tutti gli elementi conosciuti in ordine di peso atomico crescente. Con il passare degli anni più elementi si scoprivano più la tavola veniva ampliata fino ai giorni d’oggi e continueremo a scoprirne di altri e di conseguenza ad aggiungerne. Quindi quasi tutto ciò che esiste sulla terra è costituito da elementi che possiamo ritrovare su questa tavola. Stupefacente, non credete?».


«Anche le droghe?», domandò Paolo.


«Per stupefacente non intendevo quello ma sì, anche quelle schifezze non sono altro che composti chimici». 


Prima che la professoressa proseguisse il discorso, Giorgia Grilli, seduta al secondo banco nella fila che costeggiava la parete, pronunciò una frase al veleno:


«Beh, qualcuno in quest’aula dovrebbe saperlo bene…». 


La sua compagna seduta vicina sghignazzò mentre gli altri rimasero sgomenti dalla battuta inopportuna. Giorgia diede un’occhiata di sfida verso l’ultimo banco e fu come scuotere un barattolo di tritolo poiché Olivia prese l’astuccio e lo scagliò con tutta la forza contro la compagna colpendola in pieno.


«Ma sei scema!», gridò. «Professoressa, ha visto cosa ha fatto quella stronza di Neri?».


Olivia si alzò dal banco e come una furia andò verso di lei.


«Basta! Non ti azzardare!», gridò la professoressa bloccando appena in tempo Olivia pronta a riversare la sua ira contro Giorgia. La ragazza guardò la professoressa con un respiro furente. Sentirsi sgridata da lei fu un dolore doppio e mentre gli occhi si riempirono di lacrime, la mano serrata a pugno si aprì lentamente. Travolta dalla vergogna e dall’imbarazzo scappò dall’aula sbattendo la porta. La professoressa Amelia rimase impassibile per qualche istante rimuginando su quanto accaduto, poi guardò Giorgia, le andò vicino lentamente e come un vulcano eruttò la sua rabbia:


«Tu! Ignorante che non sei altro! Ti permetti di giudicare senza sapere, senza conoscere. Tu non vali nemmeno un’unghia di quella ragazza, non immagini nemmeno quali capacità possiede, a confronto sei solo feccia», il tono era dispregiativo e in costante aumento, più infieriva più si incattiviva, mentre la malcapitata sembrava sprofondare in un oceano di paura. «Conosco bene tua madre, a scuola la nomea di puttanella segaiola la precedeva, quindi, se la mela non cade lontano dall’albero, la tua strada è bella che tracciata. Sei la classica ragazzina che si farà ingravidare troppo presto e rimpiangerai ogni secondo della tua vita per non aver avuto un briciolo di intelligenza quando serviva. Te la farò pagare in un modo o nell’altro, ti farò pentire di ciò che hai detto. Mi hai capito?!», gridò.


Nessuno avrebbe mai immaginato che la professoressa Amelia, una donna così solare e bella che tutti ritenevano quasi celestiale potesse avere un lato quasi demoniaco. La malvagità verbale e la rabbia che aveva sprigionato il suo volto aveva pietrificato tutta l’aula, Giorgia Grilli scoppiò in un vero pianto di paura. Solo la campanella ruppe il silenzio che si era creato. La professoressa raccolse la sua borsa e lasciò l’aula come una furia. 
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All’uscita della scuola Mattia, Luca, Andrea e Paolo stavano confabulando tra di loro, l’argomento non poteva che essere la sfuriata della professoressa Ricci. Quell’evento aveva sicuramente fatto dimenticare per il momento la marachella compiuta nella stanza degli scout.


«Ragazzi, non avrei mai immaginato che potesse fare una cosa del genere. Ma avete visto il suo volto? Schiumava di rabbia», affermò Mattia ancora scosso.


«Ci è andata giù pesante, mai visto un prof fare una sfuriata così, sembrava posseduta», disse Paolo con la voce sfiatata.


«Quindi la madre di Giorgia faceva le seghe a scuola…», esordì Andrea con tono sognante.


«Sapevo che l’unica cosa che avevi ascoltato era quella. Tanto continuerai a farlo da solo per molto tempo, è ovvio», replicò Luca.


«Ha parlato il sapientone donnaiolo, non mi sembra che ci sia la fila sotto casa tua per vedere quel misero pisellino che ti trovi tra le gambe secche». 


«Sr. 38, anzi, è meglio che te lo dica perché non ci arriveresti, è ovvio», Luca mise le mani intorno alla bocca e intonò: «Stronzoooooo!».


«Calma, ragazzi», Mattia sedò i due: «questo è un fatto abbastanza grave e credo ci saranno delle conseguenze». 


«Tranquillo, la tua Olivia se la caverà al massimo con una nota. La mia preoccupazione è per la prof Ricci. Come farò a immaginarmela nuda mentre fa lezione se venisse espulsa?», piagnucolò Andrea.


«Sei un cretino», disse Paolo dandogli una spintarella. «Giorgia sicuramente lo racconterà ai suoi genitori e succederà il finimondo. Dite che puniranno anche noi?», le ultime due parole gli uscirono talmente sfiatate che si capì a malapena la domanda.


«Non dire stronzate, perché mai dovrebbero punirci? Non abbiamo fatto nulla, siamo stati solo spettatori di una donna meravigliosa che per un attimo ha preso le sembianze di Regan MacNeil». 


«E chi diavolo è?».


«Brutto agglomerato di ciccia, se tu non pensassi solo a mangiare quando vediamo i film, lo sapresti. È la bambina dell’esorcista». 


«Sta’ zitto nanetto!», sfiatò Paolo con una smorfia minacciosa.


Luca toccò il braccio di Mattia attirandone l’attenzione, poi indicò verso la strada: Olivia stava andando via a passo svelto con la testa china. Mattia ne seguì il tragitto intenerito e rattristato per lei. Rimase indeciso se raggiungerla per confortarla finché la vide girare l’angolo e con lei scomparve anche quella buona intenzione.


«Bene ragazzi, io vado che ho una gran fame», esordì Paolo.


«Non avevo dubbi, amico», lo punzecchiò ancora Andrea. Paolo di rimando gli stese il dito medio davanti alla faccia. «Vi aspetto da me verso le quattro così ci vediamo un horror, che ne dite?», propose sempre Andrea.


«Ci sto», replicò Paolo.


«Io devo studiare», affermò Luca.


«Dai secchioncello, non rompere le palle, ormai non c’è più niente che tu debba imparare per quest’anno», ribadì Andrea.


«C’è sempre da imparare, è ovvio». 


«Vabbè, fa come ti pare. Mattia?», domandò espirando con il naso come al solito mezzo tappato.


«Va bene, ci vediamo da te… poi passo da Luca a copiare i compiti», sghignazzò.


«Col cavolo!», ribatté Luca. «Va bene, cercherò di concentrare tutto in due ore e vi raggiungo». 


«Grazie mille per questa concessione vostra maestodonsità», Andrea accennò a un inchino.


«Si dice maestà, ignorante», replicò Luca.


«È uguale, cazzone». 
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Mattia e Luca erano usciti da casa alle tre e quarantacinque, Luca si era convinto a mollare lo studio prima, tanto non c’era molto da fare e aveva sbrigato in fretta un paio di esercizi di matematica. Il tempo era incerto e così optarono per andare a piedi con tanto di ombrello invece di prendere le biciclette. Vedere un film di pomeriggio a casa di Andrea era uno degli appuntamenti fissi che accadevano almeno una volta al mese, non importava se fuori ci fosse il sole, la pioggia o la neve, quando faceva la proposta in un modo o nell’altro facevano di tutto pur di rispettare quella specie di rituale. Lui era figlio unico, talmente viziato che comandava quasi a bacchetta la mamma, la signora Eva Bongiovanni, ormai sapeva che le grida e le sue finte resistenze non gli avrebbero impedito di ottenere quasi sempre ciò che voleva. C’era anche da dire che la sua prepotenza era proporzionale alla sua generosità, infatti, ogni volta che i ragazzi andavano a casa sua gli faceva trovare cioccolate di ogni tipo, popcorn, patatine e Coca-Cola. Gli piaceva far star bene i suoi amici e metteva a disposizione ogni cosa che aveva. La sua camera era talmente grande che potevano starci tre letti, piena di giochi di ultimo grido, console Nintendo e un fantastico televisore con tanto di video registratore, praticamente era la stanza che ogni ragazzino della sua età sognava. 


«Ti ha detto quale film ha preso?», chiese Luca.


«Ha Blockbuster sotto casa, quindi come al solito scenderà a prenderne uno al volo», replicò Mattia.


I due avevano proseguito per una stradina interna per fare prima, una di quelle strette dove le auto non passavano ma che puzzava di piscio con un microclima tutto suo, così freddo che sembrava inverno; un corposo strato di muffa verde saliva vertiginoso lungo le pareti dei palazzi, a terra c’erano avanzi di cibo e cartacce. La stradina faceva una leggera curva a destra ed aveva altre due viuzze che confluivano su di essa entrambe dal lato sinistro distanziate cinque metri l’una dall’altra.


«Non capisco perché ci ostiniamo a fare sempre questa strada». 


«Perché accorciamo, è ovvio». 


«Sì, ma la puzza non vale la candela», replicò Mattia.


«Non ti lamentare. Lo sai che se non facciamo in fretta Paolo arriva e si sbafa tutte le cose più buone». 


«Meglio dei polmoni sani e una scelta limitata piuttosto che la voglia di vomitare e una puzza eterna che mi resterà nel naso fino a stanotte». 


«Poi sono io quello delicato. Va bene, la prossima faremo l’altra ma non ti lamentare quando non rimarrà nemmeno un M&M’s». 


Un tuono improvviso interruppe la loro discussione, era rimbombato talmente forte tra quelle mura che fece vibrare lo stomaco di entrambi. Una goccia cadde a terra e una folata di vento portò con sé l’odore di pioggia.


«Te lo avevo detto che era meglio andare a piedi», affermò Luca «Sono un genio, è ovvio». 


«Sì vabbè, fai poco il ganzo». 


Stavano passando all’altezza della prima viuzza, il rumore del vento ora pareva una flebile melodia, le gocce cominciarono a cadere con frequenza maggiore ed entrambi aprirono l’ombrello. Ancora qualche passo e all’altezza della seconda stradina, c’era una donna dalla pelle olivastra con i capelli lunghi e grigi distante un paio di metri dalla intersezione con la loro via. Luca fu sorpreso dal suo singolare aspetto: l’abito viola e la mantella verde sulle spalle facevano brillare il colore della sua pelle, la collana fatta di pietre blu legate da un cordino che sembravano pianeti che ruotavano intorno a una stella e sottobraccio una scatola di legno intagliata con dei ghirigori tortuosi che parevano muoversi. Mattia la notò ma tirò dritto senza accorgersi che Luca invece aveva rallentato fino a fermarsi poiché lo stava fissando con uno strambo sorriso. 


«Buon pomeriggio», disse la signora con voce giovanile.


Gli occhi verdi di Luca si spalancarono stupiti dietro gli occhiali poiché quel tono stonava con l’età avanzata che gli sembrava poter avere. Il suo sguardo era dannatamente penetrante come una lama nel burro.


«Una casa vuota non fa rumore… sei d’accordo?».


Luca fece una smorfia d’incomprensione, poi replicò:


«Prego?».


«Come ti chiami, ragazzo?».


«Luca». 


«Luca sta per luce e presto illuminerai il cammino che porta alla gloria. Lascia che ti dia questo portafortuna». 


Il ragazzo rimase titubante.


«Non aver paura». 


Mattia finalmente si era accorto che stava camminando da solo, si voltò e vide Luca fermo a parlare con quella donna anziana, così lentamente tornò indietro. Nel frattempo, la vecchia aprì il palmo e gli mostrò una piccola pietra nera avvolta al centro da fili di spago; Luca allungò la mano, lei gliela sfiorò prima con il dito e poi gli diede il portafortuna. Una folata di vento portò con sé un profumo di fiori che Luca inalò inebriato. Mattia lo aveva raggiunto proprio in quel momento.


«Cosa diavolo stai facendo? Siamo in ritardo». 


«Quando sei solo in casa invece tutto scricchiola e si anima», riferì la donna.


Luca rimase ancora perplesso ma anche ammaliato dai suoi occhi neri che continuavano a fissarlo con aria placida.


«Grazie», disse mostrando il sorriso metallico mentre veniva tirato via da Mattia.


La donna fece un lieve movimento della testa in risposta. 


I ragazzi ripresero il loro svelto cammino.


«Ma chi è? Sembrava una zingara. Cosa ti ha dato?», chiese.


«Una pietra portafortuna», gliela mostrò.


«Buttala via», disse subito Mattia. «Sarà qualcosa di malefico». 


«Non sembrava una donna cattiva. Hai sentito la sua voce? Era bellissima e profumava di fiori». 


«Ma se c’era una puzza di piscio oscena», lo riprese disgustato. «Per caso ti vuoi fare una vecchia come prima esperienza?».


«Non dire cavolate. Io voglio Valeria Allevi della sezione A, è ovvio». 


«Gettala via, Secco», lo esortò di nuovo Mattia.


Luca percepiva qualcosa di strano come se fosse un peccato sbarazzarsene, un torto nei confronti di quella donna. Tentennò qualche secondo ancora finché rispose


«Va bene, per una volta voglio fare come dici tu». 


Per quanto fosse ancora tentato dal tenerla, la lasciò cadere dentro un tombino.


«Ben fatto. Tra un po’ diluvierà, sbrighiamoci che siamo in ritardo». 


I due uscirono dalla scorciatoia e imboccarono la via principale. 
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Auriga


10 gennaio 1975


 


La “Trigemina & Co. – Chemical Researchers” aveva sede a quindici chilometri da Auriga in una zona di montagna abbastanza isolata. Erano sette anni che Amelia Ricci insieme al marito Marco Aldini, aveva deciso di mettere in piedi quella compagnia volta alla ricerca biochimica e alla biologia molecolare. Il nome dell’azienda aveva preso spunto da un quadro del pittore surrealista ascolano Giuseppe Maria Santarelli dal titolo “Vanità” ricevuto in regalo dal padre di Amelia, Giorgio Ricci, che raffigurava: una perla, incastonata nel lobo di un grande orecchio, adagiata sopra una conchiglia rossa strabordante di oggetti preziosi sorretta da tre uomini inginocchiati.


Amelia e Marco si erano conosciuti all’università di Bologna, alla facoltà di Ingegneria Biochimica, nel 1960. Lui ne rimase folgorato la prima volta che l’aveva vista a lezione, poiché gli ricordava l’attrice Ornella Muti di cui era particolarmente invaghito e non gli sembrava vero: la coda di capelli castani che ondeggiava a ogni suo passo deciso, gli occhi verdi e vispi di chi aveva fame di conoscenza e il naso all’insù che si sposava alla perfezione con il suo viso. L’aveva seguita con lo sguardo fino a quando prese posto quattro file più in basso rispetto alla sua. Il coraggio di andarle a parlare arrivò dopo tre mesi passati sia a scegliere punti strategici dell’aula dove sedersi sperando di incrociare il suo sguardo sia a pensare quale potesse essere la migliore frase a effetto per fare colpo; poco prima che iniziasse la lezione di fisica molecolare aveva deciso che era giunto il momento, non per una strana congiunzione astrale ma semplicemente per una pura e quasi insensata botta di autostima che decise di cavalcare: «Cosa potrebbe andare storto, stamattina ho anche ritrovato 500 lire nella tasca dei jeans». Aveva imboccato il corridoio di sedie della fila centrale pronto a prendere il posto vuoto a fianco di Amelia, il cuore rullava come la batteria di un complesso rock, quando era inciampato; mentre franava a terra il libro tenuto in mano era partito come un proiettile infrangendosi contro la bottiglietta dell’acqua che stava bevendo. Lei aveva impiegato qualche istante prima di realizzare cosa fosse successo. Marco avrebbe voluto che qualcosa di contundente lo avesse trafitto a morte mentre franava sul pavimento ma fu costretto ad alzarsi. Amelia osservò quel ragazzo sollevarsi da terra: capelli neri spettinati, occhi scuri e un’espressione di totale imbarazzo. Si sincerò delle sue condizioni e lui si limitò a dirle: «Volevo solo testare la consistenza del pavimento… era tutto calcolato». Lei rimase qualche istante interdetta ma poi vedendo il suo favoloso sorriso, disse:


«Piacere, Amelia». 


Amelia era figlia unica, proveniva da una famiglia molto ricca e benestante, generazioni di ingegneri. Adorava il padre Giorgio, un uomo molto buono, anche se il lavoro lo portava spesso lontano da casa; con sua madre, Maddalena Mori, che morì quando lei aveva all’incirca diciassette anni a causa della malattia di Huntington, il rapporto era stato molto difficile. Era una donna molto severa e iperprotettiva, maniaca del controllo. Sin dalla nascita aveva già incasellato e programmato la vita di sua figlia, pronta a riprenderla appena avrebbe tentato di uscire fuori dai binari. Amelia dai quindici anni in poi cominciò una sorta di lenta ribellione a questa ossessione nei suoi confronti, sfociando in discussioni furiose con tanto di urla e pianti per la punizione che poi ne conseguiva. Amelia adorava la chimica ma la madre voleva che si concentrasse di più sulle materie umanistiche, le poneva limitazioni sull’abbigliamento, i capelli, le amiche che doveva frequentare e talvolta addirittura la musica che doveva ascoltare nonché i libri che poteva leggere, insomma, era davvero una stronza ai suoi occhi. Forse era una conseguenza di ciò che a sua volta lei stessa aveva subito da piccola? Amelia non lo scoprì mai. Nemmeno dinanzi la malattia si ammorbidì e due mesi prima della dipartita successe l’ennesima litigata dove la ragazza le augurò di morire quanto prima. Quando accadde però, nonostante il rapporto non esattamente idilliaco, fu travolta dai rimorsi che la portarono a chiudersi in sé stessa per un lungo periodo e a essere quasi come avrebbe sempre voluto sua madre ovvero incasellata e apatica. Alcuni mesi dopo il lutto, il padre le fece fare tutti i controlli del caso per evitare l’eredità della malattia poiché bastava avere una copia del gene patologico della madre ma per fortuna non risultò presente. Questo non solo sollevò Amelia ma allo stesso tempo la incuriosì molto poiché cominciò a volerne sapere di più. Fu proprio il padre a spronarla a coltivare questa passione dirompente per la chimica, istaurando un bel rapporto di fiducia che la riportò a essere se stessa. 


La famiglia di Marco, invece, era originaria di Mantova e di umili origini. Era un ragazzo molto intelligente dall’immenso potenziale, e i genitori avevano fatto sacrifici importanti pur di farlo studiare. Sin da piccolo aveva avuto una curiosità straripante: smontava tutti gli oggetti meccanici perché voleva capirne il funzionamento; il padre gli ricordava sempre di quella volta che si era bloccato di colpo durante una partita di calcio con gli amici, aveva raccolto da terra i resti di un piccolo oggettino meccanico e aveva cominciato a osservarlo con attenzione quasi analizzandolo e infischiandosene di tutto il resto; si era innamorato della chimica a dodici anni quando dal barbiere, prendendo un giornale a caso, aveva trovato un articolo che parlava dell’estrazione dei pigmenti dalle foglie verdi attraverso l’uso dei solventi. 


Amelia e Marco, dopo essersi laureati, fecero dottorati di ricerca e sviluppo del farmaco, che consisteva nella ricerca iniziale di sostanze chimiche da combinare per testarne l’efficacia contro tumori o malattie. Una volta finito il dottorato, Amelia decise di voler essere indipendente e non vincolarsi alle grandi società così pensò di aprirne una propria insieme a Marco sfruttando una vecchia villa appartenente alla sua famiglia poco distante da Auriga. La struttura si sarebbe occupata di biochimica e biologia molecolare con l’obiettivo della ricerca e lo sviluppo di progetti innovativi sulla ricerca antitumorale, studi cellulari e del DNA. Grazie agli appoggi dell’università di Bologna e quella di Perugia con cui avrebbero collaborato e alle possibilità economiche della famiglia di Amelia, nel 1968 riuscirono a creare la Trigemina & Co. 


Nel 1969 sulla terrazza del belvedere del monte Tauro, Marco le fece la proposta di matrimonio in ginocchio esordendo: «Galeotto fu quel libro che ti colpì quasi in peno volto…», tra risate e commozione lei accettò e l’anno successivo arrivò la piccola Eva. 


 


Erano le 11:30 del 10 gennaio 1975, ad Auriga la temperatura era piuttosto rigida e il tappeto di nuvole grigie non prometteva nulla di buono. Nel laboratorio della Trigemina & Co. i tre collaboratori Carlo Bruni, Giovanni Pitti e Massimo Alberti stavano osservando le reazioni dei batteri a contatto con le cellule. Carlo e Giovanni avevano trentadue anni e sembravano fratelli, entrambi magri come un grissino e biondi con gli occhi azzurri, avevano persino lo stesso modo discreto e composto di gesticolare; Massimo, invece, aveva trentacinque anni, carnagione scura, moro con gli occhi neri come la notte e sempre molto allegro. Nell’ultimo periodo avevano concentrato la loro ricerca sulle proteine capaci di spegnere il circuito che dava vita a una specifica malattia. I risultati sembravano essere molto positivi. 


Amelia invece stava sperimentando da almeno tre anni la possibilità di duplicare le cellule e di creare un organismo vivente che potesse avere tutte le caratteristiche genetiche del primo. Durante il suo studio aveva trasferito il nucleo delle cellule allo stadio di blastocisti in oociti enucleati, quindi manipolando il gamete femminile e l’embrione pre-impiantato di un topolino. Aveva utilizzato tre ceppi di topi: un ceppo a pelo nero del donatore delle cellule somatiche e dei nuclei trasferiti, un ceppo a pelo grigio del donatore delle cellule uovo e un terzo ceppo albino di femmina deputato a portare a termine la gravidanza dopo il trasferimento degli embrioni allo stadio di blastocisti. 


«Ragazzi! Ragazzi!», gridò stupita.


La differenza del pelo sul topo nato era lampante, dimostrando che il trasferimento genetico era avvenuto.


Gli altri interruppero di colpo la propria attività e si catapultarono alla sua postazione.


Amelia aveva speso molto tempo dietro quella ricerca e il successo avrebbe comportato non solo visibilità e prestigio per la società ma anche ulteriori finanziamenti per i futuri studi. 


«Non ci posso credere, ci sei riuscita!», esclamò Giovanni.


«Dovresti fare una sorpresa a Marco», suggerì Carlo.


«Sono sicura che impazzirà dalla gioia visto che avrà trascorso una mattinata orribile… doveva portare Eva dal pediatra. La piccola durante le visite diventa indomabile, non ne abbiamo ancora capito il reale motivo, ma lui è l’unico che sa come calmarla», Amelia diede un’occhiata all’orologio e aggiunse «direi che a quest’ora avranno già finito». 


«È ora di festeggiare!», disse Massimo accendendo la radio a tutto volume.


 


…na, na, nanna nana


Rumore, Rumore


non mi sento sicura, sicura


sicura mai


io stasera vorrei 


tornare indietro nel tempo…


 


In un attimo si scatenarono sulle note. Giovanni prese una fialetta vuota per usarla a mo’ di microfono mentre Carlo con le braccia mimava una batteria, Massimo ballava in modo scoordinato e Amelia rideva a crepapelle. Nel caos generale il telefono cominciò a squillare, Amelia riuscì casualmente a sentirlo e andò a rispondere ridacchiando:
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