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			Man sagt:


			Wo bist du geboren, Adler?


			In einer engen Schlucht.


			Wo fliegst du, Adler?


			In die Weiten des Himmels.


			

			Rasul Gamsatow, Mein Dagestan


			

			

			

			

			Though nothing will drive them away


			We can be heroes, just for one day


			

			David Bowie, Heroes
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10. Januar 1927, Berlin, Hardenbergstraße 29


			Als Robert Grenfeld um 23 Uhr zusammen mit seiner Frau Helen inmitten tausend anderer Besucher den Ufa-Palast am Zoo verließ, blies ihnen ein eiskalter Wind ins Gesicht. Der Wetterbericht hatte die kälteste Woche des Jahres vorausgesagt und er schien recht zu behalten. Schwarze Limousinen und Taxis stauten sich bis in die zweite und dritte Reihe der Hardenbergstraße, um die vom Film betäubte Menge aufzusaugen und auf die überhitzten Cafés der Umgebung zu verteilen. Die Straßenbahnen, die unentwegt auf dem Mittelstreifen hin und her fuhren, nahmen kaum jemanden auf. Wer zur Premiere des Films Metropolis eingeladen war, brachte seinen eigenen Chauffeur mit oder konnte sich ein Taxi leisten. Mit den herausströmenden Besuchern breitete sich eine Duftwolke teueren Parfums aus, die selbst der zugige Ostwind nicht vertreiben konnte. Helen hakte sich bei ihrem Mann unter und ging jeder Konversation aus dem Weg. Der heutige Abend sollte ganz ihnen gehören. Trotz der Kälte wollten sie zu Fuß bis zur Gedächtniskirche gehen, die Tauentzien entlang bis zum Wittenbergplatz, um dann die Nacht im Kakadu ausklingen zu lassen. Der zehnte Tag des Jahres 1927 sollte den Neuanfang ihrer Beziehung markieren. Doch gerade als sie sich erfolgreich aus dem Gedränge der wartenden Masse lösen konnten, wurde Grenfelds Aufmerksamkeit auf einen ungeheuerlichen Vorfall gelenkt. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, zwischen dem Parkhotel und dem Café Corso, hatte ein Taxi einen Passanten überfahren. Grenfeld sah den Fußgänger zu Boden gehen. Der Wagen überrollte den Mann und fuhr davon. Er hätte wetten können, kurz davor irgendeine Art Blitzlicht wahrgenommen zu haben. 


			Betäubt blieb er stehen, sah sich um, doch niemand auf dieser Seite der Straße schien etwas bemerkt zu haben. Der Aufprall eines fallenden Körpers kam gegen das Quietschen der Elektrischen, dem Hupen der Taxis und dem Brummen der wartenden Limousinen nicht an. Helen sah ihn fragend an, und für einen Moment überkam Grenfeld das Verlangen bis zu der kleinen russischen Bar seines Freundes Jaschtschenko weiterzugehen, dort eine Soljanka zu essen und mit mehreren Wodkas den Vorfall aus seinem Gedächtnis zu löschen. Die Gelegenheit war nicht ungünstig. Mittlerweile versperrte ihm eine Straßenbahn die Sicht und möglicherweise hatte er sich das alles nur eingebildet, wen würde es wundern, nach einem Film von zweieinhalb Stunden. Wenn er dort hinübergehen würde, und das wusste der ehemalige Kommissar, konnte er die Bar, den Abend und den Neuanfang mit Helen vergessen. Er machte zwanzig, vielleicht fünfundzwanzig Schritte nach vorn, doch dann gab er auf und raunte ihr zu: »Da drüben ist ein Unfall passiert – wir müssen rüber.« Er war froh, dass sie keine Fragen stellte, sondern sich seinem Tempo anschloss und mit ihm die Straße zwischen Taxen und Limousinen überquerte. Von Weitem sah Grenfeld den leblosen Körper am Fahrbahnrand liegen. Noch immer schien ihn keiner bemerkt zu haben. Der hell erleuchtete Ufa-Palast mit der eigens für diesen Film gebauten Fassade und die davor wartende Prominenz reichten aus, um ihn zu übersehen. 


			»Mein Gott«, schrie Helen, riss sich von ihm los und stürzte auf den Mann zu. Obwohl die Finger seiner rechten Hand leicht zuckten, wusste Grenfeld sofort, dass er tot war. Das Gesicht war unter der Last der zweitausendfünfhundert Kilogramm so zerquetscht worden, dass man unwillkürlich wegsah. Das weiße Hemd, das unter einem abgewetzten Wintermantel zum Vorschein kam, war durch und durch mit Blut getränkt. Die hellroten Rinnsale, die sich wie Äderchen auf dem nassen Asphalt verzweigten, hatten längst die Bordsteinkante erreicht, unschlüssig welche Richtung sie einschlagen sollten. Der Mann hatte nur noch einen Schuh an, und Grenfeld sah, dass der große Zeh sich durch das dünn gewordene Garn der schwarzen Socke gebohrt hatte. Sein Blick schweifte umher, bis er den fehlenden Schuh wie ein gekentertes Boot mitten auf dem nassen Asphalt liegen sah. Grenfelds altes Polizistengehirn begann zu arbeiten, so als hätte es niemals seinen Dienst quittiert. Der Mann war um die dreißig Jahre alt und hatte sich wie jemand gekleidet, der großen Wert auf ein gepflegtes Äußeres legte, obwohl ihm anscheinend die finanziellen Mittel dazu fehlten. Grenfelds Analyse kam ins Stocken, denn die Widersprüche häuften sich. Der elegante moderne Haarschnitt, die muskulöse Figur, kräftige Hände, die teuren Schuhe, das Seidentuch, der abgewetzte Wintermantel.


			»Was um alles in der Welt soll das werden?«, rief Helen mit schriller Stimme. »Eine Andacht?«


			Grenfeld hatte nicht gemerkt, dass er vor sich hin murmelte, eine Eigenart, die er sich in zwanzig Jahren Tatortbesichtigung angewöhnt hatte. Meist war ein junger Kommissaranwärter dabei gewesen, der eifrig notierte, was er von sich gegeben hatte. 


			»Tu etwas, wir müssen Hilfe holen!« Helen sah ihn kopfschüttelnd an. 


			»Er ist nicht mehr zu retten!«


			»Das wissen wir nicht. Du bist kein Arzt!« Helen fingerte nervös an ihrem Seidenschal, schließlich stand sie wütend auf und rannte zum Parkhotel. 


			Grenfeld durchsuchte die Mantel- und Hosentaschen und fand zu seiner Überraschung nichts als ein zerknittertes Blatt Papier und einen Hotelschlüssel. Beides steckte er ein.


			»Na, na! Seit wann beklaut man einen toten Mann?«


			Ruckartig drehte er sich um und sah einen jungen Portier, der nervös mit einem Schlüsselbund spielte. Er schien aus dem Nichts gekommen zu sein. Auf seiner viel zu großen Schirmmütze prangten die goldenen Buchstaben Hotel Äquator. Die schwarze Hose mit den seitlichen Streifen hingegen war zu kurz geraten. Die ganze Erscheinung sah lächerlich aus und erinnerte ihn an einen Pat-und-Patachon-Film.


			»Falls es Sie interessiert, ich habe bereits telefoniert. Die Schupos werden jeden Moment eintreffen.«


			Grenfeld wusste, dass er kein Recht hatte, die Habseligkeiten des Toten an sich zu nehmen, und fragte sich, was der Bengel mit einem unverkennbar bayerischen Akzent unternehmen würde.


			»Ich habe das Malheur beobachtet, vom Treppenhaus im vierten Stock. Es war ein Unfall. Die Scheiben des Wagens waren beschlagen. Da saßen mindestens drei Personen drin. Ich wette, die haben nicht einmal bemerkt, dass sie den armen Kerl über den Haufen gefahren haben.«


			Grenfeld beschloss vorerst zu schweigen. Freiwillig würde er die beiden Sachen nicht rausrücken. Der Portier kniete sich nieder und betrachtete kopfschüttelnd den Toten. »Jeden Tag schafft es einer, sich hier überfahren zu lassen. Ich sage immer: Nur der Kopf hat sich an den rasanten Verkehr gewöhnt. Die Beine laufen immer noch zwischen den Pferdedroschken. Vom Kopf bis in die Beine, das dauert.«


			»Halt einfach mal die Klappe, mein Junge. Verrat mir lieber, wo der Fotograf gestanden hat.«


			»Ein Fotograf? Hier? Weiß ich nicht. Nur eines weiß ich, wenn ich nachher die Klappe halten soll, dann muss Ihnen das was wert sein. Die Polizei …«


			Mit einem Mal schnellte Grenfelds Hand nach vorn, packte den Jungen am Ohr, zog ihn nach oben und presste den Kopf ganz nah an seinen Brustkorb. 


			»Du weißt nicht, wer ich bin, mein Junge, nicht wahr?«


			Der Portier nickte mit gequältem Gesichtsausdruck.


			»Droh keinem in dieser Stadt, den du nicht kennst. Hörst du, keinem!«


			Es brauchte nicht mehr, um ihn einzuschüchtern. Das Äquator war ein heruntergekommenes Stundenhotel, eine Absteige jener Sorte, in der man schnell lernte, dass es Leute gab, mit denen man sich besser nicht anlegte. Und diese Kaulquappe würde schnell lernen, dessen war sich Grenfeld sicher. In ein paar Jahren, wenn er selbst zu einem Hai mutiert war, würde man ihn mit solchen Taschenspielertricks nicht mehr beindrucken können.


			»Robert, um Gottes willen, was tust du da?«


			Er hatte Helen nicht kommen hören. Sie stand mit drei Männern im Schlepptau hinter ihm und starrte ihn an. Im Parkhotel hatte sie einen Arzt aufgetrieben, der sich sofort über den leblosen Körper beugte, aber nach kurzer Untersuchung nur den Kopf schüttelte. Mit einem Mal sammelten sich immer mehr Menschen um die Unfallstelle und führten Diskussionen über die aktuelle Verkehrssituation. Nicht zuletzt wollten sogar einige der üblichen Wichtigtuer gesehen haben, wie der Unglücksrabe, ohne nach rechts und links zu sehen, kopflos den Fahrdamm überquert hatte. Grenfeld entfernte sich langsam, bevor die Uniformierten auftauchten, und Helen folgte ihm widerwillig. 


			

			Der sechszylindrige Kompressormotor seines Mercedes 630 Roadster surrte gleichmäßig durch die nächtlichen Straßen. Helen starrte schweigend vor sich hin. Grenfeld fragte sich, ob sie ihre Rückkehr bereits bereute. Vor mehr als einem Jahr war sie ausgezogen, nachdem er den Polizeidienst als Kriminalkommissar an den Nagel gehängt hatte. Er hatte sich zurückgezogen, jeden gesellschaftlichen Kontakt vermieden und seinen Weltschmerz mit Hingabe und Spirituosen zelebriert. Helen war geflüchtet. Er hatte ihr das nie zum Vorwurf gemacht. Ihre Rettungsversuche waren allesamt gescheitert und nun galt es, sich selbst zu retten. Das Seltsamste aber war, dass auch Helen ihm nie einen ernsthaften Vorwurf machte. Als Tochter einer der reichsten Bankiers in der Hauptstadt konnte sie die emotionalen Abgründe, in denen sich ihr Mann bewegte, nicht nachvollziehen. Das war alles. Sie zog zu ihrer Freundin nach Paris, umgab sich – wie einst in Berlin – mit Künstlern und entwarf Kostüme für bedeutende Filme und Revuen. Das unsichtbar glitzernde Seil, das dieses ungleiche Paar seit Jahren verband, war für Außenstehende unerklärlich. Seit wenigen Wochen wohnten sie wieder gemeinsam in ihrer alten Villa in der Douglasstraße. Es war nicht mehr als ein Versuch mit ungewissem Ausgang.


			»Was sollte das eben?«, fragte Helen plötzlich.


			»Was meinst du?«


			»Das mit dem Portier. Was hat er dir getan?«


			»Er hat mir gedroht.«


			Helen lachte bitter. »Ich hatte eher den Eindruck, du wolltest ihm drohen!«


			Grenfeld fuhr den Wagen an den rechten Straßenrand und bremste. Dann zog er das gefaltete Papier und den Hotelschlüssel aus seiner Manteltasche und reichte ihr beides. 


			»Gehört das etwa dem Toten?«, fragte Helen ungläubig.


			Grenfeld nickte. 


			»Du kannst das nicht einfach an dich nehmen. Gerade du solltest das wissen. Die Polizei muss die Leiche identifizieren.«


			»Es war kein Unfall«, sagte er trocken.


			»Woher weißt du das?«


			»Das Taxi hat kurz vor dem Aufprall beschleunigt, ich hab es genau gesehen.«


			»Es war ein Taxi? Aber es ist doch möglich, dass der Fahrer den Fußgänger nicht bemerkt hat.«


			»Genau das werden sie glauben und der Junge vom Hotel wird es bestätigen.«


			»Tödliche Unfälle sind an der Tagesordnung. Gestern ist ein Taxi in eine Menschengruppe gerast. Nur die Polizei konnte verhindern, dass man den Fahrer auf der Stelle lynchte.«


			»Eben, sie würden mir nicht glauben.«


			»Und der Junge? Warum ist er so sicher, dass es ein Unfall war?«


			»Wer sagt denn, dass er sich sicher ist? Das Äquator liegt mindestens fünfzig Meter vom Unfallort entfernt.«


			Behutsam faltete sie das Papier auseinander. Eine einfache Strichzeichnung kam zum Vorschein: Ein schwarzer Mann dressierte ein Pferd in einer Manege. Daneben lag ein weiteres Pferd auf dem Boden. An den Rändern hatte das Blut des Toten seine Signatur hinterlassen.


			»Eine Kinderzeichnung«, rief Helen überrascht und wendete das Blatt. Auf der Rückseite: ein russischer Text, maschinengeschrieben, dessen Überschrift mit zwei wellenförmigen Linien unterstrichen war.


			»Und der Mann hat nichts mit sich geführt? Ausweis, Papiere, ein Portemonnaie?«


			Grenfeld schüttelte den Kopf. »Man hätte genügend Zeit gehabt, es verschwinden zu lassen.«


			»Und was jetzt?«


			Grenfeld polierte kreisförmig die beschlagene Fensterscheibe.


			»Was ist mit September? Du wirst doch Gennat keinen Korb geben? Er hat mir versprochen, sich für dich einzusetzen.«


			Grenfeld murmelte etwas Unverständliches, wollte den Motor wieder anlassen, da griff sie nach seiner Hand. »Es geht mir nicht ums Geld. Das ist mir vollkommen egal.« Helen zögerte. »Ich will nur vermeiden, dass du …«


			»… dich wohlfühlst?« 


			»Dummkopf!«, zischte sie und drehte sich beleidigt zum Fenster.


		




		

			11. Januar 1927, 11 Uhr, Friedrichstraße 191


			Grenfeld entdeckte einen freien Parkplatz auf dem Mittelstreifen, doch wie so oft hatte er Angst, sein Wagen könnte eines schönen Tages von einem der mächtigen Doppeldeckerbusse erfasst und nach Süden bis zur Friedenssäule mitgerissen werden. Wahrscheinlicher war allerdings, dass der Bus der Linie fünf mit der Mouson Zahncremewerbung kurz vor dem Abbiegen in die Leipziger Straße seinen Wagen rammte. Außerdem war auf Berlins Straßen erster Ordnung, wozu die Friedrichstraße zu Recht gehörte, das Parken zwischen drei und sieben Uhr nachmittags verboten. Wohl oder übel lavierte er daher seinen goldgelben Mercedes durch die schmale Toreinfahrt in den engen Hinterhof, wo er regelmäßig ab Mittag von einem Lastwagen der Galerie Goldschild eingeparkt wurde.


			Wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass er die Büroräume im vierten Stock nur deshalb gemietet hatte, um vor Helen und der restlichen Welt Geschäftigkeit vorzutäuschen. Tatenlosigkeit rangierte im Ansehen der Hauptstadt weit hinter einer kriminellen Laufbahn. In Helens Familie jedoch galt das Nichtstun als ansteckende Krankheit. Seit er von ihrer geplanten Rückkehr erfahren hatte, schien es ihm unmöglich, den ganzen Tag in der Douglasstraße herumzusitzen und hin und wieder einen Spaziergang um den Hundekehlesee zu unternehmen. Als er dann Hals über Kopf das Büro, ein ehemaliges Atelier, angemietet hatte, und der Vermieter ihn nach seinem Gewerbe gefragt hatte, hatte er gleichsam spontan wie unsicher »Private Ermittlungen« geantwortet. Eines Morgens prangte ein blank poliertes Messingschild neben dem Eingang, direkt über jenen von Paul Grimm, Zigarren, der Galerie Goldschild und dem Solnoi-Verlag. Später hatte er herausgefunden, dass sowohl die Galerie als auch der Verlag an diesem Ort nur Nebenstellen betrieben. Während sich das Stammhaus der Galerie in der Viktoriastraße befand, dienten die Räume unter ihm als Notlösung. Im ersten Stock, über dem Zigarrenladen, wurden die Kunstwerke zwischengelagert und im zweiten Stock befanden sich zwei Büros der Buchhaltung. Hinter dem Solnoi-Verlag im dritten Stock verbargen sich junge, russische Journalisten, die für die Emigrantenzeitschrift Rul schrieben, sich aber – aus Gründen der Unabhängigkeit – nicht entscheiden konnten, in die edleren Büroräume des Ullstein-Verlags überzusiedeln. Als Grenfeld das in Erfahrung gebracht hatte, konnte er mit seiner Entscheidung für das Haus endlich Frieden schließen, kam doch die Atmosphäre des Vorläufigen seinem Lebensgefühl mehr als entgegen. 


			Grenfeld eilte das breite Treppenhaus nach oben und spürte sofort, dass die Chefin im Haus war. Hinter der halb offenen Bürotür der Galerie war es heute merkwürdig still. Er hoffte, unbemerkt in sein Büro gelangen zu können, da hallte eine dunkle Frauenstimme durchs Treppenhaus. »Grenfeld! Vor wem sind Sie auf der Flucht? Vor mir?«


			Thea Kolb leitete die Kunstgalerie, bekannt für ihre unverblümte Ansprache, die ihr jüngst eine Beleidigungsklage eingebracht hatte. Sie winkte ungeduldig und Grenfeld blieb nichts anderes übrig, wie ein gehorsamer Dackel, der aus Übermut den falschen Weg eingeschlagen hatte, zu seinem Frauchen zurückzutrotten. Ihre Anspannung war deutlich sichtbar. Noch nicht bei ihr angekommen, platzte es aus ihr heraus: »Wir sind bestohlen worden. Was sagen Sie dazu?«


			Grenfeld blickte unwillkürlich auf die schwere Holztüre, die keine Spur eines Einbruchs aufwies. 


			»Nicht hier. In einem Hotel. Wir bereiten gerade eine Auktion vor. Eine peinliche Angelegenheit, zumal wir das Bild im Auftrag eines Sammlers verkaufen.«


			Der Exkommissar sah wie jemand aus, der sich nur mit Mühe für die Angelegenheit erwärmen konnte.


			»Sie waren doch bei der Polizei. Was ist mit Diebstahl? Kennen Sie sich da aus?«


			»Ich muss Sie enttäuschen, ich war bei der Mordinspektion.«


			»Hören Sie, Grenfeld, ich mag Sie nicht zu einem Auftrag überreden. Ich weiß, dass Sie es nicht nötig haben, da muss ich mir nur Ihren neuen Wagen ansehen, aber warum schrauben Sie dann nicht endlich Ihr Schild ab und ersetzen es durch Private Studien. Aufträge unerwünscht!«


			Grenfeld musste grinsen. Sie hatte recht. Ein solches Schild entsprach exakt seinen Vorstellungen.


			Thea Kolb spürte, dass sie mit Druck nichts erreichen würde. Sanft fuhr sie fort: »Ich sitze gehörig in der Klemme. Ich muss das Bild zurückhaben. Von mir aus löse ich es aus, Hauptsache unser Ruf wird nicht beschädigt. Die Polizei …«


			»Um was für ein Bild handelt es sich denn?«


			»Eine Lithografie von Erich Heckel, koloriert.«


			Grenfeld zuckte hilflos mit den Schultern und versuchte erst gar nicht, seine Unwissenheit in Sachen Kunst zu verbergen.


			»Die Werke von Erich Heckel habe ich zum ersten Mal in der Galerie Fritz Gurlitt gesehen, später im Kunstsalon Paul Cassirer. Aber das ist lange her. Der Galerist Ferdinand Möller wird nächstes Jahr in Berlin eine Galerie eröffnen und …«


			»Wo soll denn die Auktion stattfinden?«, unterbrach Grenfeld ihren Redefluss. 


			»Im Hotel Esplanade, am 29. Januar.«


			»Ja, aber warum waren die Bilder dann schon im Hotel? Ich meine, wenn die Auktion erst in zweieinhalb Wochen stattfindet.«


			Das Gesicht von Thea Kolb erinnerte ihn an seine Lehrerin, die jeden Tag an der Dummheit ihrer Schüler verzweifelte. Und auf einmal sprach sie ganz langsam und betonte jedes Wort: »Die Werke werden vor der Auktion ausgestellt, damit interessierte Kunden sie begutachten können. Also was ist jetzt?«


			Er spürte den Hotelschlüssel des Toten in seiner Manteltasche – schwer wie ein Stück Blei – und nickte kaum merklich. Thea Kolb entschied, dies als Einwilligung zu deuten.


			

			Als Grenfeld endlich die Tür zu seinem Büro hinter sich schloss, holte er den Schlüssel und die Zeichnung aus seiner Manteltasche und legte sie vorsichtig auf seine Schreibtischunterlage. Auf dem Balkon wartete bereits der Rabe, den er seit seinem Einzug regelmäßig fütterte. Auch wenn der Hausmeister ihn regelmäßig ermahnte, dies zu unterlassen. Die Luft war stickig und als er das große Atelierfenster öffnete, flatterte der Vogel davon und der Verkehrslärm drang wie ein ungebetener Gast in den Raum. Das ehemalige Atelier eines Kunstmalers, im vierten Stock des Eckhauses Nummer 191, ragte wie ein Turm aus der Häuserzeile hervor. Bei Bedarf konnte er auf der Dachterrasse weit in die Friedrichstraße blicken. Der Hausmeister hatte ihm angeboten, die herumstehenden Gemälde, Bücher und Kunstzeitschriften zu entsorgen, doch Grenfeld hatte abgelehnt. Am offenen Fenster betrachtete er die Passanten auf der anderen Straßenseite. Emsig kreuzten sie die Fahrbahn, immer auf der Suche nach neuen, luxuriösen Annehmlichkeiten, die sich hinter den kilometerlangen Schaufensterauslagen verbargen, bis sie hungrig und durstig bei Aschinger oder im Café Zielka landeten, um später in die U-Bahn abzutauchen. Die Auftaucher lebten gefährlicher, wenn sie – noch benommen von der abgestandenen Luft im Untergrund – kopflos die Friedrichstraße überquerten und von den schnell heranfahrenden Taxis überrascht wurden. Nicht selten zerrten wachsame Mitbürger sie im letzten Moment auf den sicheren Mittelstreifen. So hätte es doch sein können, dachte Grenfeld, als er zum Schreibtisch zurückging. Der Tote gestern war einfach unvorsichtig, kam von seiner Geliebten oder einer käuflichen Dirne und rannte kopflos über die Straße, um die Bahn zu erreichen. Wütend schloss er das Fenster mit einem Knall. Er hatte Talent, sich selbst etwas einzureden, doch in diesem Fall wollte es nicht gelingen. Er sah sofort einen Film vor seinen Augen, wie das Taxi auf den Mann zufuhr, um dann – wenige Meter davor – zu beschleunigen. Er ging zum Schreibtisch und nahm erneut die Kinderzeichnung in die Hand. Zwei Pferde und ein Dompteur in einer Zirkusmanege. Plötzlich fiel ihm auf, dass im oberen Teil des Bildes etwas ausradiert war. Beharrlich hielt er das Papier gegen das einfallende Tageslicht. Zuerst dachte er an einen großen Vogel, doch dann erkannte er eine Rakete, aus der ein Kind herauszufallen schien.


		




		

			11. Januar 1927, 14 Uhr, Hotel Äquator, Hardenbergstraße


			Das Kraut und die Würste, die er bei Aschingers Bierquelle hinuntergeschlungen hatte, lagen ihm wie eine ungesicherte Schiffsladung im Bauch. Sie begannen sich zu rächen, als er sich die Treppe zum Äquator hinaufquälte. Glücklicherweise war die Pforte unbesetzt, sodass er ohne lästige Erklärung nach oben gelangte. Der alte Kasten hatte schon bessere Zeiten erlebt. Abgewetzte Teppiche, herunterhängende Tapeten, abgestoßene Fußleisten – jeder Gast konnte von Glück sagen, dass sich ihm in den düsteren Gängen nicht alles offenbarte, was die Absteige zu bieten hatte. Die ungeschminkten Prostituierten, die an ihm wie Geister vorbeihuschten, verstärkten den Eindruck des Morbiden mit ihren müden, fahlen Gesichtern, auf denen die letzten einhundertdreiundsiebzig Nächte unwiderruflich eingraviert waren. Zu einer späteren Stunde hätten sie ihn umworben, aber um diese Uhrzeit ignorierten sie den Eindringling. Grenfeld steuerte auf das Fenster im obersten Stock zu und sah auf die Hardenbergstraße hinunter. Er hatte es geahnt. Nur mit den Augen eines Adlers hätte man die Unfallstelle vor dem Café Corso einsehen können. Jetzt – im Tageslicht – sah selbst der gestern noch so strahlende Ufa-Palast wie ein alter abgeschminkter Schauspieler aus. Gerade als er sich umdrehen wollte, stand ein großer, beleibter Ringer vor ihm und zog die Augenbrauen fragend nach oben in Richtung seines nicht mehr vorhandenen Haaransatzes.


			»Wir wollen was?«, bellte er. Grenfeld wusste, dass jetzt schnelle Antworten gefragt waren. Doch in diesem Moment löste sich die Säure des Krauts, breitete sich bis in die letzte Ecke seines Magens aus und brachte seinen Einfallsreichtum zum Erliegen. Die kleine Zeitverzögerung reichte dem Grobian aus, um ihn mit beiden Händen am Mantelkragen zu packen und gegen die Scheibe zu drücken. »Hier oben haste nichts verloren, Freundchen. Unser Betrieb beginnt um sieben. Bis dahin ist der Laden für dich passé. Haben wir uns verstanden?«


			Grenfeld erinnerte sich an die Gesetze des Pokerns und röchelte gequält: »Halblang, Meister. Wollte nur mal ’nen schönen Gruß vom Schwertfeger aus dem Präsidium ausrichten.« 


			»Rudi von der Sitte? Ist der nicht längst in Pension?«


			Der Ringer lockerte seinen Griff nur halbherzig und Grenfeld nickte. Er hatte nicht die geringste Ahnung, in welchem Verhältnis sein früherer Kollege zu diesem Stundenhotel stand.


			»Und du bist sein Nachfolger?«


			»Sittenpolizei gibt’s nicht mehr. Heißt jetzt Inspektion K, gehört zur Kripo. Wurde letztes Jahr neu organisiert.«


			»So, so, Kripo«, murmelte der Ringer beeindruckt, ließ los und strich den Mantelkragen glatt. »Sag das doch gleich. Ganz doof ist man ja auch nicht. War letztes Jahr auf der großen Polizeiausstellung unterm Funkturm, ’ne feine Sache. Aber worum geht es denn?«


			Grenfeld zückte zwei Geldscheine und der Ringer nahm sie lächelnd an. 


			»So früh? Lass den Ricken noch ’ne Stunde, gestern war viel los hier.«


			»Ich brauch nur eine Auskunft, nicht mehr.«


			Der Ringer stopfte die Scheine zurück in Grenfelds Manteltasche. »Spucke gibt’s umsonst, das war schon immer so und so wollen wir das auch in Zukunft halten. Wir hatten stets ein gutes Verhältnis zur Sitte.«


			»Ihr habt da einen jungen Portier aus dem Süden, Klappe wie Kleidung zwei Nummern zu groß. Hat gestern Nacht einen Unfall beobachtet.«


			Auf der Stirn des Ringers bildeten sich tiefe Falten. »Wo steckt der Mistkerl?«


			»Genau das wollte ich dich fragen.«


			Er deutete Grenfeld an, ihm zu folgen. Mit einem Mal erschien ihm der Angreifer nicht mehr gefährlich. Die gerötete Kopfhaut auf seinem Hinterkopf wies dunkelbraune Flecken auf und es schien so, als ob ihm jede Stufe Schmerzen bereitete. Unten an der Rezeption stellte er zwei Gläser auf den Tisch, holte triumphierend eine Flasche Cognac hervor, schenkte ein und wartete, bis Grenfeld ausgetrunken hatte.


			»Aus Gerolds Weinstube, fein was?«


			Der Exkommissar sah ihn fragend an. 


			»Ach so, der Mistkerl. Abgehauen ist der, ganz einfach. Lässt mich im Stich. Die Mädels sagten, ab Mitternacht wäre die Pforte nicht mehr besetzt gewesen. Da haben sie sich selbst mit Zimmerschlüssel versorgt. Seltsam ist das schon.« 


			»Weshalb?«


			»Na ja, ich täusche mich selten in Menschen. Der hatte doch nichts. Provinz – vom Kuhdorf in die große Welt. Der war froh, dass er hier ein Auskommen hatte. Selbst die Uniform hat er sich von mir geliehen.«


			»Und seine Adresse?«


			»Na, Königsallee im Grunewald, gleich die Villa neben Stinnes. Hier unterm Dach hatte er sein Schlaflager. Er hat mir mal was von einer Freundin erzählt, die im Café Zielka bedienen soll. Franzi oder so.« 


			»Und er heißt Mistkerl mit Nachnamen?«


			Der Ringer lachte laut auf. »Max Wegmann. Versteh mich nicht falsch, ich hatte was für ihn übrig. Der Max hätte es zu was bringen können, wenn er nicht so vorlaut gewesen wäre. Träumte immer vom Adlon, Esplanade oder Excelsior, so in der Reihenfolge.«


			Grenfeld wollte gerade gehen, da hielt ihn der Ringer sanft aber bestimmt am Oberarm. »Sollte mal wieder ’ne Razzia kommen, wie heißt das Codewort?«


			Der Exkommissar reagierte nicht gleich. 


			»Na, das Zauberwort?«


			»Stinnes«, flüsterte er geheimnisvoll und riss sich los. 


			Das alles gehörte zu seinem alten Leben und Robert Grenfeld hatte nie vorgehabt, es wieder aufzunehmen. Gefälligkeiten hier, für Gefälligkeiten dort, eine Hand wäscht die andere und bis man sich umsah, hatte man sein klebriges Spinnennetz über die Stadt gespannt. Nur ein blutiger Anfänger würde diesen kahlen Mann, Hausverwalter eines mickrigen Stundenhotels, unterschätzen. Mindestens die Hälfte dessen, was der Mann gerade von sich gegeben hatte, war gelogen und heute Abend würde er wissen, dass auch Grenfeld gelogen hatte. Durch irgendwelche obskuren Verbindungen würde er in Erfahrung gebracht haben, dass sich sein Büro in der Friedrichstraße, Ecke Kronenstraße, direkt neben der U-Bahn-Station Mitte, hoch oben in einem Turm befand. Und nur ein Anfänger würde höhnisch über die Vorstellung lachen, wenn der Kerl bei der nächsten Razzia dem leitenden Kollegen das Wort »Stinnes« zuflüsterte, nur um Sekunden später zu merken, dass er mächtig gefoppt worden war. Irgendwann würden zwei Gorillas bei Paul Grimm auftauchen, zwei edle Zigarren kaufen, sich über sein Schild Private Ermittlungen lustig machen und ihm dann demonstrieren, welche Schlagkraft die halbautomatische Taschenpistole Liliput mit einem 6,35 Millimeter Kaliber doch haben kann. Und nur deshalb, weil er all die Möglichkeiten in Betracht zog, machte sich Grenfeld die Mühe, nebenan im Café Corso eine Nummer im Polizeipräsidium zu wählen, um dort einen Kollegen von der Inspektion K zu bitten, das Äquator, zumindest für ein paar Wochen, auf die weiße Liste zu setzen. Dann kaufte er eine B. Z. am Mittag, bestellte eine Melange mit Apfelkuchen und Schlag und hoffte, damit die Magensäure besänftigen zu können. Auf Seite sieben las Grenfeld, dass sich gestern Nacht in der Hardenbergstraße ein Unfall ereignet hatte, bei dem ein Mann auf der Fahrt ins Krankenhaus seinen Verletzungen erlegen war. Der Fahrer des Unfallwagens sei flüchtig, den Toten hatte man noch nicht identifizieren können. Das Gesicht des Mannes sei bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Daraufhin folgte das übliche Geschreibsel über die drastische Zunahme privater Automobile auf den Straßen Berlins und die Laschheit der Behörden bei der Vergabe von Fahrerlaubnissen. Grenfeld ließ die Zeitung sinken, schloss die Augen und dachte an Helen. Es war eine dreiste Lüge, ihr vorzumachen, im September wieder bei der Mordinspektion anzufangen. Dreist und ungerecht, vielleicht auch unnötig. Er hatte die Sauferei auf ein Minimum reduziert und gab sich auch sonst alle Mühe. Ein Anruf von Helen bei Kriminaloberrat Gennat würde genügen, um ihn auffliegen zu lassen, und es war nur eine Frage der Zeit, bis sich beide über den Weg liefen. Eine bleierne Müdigkeit bemächtigte sich nun seiner, der er gern nachgegeben hätte, doch er hatte der Galeristin versprochen, um 16 Uhr im Büro zu sein. Sie wollten gemeinsam zum Hotel Esplanade fahren. Taktisch unklug, ließ er seine Augen geschlossen, sodass die Müdigkeit siegte und er einschlief.


			

			Als Erstes drang das monotone Gemurmel der Kaffeehausgäste in sein Bewusstsein, dann das Klappern von Besteck, Gläserklirren, ab und zu lachte jemand laut auf. Langsam öffnete er die Augen und sah wie durch einen fernen Schleier Locken von kastanienbraunem Haar, mandelförmige Augen, eine glitzernde Kette mit grünen und schwarzen Perlen um einen grazilen Hals. Er hätte nichts dagegen, das verschwommene Bild einzurahmen und für den Rest des Tages anzusehen. 


			»Die Chefin war ganz schön sauer. Du hast sie versetzt.«


			Kein Zweifel. Die Stimme gehörte jener Olja Grekova, der er vor gut einem Jahr eine Arbeit als Stenotypistin in der Galerie Goldschild verschafft hatte. 


			»Wie hast du mich gefunden?«, fragte Grenfeld verwundert und streckte sich.


			»Dein Wagen steht vor der Tür. Zweisitzer, goldgelb, Mercedes Roadster, gibt nicht viele davon«, erwiderte Olja trocken und zündete sich eine Zigarette an. Dann kramte sie umständlich in ihrer Handtasche und legte vorwurfsvoll den Hotelschlüssel vom Esplanade und die Zeichnung auf den Tisch. Sie machte einen langen Zug und sah ihn eindringlich an. Grenfeld überlegte, an welchen Filmstar ihn dieser Blick erinnerte. An Pola Negri vielleicht? 


			»Kannst du mir das erklären?«


			»Olja, wie oft habe ich dir schon gesagt, mein Büro ist keine öffentliche Wärmestube.« 


			»Da ist doch was faul. Im Hotel Esplanade wird eines unserer Kunstwerke geklaut und was finde ich auf deinem Schreibtisch?«


			»Übersetz mir das lieber. Was heißt das auf Deutsch?«


			Olja rollte mit den Augen. Seit einem Jahr nahm Grenfeld bei ihr Unterricht, und sein Freund Jaschtschenko bemühte sich mindestens doppelt so lang, ihm die russische Sprache beizubringen.


			»Das ist eine Speisekarte. Du kannst sie selbst übersetzen.«


			Grenfeld stöhnte. »Datum: 22. Mai 1924. Überschrift: Mittagessen, 1. Kohlsuppe, 2. Kompott. Abendbrot: Kakao mit Semmel. Ist das richtig?«


			»Perfekt. Woher hast du das?«


			»Am besten, du hältst dich da raus.«


			Sie lachte gekünstelt und ihre Wangen nahmen in Sekundenschnelle eine rötliche Färbung an. »Weißt du, was das ist?«, zischte sie und wendete das Blatt so, dass ein Glas umfiel. »Diese Zeichnung, die ich auf deinem Schreibtisch gefunden habe, ist ein recht gelungenes Abbild unserer gestohlenen Lithografie! Ich kann mir das einfach nicht erklären, zumal du nicht wissen konntest, welches Bild gestohlen wurde.«


			Vor einigen Wochen hatte Grenfeld zum ersten Mal ein Automatenrestaurant besucht. Er wollte einen Himbeerkuchen, warf Münzen in den Schlitz und bekam Würstchen mit Senf. Er ahnte, dass er jetzt das gleiche dumme Gesicht an den Tag legte. Das Leben war ein großer Automat voller Verheißungen. Man warf einen Groschen ein und bekam garantiert eine Überraschung serviert.


			»Ich muss ins Esplanade. Vielleicht haben sie das Zimmer noch nicht geräumt und ich finde etwas raus über den Kerl.«


			»Um Gottes willen, welcher Kerl? Sprich mit mir!«


			»Morgen, ich versprech dir, morgen erzähl ich dir alles. Und jetzt lass mich das allein regeln.«


			Olja beugte sich nach vorn. Ihre Stimme zitterte vor lauter unterdrückter Wut. »Morgen, mein Lieber, wird meine Chefin die Polizei einschalten und die werden jeden Einzelnen von uns verhören. Dann werde ich lügen müssen und, wenn es deine Kollegen nicht merken, merkt es der Mann von der Versicherung garantiert. Was, meinst du, denken die, wenn ich Ihnen erzähle, ein ehemaliger Kommissar mit Büro über der Galerie besitzt eine Skizze von diesem verdammten Druck und hatte zufällig während der Zeit des Diebstahls einen Zimmerschlüssel vom Hotel Esplanade? Das Beste kommt noch. Wir haben die Bilder im Studierzimmer eingeschlossen und dein Zimmer dürfte genau darüber liegen.« 


			»Das Zimmer gehört nicht mir.«


			»Wem dann?«


			Sie verstummten, weil ein Kellner das leere Geschirr abräumte. Grenfeld schielte auf die Uhr. Es war mittlerweile 19 Uhr. Helen würde auf ihn warten. Sie hatten sich um sieben zum Abendessen im Restaurant Horcher verabredet. Der alte Kellner begann, nun das Tischtuch zu wechseln, die Bügelfalten glatt zu streichen, als gelte es, einen Wettbewerb als gewissenhaftester Ober der Stadt zu gewinnen. Er sah zu Olja hinüber und musste lächeln. Die Röte ihrer Wangen hatte sich auf die gesamte Stirnpartie ausgedehnt und war im Begriff, ihren Nacken zu erobern. Unablässig spielte sie mit der großen schwarzen Perle ihrer Kette, die als einzige einen breiten Riss aufwies. Dann stand sie auf. 


			»Ich könnte meine Chefin anrufen. Ich könnte ihr sagen, du hast eine heiße Spur. Vielleicht verschiebt sie den Anruf bei der Polizei um ein oder zwei Tage.« 


			Grenfeld nickte und Olja verschwand in einem Nebenraum hinter der Kuchentheke. 


			Er stand hastig auf, nahm Schlüssel und Zeichnung an sich und bezahlte. Anschließend verließ er durch die Drehtür das Corso und eilte zu seinem Wagen, auf den sich eine dünne Schneeschicht gelegt hatte. Im selben Moment hielt vor dem Hotel Äquator ein Taxi, aus dem zwei Damen in Begleitung eines Herrn ausstiegen. Grenfeld rannte los. Die Frauen stritten lautstark mit dem Chauffeur über den Fahrpreis. Als er ankam, schlug eine der Damen mit ihrer Handtasche bereits wild auf den Fahrer ein, während der Mann, peinlich berührt, ebenso dilettantisch wie erfolglos, den Streit zu schlichten versuchte. Ein Blick auf die kniehohen, glänzenden Lacklederstiefel unter dem weißen Pelzmantel und Grenfeld ahnte, was passiert war. Die Stiefelmädchen hatten ihren knausrigen Freier vor der Gedächtniskirche aufgegabelt, und der Chauffeur wollte sich die paar Minuten Fahrtzeit ordentlich bezahlen lassen. Grenfeld bahnte sich einen Weg zur Hintertür des Taxis, ließ sich in das Polster fallen und flüsterte dem Fahrer ins Ohr: »Ich übernehme die Fahrt der Damen und jetzt los, aber schnell!« Der nutzte die Gunst des Überraschungsmoments und raste mit offener Tür davon. Die Frauen schrien laut fluchend hinterher. Nach wenigen Metern bremste er heftig, worauf die Tür mit einem Knall zuflog. Schließlich ließ er eine Schimpftirade auf Russisch los und bearbeitete mit seinen Fäusten das Lenkrad. »Die mit den kobaltblauen Stiefeln sind die Schlimmsten«, lamentierte er und blickte in den Rückspiegel.


			»Kobaltblau … welche Dienste bieten die Damen an?«


			Der Fahrer hob beide Hände nach oben, als wollte er ein Gebet sprechen. »Das weiß der Himmel, mein Herr. Wohin soll es gehen?«


			»Hotel Esplanade.«


			Der Chauffeur stöhnte. Auch diese Fahrt würde ihm nur wenig einbringen. Grenfeld sah sich um und meinte für einen Augenblick, Olja vor seinem Wagen gesehen zu haben. Dann entdeckte er auf dem Beifahrersitz eine abgegriffene Ausgabe von Schuld und Sühne.


			»Interessante Lektüre«, murmelte er.


			»Ein Kollege hat mir den Roman geliehen, um die Wartezeiten zu überbrücken. Aber wissen Sie, die Geschichte ist nicht gerade dazu geeignet, die Stimmung zu heben.«


			»Ehrlich gesagt, meine Frau hat mich vor einigen Jahren in den Film geschleppt, aber ich fürchte, ich habe nur den Anfang mitbekommen. Im Kino hole ich grundsätzlich meinen Schlaf nach.«


			»Das Wort zählt nichts in dieser Stadt, nur die Bilder, meint Dojo, der Kollege, der mir das Buch geliehen hat. Ein begnadeter Philosoph und Literaturwissenschaftler, ein Experte für Dostojewski, was sage ich, ein Fanatiker. Wir nennen ihn Dojo. Eigentlich heißt er Michail Bachtin.«


			»Philosoph und Taxifahrer?«


			Der Chauffeur lachte bitter. »Sie wissen doch. Auf den Straßen Berlins tummeln sich die Adeligen und die russische Intelligenz. Ein Kollege von mir war Schatzmeister beim Zaren.«


			»Fahren Sie einen Umweg«, befahl Grenfeld.


			»Wie bitte? Einen Umweg, wohin?«


			»Das ist mir egal.«


			Grenfeld sah durch den Rückspiegel das Gesicht des Fahrers, das gerade noch entspannt, nun misstrauische, ja ängstliche Züge angenommen hatte. 


			»Sie müssen das verstehen, erst im Dezember bin ich überfallen worden. Nachts um zwei wollten drei junge Burschen in die Heerstraße, dann nach Schildhorn. Auf der einsamen Waldstraße haben sie mich verprügelt und ausgeraubt.«


			»Fahren Sie die Strecke öfter?«


			»Ungern. Sie sehen ja, wie das endet, und alles wegen der paar Groschen. Mein Standplatz ist am Potsdamer.«


			»Und gestern Abend, so gegen 23 Uhr? Die Premiere im Ufa-Palast?« 


			»Sie sind von der Polizei, nicht wahr? Ist es wegen des Unfalls gestern Nacht?«


			»Woher wissen Sie davon?«


			»So was spricht sich schnell herum.«


			Grenfeld beschloss, alles auf eine Karte zu setzen. »Es war Mord. Ein Taxi hatte den Mann absichtlich umgefahren. Sie können mir helfen, herauszufinden, wer das getan hat.«


			Der Fahrer bremste ruckartig und hielt am Straßenrand. Dann drehte er sich um und starrte seinen Fahrgast an, als sähe er ein Gespenst. »Wie bitte? Mord? Wer behauptet denn so was?«


			»Ich war zwanzig Jahre Kriminalkommissar und bilde mir solche Sachen nicht ein. Ich habe alles beobachtet. Grenfeld ist mein Name.«


			»Alexander Kaleko, Professor für Sprachwissenschaft. Ich fahre Taxi, um zu überleben. Diese Woche habe ich Tagschicht.«


			»Hören Sie, Herr Kaleko. Lassen Sie uns keine Zeit verlieren. Sie hören sich unter Ihren Kollegen um. Ich bin sicher, dass an so einem Stand den lieben langen Tag viel schwadroniert wird. Vielleicht fällt Ihnen etwas auf. Rufen Sie mich an?«


			Der Fahrer wurde bleich. »Oh nein, wenn ich mich als Spitzel eignen würde, hätte ich auch gleich in meiner Heimat bleiben können. Die GPU hatte immer Bedarf.«


			»GPU?«


			»Sowjetische Geheimpolizei, die Nachfolgeorganisation der Tscheka. Altes Geschäft, neuer Name.«


			Grenfeld beugte sich nach vorn und nahm Schuld und Sühne in die Hand. »Worum geht es da?«


			»Eine Kriminalgeschichte, das wissen Sie doch.«


			»Wie gesagt, meine Allgemeinbildung …«


			»Es ist die Geschichte eines fast perfekten Mordes. Ein Student, namens Raskolnikow ermordet eine Pfandleiherin samt einer Zeugin, weil er glaubt, als genialer Mensch über dem Gesetz zu stehen. Am Ende gesteht er, weil er erkennt, dass seine Theorie falsch war.« Kalekos Gesichtszüge entspannten sich. Er hatte nur selten Gelegenheit, in seinem Taxi literarische Gespräche zu führen. Grenfeld blätterte durch die Seiten und entdeckte eine Widmung: Für meinen lieben Nikolaj, dem Kapitän der Straßen.


			»Nikolaj, wer ist das?«, fragte er.


			»Das ist mein Spitzname. Dojo hat ihn mir verpasst. Jeder Kollege bekommt einen literarischen Namen. Ich ärgere mich darüber und das reizt ihn. Ein Spiel eben.« 


			»Ich weiß nur eines, da draußen hält sich irgendjemand für so genial, dass er das Leben eines jungen Mannes binnen einer Minute auslöscht, indem er ein Taxi als Waffe benutzt. Sie könnten mir dabei helfen, den Mörder zu finden, aber das liegt natürlich ganz bei Ihnen.«


			Der Fahrer ließ den Motor an und fuhr schweigend bis zum Potsdamer Platz, wo er in die Bellevuestraße einbog.


			»Tun Sie mir einen Gefallen und halten nicht direkt vor dem Hotel, Herr Kaleko?«


			Der nickte und bremste vor dem Gebäude des ehemaligen Wilhelms-Gymnasiums. »Herr Kommissar, je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr glaube ich, dass es kein registrierter Fahrer war. Das Risiko, durch die Nummer erkannt zu werden, ist viel zu groß. Aber es gibt ’ne Menge gestohlener Fahrzeuge.«


			»Auch Taxis?«


			»Natürlich. Keiner meiner Kollegen lässt seinen Wagen heutzutage ohne Not einsam herumstehen. Vor den bekannten Lokalen warten Kerle, die für gutes Geld aufpassen.«


			Grenfeld zahlte und steckte ihm eine Visitenkarte zu. »Na, Professor, und da sagen Sie, Sie eignen sich nicht für solche Ermittlungen? Melden Sie sich, wenn Sie etwas herausgefunden haben!«


			Er sah dem Wagen nach und zündete sich eine Zigarette an. Die bleierne Müdigkeit war verschwunden und einem Gefühl konzentrierter Erregung gewichen, das er nur zu gut kannte, doch in letzter Zeit selten verspürt hatte. Früher hatte er sich tagelang, ja wochenlang in einem rauschhaften Zustand befunden. Zeit und Raum waren belanglos gewesen, alle Energie war auf ein Ziel hin ausgerichtet: Die sperrige Wahrheit, koste es, was es wolle, mit List und Tücke ans Licht zu zerren. Er hatte das unbestimmte Gefühl, dass der Professor sich wieder bei ihm melden würde. Fast beschwingt machte sich Grenfeld auf den Weg ins Zimmer 301 des alt ehrwürdigen Hotel Esplanade, dessen Existenz nur dem unbedingten Willen des Kaisers und einer Investition von fünfundzwanzig Millionen Goldmark zu verdanken war. Und während Grenfeld den Lieferanteneingang suchte, wusste er noch nicht, wie er den diensteifrigen Etagendamen aus dem Weg gehen sollte.


		




		

			11. Januar 1927, 19 Uhr, Potsdamer Platz


			Alexander Kaleko hatte gelogen. Jetzt, am Taxistand Potsdamer Platz, starrte er auf die Normaluhr unter dem Ampelturm, und die Ereignisse der letzten Nacht flimmerten wie Filmausschnitte vor seinem geistigen Auge. Um 23 Uhr hatte er vor dem Ufa-Palast auf Kundschaft gewartet. Er war nicht einmal ausgestiegen, um mit seinen Kollegen über die schlechten Trinkgelder zu lamentieren. Er befand sich in einem Dämmerzustand, denn er hatte seit achtzehn Stunden seinem Körper keine Ruhe gegönnt. Eigentlich endete seine Schicht um acht, aber er konnte es sich nicht leisten, eine Filmpremiere ausfallen zu lassen. Seit er das weiße Pulver schnupfte, hatte er sein Einkommen verdoppelt. Unzählige Fuhren hatte er absolviert, zumeist kurze Strecken: Filmkritiker ins Zeitungsviertel, gut betuchte Herrschaften ins Villenviertel Grunewald, Schauspieler zur Weinstube Schwannecke in die Rankestraße. Die höchsten Trinkgelder gaben wie immer jene, die am wenigsten davon besaßen: Statisten, die zur Premiere eine Einladungskarte erhalten hatten und sich zur Feier des Tages ein Taxi gönnten. Irgendwann zwischen der fünften und sechsten Fuhre war ihm auf der Hardenbergstraße ein Fotograf aufgefallen, der offenbar den festlich beleuchteten Ufa-Palast knipsen wollte. Mit seinem weiten Mantel und dem Hut, tief ins Gesicht geschoben, sah er wie eine Vogelscheuche aus. An die nächsten Fuhren konnte er sich nicht mehr erinnern. Nach der zehnten Fahrt nahm er wahr, wie eine Menschenansammlung auf Höhe des Café Corso sich um einen am Boden liegenden Mann kümmerte. Er fuhr langsamer, dachte schon es wäre der Fotograf, wollte anhalten, entdeckte dann aber einen herbeieilenden Schupo und entschied, weiterzufahren. Einige Minuten später, vor dem Gloria-Palast, winkte jemand mit Umhängetasche und Stativ in der Hand aufgeregt nach einem freien Taxi. Der graue Mantel, zwei Nummern zu groß, den Hut tief ins Gesicht geschoben; kein Zweifel: der Fotograf. Doch erst auf dem Rücksitz kam das blasse Gesicht einer jungen Frau zum Vorschein. Er sah sofort, dass sie sich in einem Ausnahmezustand befand. Ihre belegte Stimme und die wässrigen Augen verrieten ihm, dass sie geweint hatte. Sie wollte nach Schmargendorf in die Rheinbabenallee, »kürzester Weg«, wie sie trotz Tränen selbstbewusst forderte. Er war neugierig geworden, versuchte ein Gespräch anzufangen, doch sie starrte schweigend auf das angelaufene Seitenfenster, durch das man längst nichts mehr erkennen konnte. Mit ihren kurzen Haaren und den Sommersprossen sah sie wie ein Junge aus. Als sie den Fahrpreis bezahlte, zitterten ihre Hände. Er sah der jungen Frau nach, wie sie eilig die Allee überquerte, um in die Luciustraße einzubiegen. Routinemäßig kontrollierte er die Rückbank und entdeckte dort eine Fototasche mit einer nagelneuen Leica Kleinfilmkamera. Sofort nahm er die Verfolgung auf, doch erst in der Miquelstraße holte er sie ein. Er hätte rufen können, doch aus irgendeinem Grund genoss er es, ihr unerkannt zu folgen. Die dicken Stämme der Alleebäume gewährten ihm Schutz. Am Ende der Straße verschwand sie hinter einem Gartentor einer verwinkelten Villa. Dort angekommen spähte er durch die Äste einer Hecke, doch sie war wie vom Erdboden verschluckt. Eine heilige Ruhe schien auf dem Viertel zu liegen und nur das warme, gelbliche Licht, das durch die Fensterscheiben der Villen schimmerte, zeugte von Leben. Die Tasche hing federleicht über seiner Schulter und er erinnerte sich daran, wie schwer und sperrig die alten Apparate gewesen waren. Mit einem Mal dachte er, dass sich für die Bewohner solcher Viertel alles leicht anfühlen musste, nicht nur das Fotografieren, sondern das ganze Leben. Und plötzlich überkam ihn eine Sehnsucht, irgendwann einmal durch ein schmiedeeisernes Tor, die Steinplatten hinauf, zu so einer beleuchteten Villa schlendern zu können. Jetzt öffnete sich die Tür eines Holzschuppens und die junge Frau trat heraus. Mantel und Hut hatte sie offenbar im Schuppen versteckt. Für einen kurzen Moment sah sie in seine Richtung, drehte sich um und verschwand. Wie er so da stand, frierend mit der Tasche um die Schulter, war es ihm unmöglich, die Leica zurückzugeben. Menschen, die hier am Rand der Stadt wohnten, so dachte er, die fern vom Lärm des Molochs unter dem Schutz von Fichten und Birken ausruhen konnten, bedurften keiner zusätzlichen Stimulanz. So viel Glück musste genügen. Er wandte sich um und trabte den Weg zurück. Er hatte das Gefühl, mit der Leica einen kleinen Ausgleich hergestellt zu haben für den Unbill und die Schmähungen, die er als Chauffeur Tag für Tag zu erleiden hatte. Alexander Kaleko wusste, dass er all das diesem seltsamen Kommissar hätte mitteilen müssen, aber hätte man ihn dann nicht wegen Diebstahls angezeigt? Er startete seinen Wagen. Auch heute würde es nichts werden mit dem Feierabend. Im Sportpalast hatten sich zwanzigtausend Anhänger des Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold versammelt, um in einer Kundgebung die Republik zu verteidigen. Das Geschäft durfte er sich nicht entgehen lassen. 


		




		

			11. Januar 1927, 19 Uhr, Hotel Esplanade, Bellevuestraße 16–18 a


			Behutsam öffnete Grenfeld die Tür des Zimmers 301. Sofort hatte er das Gefühl, der Tote sei anwesend. Während seiner Zeit bei der Kriminalpolizei hatte er die Wohnungen unzähliger Ermordeter durchsucht und jedes Mal durch den ganz eigenen Geruch des Bewohners dessen Anwesenheit gespürt. Heute wie damals hatte er den Eindruck, das Opfer wandte sich an ihn mit einer Bitte. Es war keine direkte Aufforderung. Er vernahm keine Stimme. Für derartige Phänomene fehlte ihm die esoterische Veranlagung. Allein aus der Präsenz des Toten zog er die Schlussfolgerung, die Tat in dessen Namen aufklären zu müssen. Niemals hätte er sich seinen Kollegen mit derartigen Überlegungen anvertrauen können. Die hektische Betriebsamkeit, mit der die Ermittler unmittelbar nach ihrem Eintreffen den Tatort überzogen, ließ vermuten, dass sie solchen Erfahrungen aus dem Weg gehen wollten. Heute verharrte er, ohne den Lichtschalter zu betätigen, in der Mitte des Zimmers und rührte sich nicht. Er wollte mit allen Sinnen in die Welt des Toten eintreten. Das blasse Licht der Straßenlaternen drang durch die goldenen Brokatvorhänge und reflektierte feine Farnmuster auf die weißen Wandpaneelen aus Zedernholz. Im Spiegel über der Schminkkommode sah er die faltenlose, hell weiß leuchtende Überdecke des Doppelbetts. Wasser rauschte durch die Leitungsrohre, ein Fenster wurde geschlossen, ein Glas auf eine Marmorplatte gestellt. Nur gedämpft drangen die Geräusche an die empfindlichen Ohren jener, die sich ein Zimmer im Esplanade leisten konnten. Grenfeld setzte sich auf das Bett und wartete. Er hatte nicht die geringste Lust, den Rückzugsort des Toten durch elektrisches Licht zu entweihen. Er war sich sicher, dass Olja bald auftauchen würde. So schnell ließ sie sich nicht abhängen. Sie würde das Licht anknipsen, mit ihren hübschen, feuerroten Wangen durch das Zimmer stolzieren und ihn fragen, was er hier im Dunkeln zu finden gedenke. Er ahnte, dass es darauf keine vernünftige Antwort gab. Hatte der Mann, der in diesem Bett genächtigt hatte, tatsächlich ein Kunstwerk gestohlen? War es ein Auftragsdiebstahl? Hatte man ihn nach der Übergabe überfahren, um einen Mitwisser zu beseitigen? Widerwillig schob Grenfeld die schweren Vorhänge zur Seite und öffnete ein Fenster. Seine Hände begannen, routiniert jeden Winkel des Zimmers zu durchsuchen, doch weder im dreiteiligen Spiegelschrank noch in den Kommoden wurde er fündig. Plötzlich hörte er Stimmen, die sich dem Zimmer näherten. Oljas Stimme erkannte er sofort, die zweite war ihm fremd. Er hatte nicht vor, neue Bekanntschaften zu schließen. Ehe sie eintraten, hatte er sich hastig unter das Doppelbett gerollt und spürte dabei, wie sich etwas Kantiges in seinen Rücken bohrte. Unbarmherzig wurde das Licht angeknipst und die Totenruhe entweiht.


			»Frau Grekova, wir verstehen, dass Ihre Chefin zunächst einen privaten Ermittler zu Rate ziehen will, doch Sie müssen auch unseren Standpunkt verstehen. Im Falle eines Diebstahls sind wir verpflichtet, die Polizei zu benachrichtigen. Wo bleibt eigentlich Ihr Privatdetektiv?«


			Es folgte ein gequältes Stöhnen und Grenfeld konnte sich lebhaft Oljas Gesicht vorstellen.


			»Wer hat in diesem Zimmer übernachtet?« Oljas Stimme klang nervös. 


			»Sehen Sie, wenn Sie von der Polizei wären, dann könnte ich Ihnen das natürlich mitteilen. Aber es ist ein Grundsatz unseres Hauses …«


			»Der Gast hat nicht bezahlt. Also wozu die Diskretion?«


			Er hörte, wie jemand die Decke über ihm glatt strich.


			»Sehen Sie sich das an! Soll so etwa ein gemachtes Bett aussehen? Na, das Zimmermädchen wird was zu hören bekommen. Hier, das offene Fenster!«


			Grenfeld hörte, wie jemand es mit einem lauten Knall schloss. 


			»Also hören Sie, Frau Grekova. Die noch ausstehende Summe der fünf Übernachtungen wurde heute früh von einem Herrn beglichen, der im Auftrag des Gastes auch dessen Koffer abgeholt hat.«


			»Sie haben einem Fremden das Gepäck überlassen?«


			»Das ist nicht ungewöhnlich, wenn der Herr uns eine Vollmacht zeigt.«


			In der resoluten Stimme der Dame verbarg sich eine Spur von Unsicherheit und Grenfeld war gespannt, ob Olja es merken würde.


			»Sie waren froh, dass Sie den Gast los waren?«


			»Na ja, sagen wir so, nach vier Übernachtungen – und Sie kennen unsere Preise – machten wir uns Gedanken, ob das Äußere des Herrn auf eine Begleichung der Summe …«


			»Er sah heruntergekommen aus?«


			»Wie gesagt, wenn Sie von der Polizei wären, dann …«


			»Wenn ich Polizist wäre, dann würde ich sagen, es hat nie eine Vollmacht gegeben. Vielleicht ist es auch in Ihrem Sinne, die Polizei herauszuhalten?«


			Grenfeld war beeindruckt. Besser hätte er es nicht angehen können. 


			»Also gut. Der Gast hatte sich unter dem Namen Maurice Levy Blondin eingetragen, Pariser Adresse, Beruf Flugingenieur. Wir hatten wirklich befürchtet, dass er das Zimmer nicht bezahlen kann. Im Lauf der Jahre hat man einen Blick dafür, wissen Sie, obwohl man sich irren kann, gerade bei den Franzosen. Er hatte durchaus einen teuren Anzug und teure Schuhe getragen, aber beides nie gewechselt. Mantel und Hut hingegen waren abgetragen. Dann der feine Herr heute Morgen. Er hat die Summe auf einen Schlag beglichen und sich als Kollege von Herrn Blondin vorgestellt.«


			»Verstehe, das klang überzeugend.«


			»Eben. Und da haben wir eine Ausnahme gemacht und den Koffer ausgehändigt.«


			»Lassen Sie mich bitte kurz allein? Vielleicht finde ich einen Hinweis.«


			Grenfeld hörte, wie die Türe leise geschlossen wurde. Sein Rücken schmerzte mittlerweile bedenklich und er war froh, sein Versteck verlassen zu können. Als er unter dem Bett hervorkroch, entdeckte er den Grund seiner Pein: der Verschluss einer prall gefüllten Tasche, auf der er gelegen hatte. Olja stand am Fenster und zündete sich eine Zigarette an. »Ich hatte wirklich Angst, du schläfst ein und fängst zu schnarchen an.«


			»Blödsinn«, erwiderte Grenfeld entrüstet und richtete sich auf. 


			»Du schläfst in letzter Zeit überall ein«, sagte sie zärtlich. Dann drehte sie sich um. Die Röte war gänzlich aus ihrem Gesicht gewichen, hatte einer fast heiteren Erregung Platz gemacht, und er ahnte warum. Oljas Plan war seit Langem, von ihrer langweiligen Tipperei im zweiten Stock zu ihm in den vierten zu wechseln. Es verging nicht eine Woche, in der sie ihm nicht ihre Idee schmackhaft machte, die Welt der Kunst mit jener der privaten Ermittlungen zu verschmelzen: Kunstraub, Fälschungen, Versicherungsbetrug. Und der Fall schien geradezu ein Paradebeispiel ihres Lebensentwurfs zu sein, bestens geeignet, um ihren zukünftigen Kompagnon endlich aus seiner selbst gewählten Lethargie zu reißen.


			»Vergiss es!«, knurrte Grenfeld, als hätte er Oljas Gedanken lesen können. 


			Sie sah ihn herausfordernd an, während er versuchte, die Tasche hinter seinem Rücken verschwinden zu lassen. 


			»Hier geht es nicht nur um Versicherungsbetrug. Da ist was mächtig faul. Der Gast von 301 wurde vor meinen Augen ermordet. Darum müssen sich die Kollegen im Präsidium kümmern.«


			Sie schmunzelte süffisant. »Soweit ich weiß, brauchst du für einen Mord Beweise, und ich frage mich, ob eine Menge Vermutungen und eine Kinderzeichnung ausreichen?«


			Natürlich wusste Grenfeld, dass sie recht hatte.


			»Vielleicht finden sich ja in der Tasche Beweise? Ich meine, in der, die du gerade vor mir verstecken willst.«


			Entnervt gab er auf und schleuderte sie mit Wucht auf das Bett, sodass der Verschluss aufsprang und ein glitzerndes Kleidungsstück zum Vorschein kam. 


			Olja hielt es in die Höhe. »Ein Engelskostüm mit aufgenähten Sternchen für ein Kind von, ich würde sagen, zehn bis zwölf Jahren.«


			Grenfeld zuckte müde mit den Schultern und sah auf seine Armbanduhr. Es war 22 Uhr. Er dachte resigniert an Helen, an ihr geplantes Essen und an eine absurde Entschuldigung, die er sich einfallen lassen musste. 


			»Was ist jetzt? Wir werden doch nicht wieder einschlafen?«, rief Olja sarkastisch und schnippte mit den Fingern. 


			»Das gestohlene Bild, ist es wertvoll?«


			»Das ist ja das Erstaunliche. Die anderen Bilder werden auf der Auktion ein vielfaches einbringen.«


			Grenfeld hörte eine Autotür schlagen. Er ging ans Fenster. Ein Taxi war vorgefahren.


			»Die russische Menükarte. Mir ist da etwas eingefallen«, flüsterte Olja verschwörerisch. 


			Er nickte gedankenverloren und beobachtete, wie der Chauffeur dem Portier ein Hündchen in einer Wolldecke so behutsam überreichte, als handele es sich um eine chinesische Vase aus der Ming-Dynastie.


			»Als meine Schwester Mascha und ich vor fünf Jahren hier ankamen, sind wir in Wünsdorf gelandet, einem Auffanglager für Flüchtlinge. Das Essen, ich meine, das war genau das, was wir damals bekommen haben.«


			»Und was willst du mir damit sagen?«


			»Vielleicht sollten wir in Wünsdorf mit den Recherchen beginnen?«


			»Wegen einer Essensliste? Ich bitte dich, die kann von überall sein.«


			»Schon, aber irgendwo müssen wir anfangen, oder?«


			Grenfeld verzog sein Gesicht, als hätte er Sodbrennen. »Ich werde morgen zu meinen ehemaligen Kollegen gehen. Ich werde ihnen das Ganze auf den Tisch knallen und das Präsidium erleichtert verlassen. Und du, Olja, wirst die Auktion vorbereiten und die Buchführung für deine Chefin erledigen. Dann kommst du zu mir und wir gehen ins Kranzler.«


			Die giftgrüne Mischung aus Enttäuschung und Verachtung, mit der Oljas Blick ihn nun traf, schmerzte körperlich, aber er war alt genug, um zu wissen, dass dies langfristig das kleinere Übel war. 


		




		

			13. Januar 1927, 10 Uhr, Polizeipräsidium, Alexanderplatz


			Sein Gefühl protestierte vehement und verlor. Als Robert Grenfeld am Donnerstagmorgen durch die verwinkelten Gänge des Polizeipräsidiums schlich, um eine Beichte abzulegen, folgte er einer diffusen Regel, die irgendeine Autorität noch diffuserer Natur erfolgreich in ihn eingepflanzt hatte: Einmal Polizist – immer Polizist. Und schon tauchten blitzartig und ohne Vorwarnung Bilder aus dem Gruselkabinett seiner Vergangenheit auf. Sie ähnelten den Fotos, die links und rechts in den Schaukästen ausgestellt waren: unbekannte Tote im Gebüsch einer Parkanlage, in heruntergekommenen Abrisshäusern, aus der Spree gefischt, vergiftet, erdrosselt, erschossen, bestialisch zerstückelt. Das Sammelalbum in seinem Kopf, und was noch schlimmer war, in seinen Gedärmen, hatte nach zwanzig Jahren Kriminaldienst ein so beachtliches Gewicht erreicht, dass er es nicht mehr zu tragen vermochte. Vor zwei Jahren hatte er alles hingeschmissen und war – ohne Ankündigung – Hals über Kopf aus der Zwingburg geflohen, zunächst hinaus auf die Dirksen­straße, dann in seine Lieblingskneipe, dem Kakadu, und schließlich ins Admiralsbad, wo er bis zum frühen Morgen das Gift der vergangenen Jahre ausschwitzen wollte. All das ging ihm jetzt durch den Kopf, während er die Treppen hinauf zur Mordinspektion eilte. Er hatte sich alles so schön zurechtgelegt, was er dem großen Ernst Gennat sagen wollte, jenem Leiter der Mordkommission, dem er als Einzigen vollkommen vertraute. Umso größer war jetzt seine Überraschung, als das Büro des Dicken verwaist und selbst Gertrud Steiner, seine Sekretärin, nicht an ihrem Platz war. Das Zimmer hatte sich nicht verändert. Der präparierte Frauenkopf, den man aus der Spree gefischt hatte, glotzte immer noch traurig über dem durchgesessenen, grünen Sofa auf die Besucher herab. An der Wand: Fotografien männlicher und weiblicher Mörder, daneben ein vergilbter Pharus-Plan von Groß-Berlin. Sogar die Axt, einst sichergestelltes Mordwerkzeug, lehnte neben dem Sofa. Der süßliche Geruch vergilbter Akten vermischte sich mit dem scharfen Angstschweiß derjenigen, die hier verhört wurden. Unentschlossen schritt Grenfeld zum Fenster und beobachtete die ratternde Hochbahn. Er hörte jetzt Schritte auf dem Gang, ein kurzes Zögern und die Tür wurde ruckartig geöffnet. An Haltung und Händedruck erkannte er sofort die militärische Vergangenheit des jungen Mannes, dessen Augenklappe in dem schmalen Gesicht überdimensional groß wirkte. Offenbar hielt er hier allein die Stellung. Grenfeld begann, umständlich zu berichten. Er verhaspelte sich mehrmals, wiederholte unnötigerweise ganze Passagen und alles nur, weil er während des Formulierens die Sinnlosigkeit erkannte, dem Grünling all das auf die Nase zu binden. Außerdem hatte er während des Redens beschlossen, die Sache mit der Zeichnung und dem gestohlenen Kunstwerk zu verschweigen, weil er Thea Kolb nicht in den Rücken fallen wollte. Der junge Kommissar hörte mit angespannter Aufmerksamkeit wie jemand zu, der gelernt hatte, Aussagen nach Widersprüchen zu sezieren. Dann setzte er sich auf den Schreibtisch und strich seine Bügelfalte glatt.


			»Der Sachverhalt ist mir bekannt, Herr Grenfeld. Kriminalrat Gennat legt großen Wert darauf, dass alle ungeklärten Todesfälle in unsere Kartei aufgenommen werden. Natürlich wäre es vorteilhaft gewesen, wenn Sie, nun ja, den Weg schon früher zu uns gefunden hätten.« Er sah auf den Boden und räusperte sich. »Aber, um es kurz zu machen, wir wissen, wie der Unfall passiert ist.«


			»Sie haben den flüchtigen Taxifahrer?«


			»Taxifahrer? Nein, wir haben die Aussage eines Zeugen, der behauptet, der Fußgänger sei kopflos in ein Auto gerannt. Kein Fall für die Mordkommission.«


			»Wie heißt der Tote?«


			»Das Opfer ist uns unbekannt. Aufgrund der, na ja, Deformation des Schädels konnten wir das Bild nicht an die Presse geben.«


			»Und der Zeuge?«


			»Da bitte ich um Verständnis, Herr Grenfeld, dass ich mich nicht befugt fühle, Ihnen hier Auskunft zu geben, so leid es mir tut. Ich bin noch Kriminalanwärter. Vielleicht wollen Sie warten, bis Herr Gennat wieder im Büro ist? Das kann aber dauern.«


			Während der peinlichen Stille, die nun entstand, zupfte der Anwärter unablässig an seiner Augenklappe. »Sie haben hier im Präsidium gearbeitet?«


			»Zwanzig lange Jahre. Büro hundertvierzehn, am Ende des Ganges.«


			»Darf ich fragen, warum Sie …?«


			»Meine Frau. Sie ist reich.«


			Der junge Mann lachte stockend. Er war sich nicht sicher, ob man ihn auf den Arm nahm. »Sie behaupten, Sie hätten den Unfall gesehen. Darf ich fragen, von welcher Stelle aus?«


			»Wir standen vor dem Ufa-Palast.«


			»Also auf der gegenüberliegenden Straßenseite?«


			Grenfeld nickte. Er wusste, dass der Anwärter sich gerade die Hardenbergstraße in ihrer vollen Breite vorstellte und zweifelte, ob man auf eine solche Distanz überhaupt etwas beobachten konnte.


			»Wo sind denn die Kollegen?«, fragte Grenfeld.


			»Nun ja, wir hatten gestern Abend einen Todesfall hereinbekommen. Sie sind vor Ort. Ein junger Kerl … ist aus dem fünften Stock eines Hotels kopfüber in einen Kellereingang gestürzt. Er hatte anscheinend versucht, mit einer Leiter auf einem Balkon eine kaputte Glühlampe von der Leuchtschrift auszuwechseln.«


			»Gibt es Zweifel?«


			»Die Freundin des Toten. Sie hat Andeutungen gemacht, aber deren Glaubwürdigkeit lässt zu wünschen übrig.«


			»Welches Hotel?«


			»Das Äquator, ein Stundenhotel.« 


			»In der Hardenbergstraße?«


			Der Kriminalanwärter nickte.


			»Ein junger Mann, so um die achtzehn. Blond? Portierskleidung?« Nur das Zucken des linken Augenlids verriet Grenfeld, dass er richtig lag.


			»Wie kommen Sie darauf?«, fragte der junge Kommissar.


			»Zufallstreffer«, murmelte er missmutig und griff nach seinem Hut.


			»Ich werde Herrn Gennat Bescheid geben!«, versprach die Augenklappe dienstbeflissen, doch das klang bereits wie eine Drohung.
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