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  1999, 23 de octubre


   


  Hoy se cumplen tres años del fallecimiento de Carmen, y solo desde hace pocas semanas vuelvo a sentirme dueño de mí. Dicen que el luto conyugal, el luto anímico, puede durar dos años; en mí se ha prolongado más. Miro atrás y creo ir despertando de una pesadilla, del doliente absurdo al que me enviaba la herida de su ausencia: aquellos días en que no podía permanecer en la casa de ambos porque cada rincón, cada mueble, estaban impregnados de ella y de las canciones que solía cantar mientras trajinaba con las labores domésticas; y tampoco fuera, pues al poco de salir a la calle me atenazaba una angustiosa urgencia por regresar, como si aún pudiera encontrarla a la vuelta. Habían desaparecido las ganas de vivir que antes conservaba a pesar de mi edad y de una veta subyacente de tristeza que siempre me ha acompañado. Y había llegado la pesadumbre, el remordimiento de no haberle dado tanto como ella a mí, de no haber vivido con plena consciencia una dicha de cincuenta y cuatro años. Si alguna vez fue cierta la frase bíblica «una sola carne», debió de ocurrir en nuestro caso. Había sido tan fácil, tan natural la convivencia, tan pocas las riñas serias, que cuando ella faltó sufrí como un tajo en mitad de mí mismo, por una felicidad perdida tanto más estimable entre los fracasos familiares de muchos amigos y conocidos. Ante su rostro céreo e inmóvil en el ataúd, sentí que mi vida perdía sentido. Mi aspecto abatido, un mes y otro, llegó a hartar a los amigos: «¡Deja ya esa cara mustia, tío muermo! ¡La vida sigue…!». Podría haber cortado mis días, de haber conservado energía para tanto.


  Mis hijos y el médico me recomendaron cambiar de aires. Dejé, pues, Madrid, y vine a este apartamento junto a la playa de Panxón, no lejos de Bayona. Lo habíamos apalabrado ella y yo para pasar los veranos o quizá, si nos gustaba, lo que nos restara de vida; pero Carmen contrajo su penosa y rápida enfermedad, y no había podido disfrutarlo. Aquí, al menos, todo era nuevo y, con el paso de las semanas, la presencia de ella en mi mente iba perdiendo consistencia. Playa bulliciosa en verano, solitaria desde el otoño, y de escaso contacto social para mí, que no lo necesitaba y lo rehuía. Aun así, los primeros meses fueron insoportables: despertar por las mañanas con el deseo de que la jornada transcurriera cuanto antes para volver a acostarme, a dormir… Con esfuerzo me aseaba, salía a pasear, a comprar prensa deportiva o de pasatiempos, pues la política me desazonaba. Subía al monte Ferro a contemplar las islas Cíes echadas como tres enormes dragones grises sobre la superficie del mar; entraba en las tascas de los lugares próximos a tomar cualquier cosa e intercambiar breves frases, alguna conversación trivial con otros parroquianos… Y pronto volvía al apartamento, a leer cualquier libro en el balconcillo oyendo, sin escucharlo apenas, el rumor monótono de las olas, a levantar la mirada al paisaje majestuoso, a los montes oscuros de pinos o eucaliptos del interior. Al poco, una comezón me obligaba a bajar de nuevo a la calle. Con lentitud fui recobrando la presencia de ánimo. El alboroto de los veraneantes, luego el sosiego del otoño, las lluvias, las galernas invernales, el florecer primaveral, todo eso me reanimaba. Volví a apreciar las visitas veraniegas y las llamadas telefónicas de mis hijos y sus familias, que al principio me incordiaban. Hasta sigo la corriente a la cháchara infatigable de la asistenta, con sus cotilleos y afición a explayarse sobre enfermedades y desgracias horripilantes en una mezcla de gallego y castellano. Viene dos veces por semana y le contesto con cierta atención; contraste con el humor cáustico que me achacaban mis conocidos.


  El médico me recomendó escribir un diario. Hice el esfuerzo, ímprobo al principio. En varias ocasiones, desde la adolescencia, me había propuesto escribir uno, pero nunca lo había proseguido más de una semana. Releo las anotaciones de estos años y me da risa su insignificancia: «Bajé a comprar pan». «Pagué a la asistenta». «Compré el Marca». «Charlé con Pepe, el camarero, pero no recuerdo de qué». «Intento releer a Pío Baroja y no me concentro». «Anduve hasta Bayona y comí algo en la taberna El Rincón». «Fui a Vigo, al cine. La película me distrajo, pero no me interesó» (tan poco que ni siquiera mencioné el título)… No analizaba, ni siquiera describía, mis pensamientos ni mi situación, porque ello me afligía en lugar de calmarme. Algo me habrá ayudado, de todas formas, consignar tales minucias. Lo que más me consolaba eran los relatos de humor, tebeos como los de Mortadelo y Filemón, o películas o series cómicas televisivas. Ellos me alejaban de un opresivo vacío, del que ningún libro de filosofía me hubiera salvado.


  Desde hace un par de meses los comentarios han ido haciéndose mejor hilvanados. Puedo leer enterándome. Ahora pienso con agrado en invitar a amigos, viejos como yo pero aún enteros, a pasar unos días y charlar de esto y lo otro a la lumbre de la chimenea en las tardes de otoño e invierno, o a pasear por las playas y alrededores semidesiertos. Otra vez puedo discutir de cualquier tema sin caer en una ansiedad paralizante. Hoy me encuentro mucho mejor y creo que volveré a pasar con alguna alegría mi tiempo de vida restante. Antaño, muy antaño, pensaba que moriría joven, y realmente pudo haber ocurrido así bastantes veces, pero he aquí que he superado los ochenta y, si todo va bien, veré el nuevo milenio.


  El día 1 iré a Madrid a visitar su tumba. Confío en no recaer…


   


   


  28 de octubre


   


  Casi nunca recuerdo los sueños, o me queda de ellos una impresión muy leve, pero el de anoche seguía grabado en mi mente al despertar. Iba de la mano con una mujer joven a lo largo de una senda bordeada de cipreses cruzada por otras sendas también con cipreses. Las afiladas terminaciones de las copas ondulaban levemente por una brisa que abajo, en cambio, no se notaba. Debía de ser un cementerio, un enorme cementerio, pues llenaba el paisaje y no se distinguía nada fuera de él, ni montañas ni casas; aunque no quedaba del todo claro qué era, pues los árboles, muy juntos, apenas dejaban distinguir los espacios entre ellos, detrás de los cuales tendrían que hallarse las tumbas. Ninguno de los dos mirábamos a los lados. El sendero ascendía suavemente, y al llegar a lo alto descendía con la misma suavidad hacia una mancha blancuzca y lejana, acaso una capilla o una ruina: no se distinguía bien, porque atardecía y la luz se difuminaba. El cielo estaba cargado de nubes plomizas y oscuras, apenas coloreadas de naranja en un extremo por un sol débil. Caminábamos sin intención precisa hacia la mancha blanca, empujados por una fuerza misteriosa contra la que yo sentía una vaga rebeldía. La mano y el roce de mi acompañante me producían un intenso deseo físico teñido de una melancolía augural, a tono con el escenario. El sueño no tenía más argumento que la simple marcha, paso a paso, hacia la posible ermita. Al aproximarnos a ella su color cambió a rojizo. Quizá ardía. Entonces me despertaron los pitidos de un coche en la calle. Lamenté la interrupción cuando el sueño parecía acercarse a un final inteligible. Aquella mujer no era Carmen.


  No creo en las interpretaciones de los sueños, pero este me dejó impresionado para el resto del día, como si contuviera un enigma. Tras asearme di un paseo hasta una cafetería de Panjón. Debía de estar muy abstraído, y el camarero me preguntó si me ocurría algo. Reaccioné con una breve y tonta risa: «He dormido mal, nada más». «Ah, bueno, como parecía estar usted en otro mundo y no me hacía caso cuando le pregunté qué quería…». «¡Vaya…! Lo de siempre, café con leche y unos churros».


  Continué el paseo contemplando la masa oscura de los pinares de los montes, punteados aquí y allá por los otoñales amarillos y rojizos. Los plátanos, en alguna plazuela de La Ramallosa, también se teñían de cobre. Luego, la jornada normal. Leer un poco, hacerme unos bocadillos para comer. Me gusta almorzar con bocadillos de jamón, queso y chorizo, acompañados de vino, ensalada y fruta, una vieja costumbre juvenil recuperada tras el fallecimiento de mi esposa. Telefoneé a amigos de Madrid para incitarles a visitarme y concluí que, pese a estar todos jubilados y no atarles el trabajo, me sería más fácil a mí ir hasta ellos que atraerlos a aquel lugar. La soledad, que agradecí largo tiempo, me pesa ahora: ¡debo hacer algo para escapar de esta penosa fuga de la vida! Bajé a la playa, tratando de meter en la conciencia los ruidos del mar y las gaviotas, de los coches lejanos, de los árboles mecidos por la brisa.


  Ahora, después de cenar, han vuelto a asaltarme las imágenes del sueño. Quizá esta noche continúe su argumento, a veces me ha pasado.


   


   


  29 de octubre


   


  … De lo que haya podido soñar, no recordaba nada al despertarme. Mañana salgo para Madrid…


   


   


  2 de noviembre


   


  Ayer, reencuentro con amigos, con los hijos y nietos, con Carmen, allá enterrada… Melancolía sin pesar. No tengo ganas locas de vivir, pero aquello, el luto abrumador, no ha vuelto. ¿Adónde irán los afectos, las ilusiones, los odios, las preocupaciones que rodean como un halo la infatigable actividad de los hombres? ¿Se desvanecen con la muerte? ¿Y qué significa ahí la palabra desvanecerse?


   


   


  4 de noviembre


   


  No ha vuelto el sueño ni nada relacionado con él; o bien lo olvidé siempre al despertarme, pese al anhelo de saber cómo concluía.


  Hoy he ordenado los libros. Al venir aquí traje un montón de ellos desde Madrid, tomados a voleo de la biblioteca y apartando los de mi antiguo oficio, profesor de filosofía: novelas, biografías, historias variopintas que distrajeran mi abatimiento. No había abierto la mayoría. Saqué varios de la balda y uno cayó al suelo, abriéndose con el canto hacia arriba: Sin novedad en el frente, de Remarque. Al recogerlo saltó de sus hojas una fotografía: un grupo de hombres con las siluetas deformadas por gruesas vestimentas, delante de una cabaña de troncos y con un fondo de nieve. Varios empuñaban armas o las llevaban colgadas del hombro. Sus caras se distinguían mal, alguno parecía casi un niño. Todos sonreían y uno reía con la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás. Identifiqué enseguida a uno de ellos: yo mismo, ¡tan joven! El reconocimiento me golpeó como un trallazo. Los recuerdo a todos, en especial a tres, aunque los nombres de pocos. ¿Por qué sonreíamos…? Alguien habría hecho algún comentario chistoso. ¡Cuántos años! No debe de quedar ninguno sobre la tierra. A la mayoría les perdí el rastro; de uno, Paco, especialmente querido para mí, quedarán los huesos perdidos por algún rincón de los Balcanes. Me asombro de cuán olvidado he tenido en este medio siglo aquella vida tan distinta de la posterior rutina doméstica y amable, clases en la facultad, los hijos, las excursiones, las vacaciones…


  Había alejado de mi mente aquella juventud como quien guarda papeles inquietantes en una habitación, la cierra con llave y no vuelve a abrirla. Y contemplar la foto fue como echar abajo la puerta y provocar una corriente de aire que barriera el polvo acumulado en muebles y fajos de papeles. La memoria volvió a mí con la deslumbrante nitidez de las aristas de los montes de la ría de Vigo cuando sopla un viento del norte, invernal, frío y sin nubes. Y me embargó una nostalgia desesperada por la juventud ida para siempre, tan irrecuperable como si nunca hubiera existido, como si tal parte de mí mismo hubiera muerto; lo cual resulta una evidencia cuando se ha llegado a mi edad. Quedan memorias particulares, inexistentes para el resto del mundo. ¿En qué consiste vivir? Experimentamos la vida como bajo los efectos de una anestesia, de la que despertamos para finar. La propia noción de existencia se vuelve dudosa, y uno mismo y su pasado se deshacen como nubecillas en el firmamento. Una garra me oprimió el corazón. Habría querido llorar, pero el desahogo consolador resultaba tan irrisorio ante el golpe de la revelación dolorosa, que mis ojos permanecían secos, perdidos hacia la ventana frente a la ría azul e indiferente.


  Sentado en un sillón, fijé la vista en el mar. Entonces recibí algo semejante a un mensaje interior: «Debes escribir sobre aquellos años, rescatarlos del polvoriento olvido, recomponer las nubes desvanecidas. Por ti y por quienes te acompañaron. Conservas tus facultades mentales, tienes pocos achaques físicos y andas erguido. Quizá dentro de poco ya tu mente se nuble o tu cuerpo no responda… El tiempo vuela, no lo pierdas». De nuevo contemplé el pasado como un paisaje claro, con todos sus detalles.


  No ignoro las trampas de la memoria y procuraré sortearlas. Muchas cosas, como las conversaciones, las reinventaré, tratando de guardar fidelidad al sentido real que tuvieron. Tomar esta decisión me ha traído una profunda calma. Un largo trabajo me espera, y su perspectiva ha hecho renacer mis fuerzas.
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 M
 

is padres se llamaban José —o Josep Roig— y Soledad Moreno, y mi hermana Nuria. Un día de finales de julio de 1936 almorzábamos los cuatro en la casa familiar de Barcelona, un entresuelo típico de clase media acomodada en la calle Balmes. La criada, Adelina, mujer de mediana edad, comía con nosotros y servía la sopa cuando oímos de fuera el chirrido de unas ruedas al frenar bruscamente. Enseguida sonaron gritos imperiosos y golpes contra la puerta. Adelina, sobresaltada, derramó parte de la sopa sobre el mantel, salpicando a mi padre. Este, demudado, susurró a mi madre: «Ay, Sole, te dije que teníamos que habernos ido». «Sí, José, pero…». Y él mandó a la sirvienta a abrir.


  Apenas corrió el pestillo, Adelina chilló al ser empujada contra la pared junto con la hoja de la puerta. Mis padres, mi hermana y yo nos levantamos, mirando hacia el pasillo que conducía de la entrada al comedor. Con pasos ruidosos irrumpieron unos seis o siete hombres armados, vestidos con monos de trabajo. Oí a mis espaldas el ruido de un cuerpo al caer: mi madre se había desmayado. La socorrimos levantándola del suelo. Uno de los intrusos ordenó tajante a la criada:


  —¡Trae un cubo de agua para despertar a esa puta! —Y se dirigió mi padre, que temblaba—: Tú, cabrón, dóblate.


  Mi padre quedó parado, sin saber qué hacer, mientras entre mi hermana y yo sentábamos a mi madre en la silla y la sosteníamos.


  —¿No me entiendes, cabrón? Una flexión de cintura, mierda de burgués. Nunca has hecho ejercicio, ¿eh? No has dado golpe en tu puerca vida. Ahora vas a hacer gimnasia.


  Y asiéndole por el cuello lo apartó de la mesa y le obligó a doblarse por la cintura.


  —¡Las piernas rectas! ¡Has de tocar los pies con los dedos de las manos!


  En ese momento volvió Adelina con el agua. Otro le mandó:


  —¡Venga, échale todo el cubo por la cara! ¡Espabílala, no se pierda el espectáculo!


  Adelina vacilaba.


  —¿No oyes? ¡Ya no eres criada! ¡Eres libre! Se acabó la explotación, ahora va a ser ella tu criada. ¡Échale el agua de una vez, jodía! —Y la animó con un empujón.


  La mujer lanzó por fin el agua sobre la cabeza y el pecho de mi madre, que despertó tosiendo, medio asfixiada. Se incorporó con trabajo, ayudada por Nuria y por mí. En aquel momento, el hombre que mantenía a mi padre doblado agarrándole por el cuello, se colocó detrás de él advirtiéndole que no se moviese, y le apuntó al ano con el fusil. El estampido me aturdió. Mi padre dio en aquella posición un leve corcovo que habría resultado cómico en otras circunstancias y en aquellas multiplicaba el horror. Cayó boca abajo sobre el suelo, un poco ladeado, gimiendo débilmente mientras la sangre empapaba sus pantalones y le brotaba también de la boca. Los otros nos apuntaban con pistolas y mosquetones. Mi madre volvió a desvanecerse. El asesino la despertó a bofetadas y la puso en pie agarrándola por la ropa.


  —Ya ves lo que cambian los tiempos. Ahora esta casa es nuestra, del pueblo, de los que hemos levantado todo con nuestro sudor para que vosotros nos explotarais y os dierais la gran vida. Pero se acabó. Y vosotros —nos conminó— vais a salir de aquí sin tocar nada, que tampoco os va a hacer ya falta.


  Hablaba a mi madre como si la conociera, y así era:


  —Antonio, por Dios… Por favor…


  —¡Anda, anda, miserable! ¡Mucho confundiste el rumbo, y ahora vienen las lágrimas! —replicó el tal Antonio, agarrándola de un brazo. Otros dos nos empujaron de igual modo a mi hermana y a mí. La sangre de mi padre mojaba parte del suelo. Procuramos bordearla, pero Antonio gritó a mi madre:


  —¡Pisa, pisa esa sangre!


  Y la obligó a hacerlo. Ella desfalleció, pero su verdugo la zarandeó y la sostuvo sin ceremonias hasta la puerta de salida. Dio una orden, y nos pusieron a los tres en fila india, primero mi hermana, después mi madre y después yo, con uno de aquellos hombres delante y otro detrás, el cual me presionaba los riñones con la boca del mosquetón. Los demás quedaron en la casa. Mi madre andaba como ebria y yo la guiaba sosteniéndola por las axilas, hasta que recuperó un paso normal.


  Me movía como en una niebla. Llevaríamos así cinco o diez minutos cuando bajaron de frente, por la ancha acera, tres milicianas con correaje y fusil. Nuestros dos guardianes se volvieron a ellas para piropearlas, separándose de nosotros un par de pasos. Las chicas sonreían coquetas. Mi madre me empujó suavemente:


  —¡Corre, corre!


  Estaba aún tan trastornado que ni se me había ocurrido la posibilidad. Pocos metros delante se abría una bocacalle, me acerqué a ella, pegado a la pared, y emprendí veloz carrera. Percibí a mi derecha un portal entreabierto; tuve la inspiración de meterme en él y lo entorné al máximo, sin ruido. Respiraba tan afanosamente y con tan violento golpeteo del corazón que temí ser oído fuera. Siguieron gritos en catalán y castellano: «¡El noi! ¡El noi s’ha escapat!», «¡Tiene que haber doblado aquella esquina!». «¡Vigila a esas, que no escapen también!». «¡Malditas zorras, os vais a enterar…!». Pasos rápidos, de alpargatas, frente a mi portal, y luego otros más pausados y una respiración entrecortada. «¿No lo vio nadie?». «No hay nadie en la calle, es la hora de comer». Unas risas femeninas, burlonas, seguramente de las milicianas. Alguien se asomó a una ventana: «¿Qué pasa?». «¿No has visto a un chaval corriendo por aquí?». «Oí gritos y a alguien corriendo, miré y eras tú». «Entonces no pasa nada que te importe». Otras ventanas se abrieron y cerraron.


  Entreabrí el portón. El grupo se alejaba entre voces ininteligibles. El portal estaba más fresco que la calle, devorada por el calor. Me llegaban los efluvios de un guiso y voces de vecinos que almorzaban. Al borde de perder el sentido, reaccioné por instinto de conservación. Sentado en el suelo, me reanimó su frescor. Temí que algún vecino me descubriera y denunciara. Abrí poco a poco el portón. Las dos aceras estaban desiertas. De una vivienda salía música de una radio: … Ojos verdes, verdes / con brillo de faca / que se han clavaíto / en mi corazón… Marché de allí aprisa, doblando las bocacalles en zigzag, en dirección opuesta a la de los milicianos.


  En estado semiinconsciente llegué a la plaza de Cataluña. Sabía, por la radio, que el día 18 había habido una sublevación militar, y el 19 tiroteos, y que los sublevados habían perdido. Desde entonces nos habíamos encerrado en casa, solo la fiel Adelina pisaba la calle para comprar comida y traer los rumores. Ahora yo miraba confusamente el cambio en calles, casas y gentes. Muchos edificios exhibían colgajos, banderas rojinegras, consignas en los muros, pancartas, pinturas murales hechas con tizas. En algunos sitios unos altavoces entonaban himnos revolucionarios. Coches y camiones aparcados lucían siglas de partidos o sindicatos. La Telefónica ostentaba grandes paños rojinegros. Aún más chocaba la traza de los escasos viandantes: ni rastro de ropas finas, todo el mundo vestía al modo obrero en pleno centro de la ciudad.


  Yo tenía diecisiete años. Miré hacia la cafetería Zürich. Me había desaparecido el apetito pero tenía sed, y maquinalmente tenté mis bolsillos sin dinero. Algo raro me ocurría, como si mi mente y memoria fueran nublándose. Bajé por las Ramblas, más concurridas que la plaza: numerosos tenderetes vendían gorras con símbolos de partidos, arreos militares y quincalla diversa. Cuatro borrachos subían cantando desafinadamente. Uno me abrazó y me invitó a unirme a ellos, ofreciéndome una bota para que bebiera.


  —Noi, parece que estés en un funeral. ¡Alégrate, joder! ¡Se acabó la explotación, ahora mandamos nosotros! —me espetó uno, sacudiéndome un brazo.


  —¿No será un fascista? Tiene ropa y pinta de facha —dijo otro, con un deje amenazante.


  —Déjalo, ¿no ves que es solo un crío?


  —Estoy enfermo —acerté a improvisar.


  —¡Pues vete al médico, atontado, y no andes por ahí contagiando a la gente!


  Le coreó una risotada. Otro gritó: «¡UHP!», y sus compañeros le respondieron varias veces con el mismo grito, alzando el puño, y siguieron su camino. Anduve sin rumbo consciente hacia la estatua de Colón y torcí a la derecha, siguiendo la línea del puerto, hasta Montjuic. Allí me interné en la zona más boscosa e inculta y di con un manantial casi seco. Sacié la sed que ya me apretaba y me volvió el apetito. Sentado sobre una roca, aspiré el olor a pinos y a salitre y contemplé el mar calmo, extendido bajo el sol hasta el infinito, punteado por unos barcos humeantes. El hambre y la confusión me impedían pensar. Pasé así varias horas, hasta que la tarde declinó y mi mente acabó de nublarse. Encontré un lugar resguardado, me acomodé mal que bien entre unas matas y caí en un sueño profundo.


  Es curioso cómo perdí entonces la memoria, y con qué claridad, tantos años después, me retornan a ella las impresiones. Recuerdo mi extravío al despertar por la mañana anquilosado y torpe, picado de insectos, sin entender dónde estaba; y el intento de tomar consciencia de mí mismo, esfuerzo baldío hasta concluir en llanto impotente. Mi mente rechazaba lo sucedido. Presa de un miedo cerval, rehuía a la gente como un perro apaleado, reducido a un estado infrahumano. Aplaqué malamente el hambre buscando moras por los zarzales, aún rojas en su mayoría. Hice una especie de cama de hojarasca en el monte. De noche, o bien temprano, bajaba al puerto y rebuscaba en las basuras, o me alejaba a hurtar fruta u hortalizas en alguna finca, y también comía saltamontes y otros bichos. El alba y el ocaso me aportaban algún sosiego: al amanecer contemplaba cómo se iluminaban poco a poco el cielo y el mar, y la luz se extendía sobre el enorme y revuelto caserío de Barcelona, de donde subían columnas de humo; me llegaba el eco apagado de detonaciones, más tarde supe que se trataba de fusilamientos en el castillo sobre la cima del monte. Al anochecer contemplaba los últimos colores del cielo y cómo la realidad iba borrándose hasta fundirse en una nada oscura salpicada por las débiles luces urbanas o de barcos, mientras la luna y las estrellas poblaban poco a poco el firmamento ennegrecido. Esos momentos obraban sobre mi estupor un influjo indefinible, vislumbre de un misterio confortante que gobernaba nuestro paso por la tierra. A veces rezaba el padrenuestro. Creo que así me salvé de hundirme por completo en la tiniebla mental.


  Con el paso de los días perdí el reloj de pulsera, mi ropa se hizo andrajos y la piel, sudada y sucia, se cubrió de pústulas y heridillas que me ocasionaba al rascarme. Mis cautelas no me libraron de un par de encuentros con milicianos. En un control por el puerto me exigieron la documentación, pero me dejaron marchar al ver mi semblante ido. Con un resto de lucidez, lo empeoraba adrede haciendo resbalar saliva por las comisuras de los labios y extraviando los ojos. «Es un chalado», dijeron. Otra vez, un miliciano habló de mandarme al frente para que espabilara; un compañero suyo debió de llegar a la misma conclusión que el del encuentro anterior y salí indemne. Pero no habría sobrevivido mucho más tiempo en tales condiciones.


  Un atardecer, retornando a mi guarida, oí por una senda próxima a unas personas que subían charlando hacia el castillo. Me agaché tras una mata. Uno de los paseantes se separó del grupo hacia donde yo estaba, desabrochándose la bragueta para orinar. Al moverme para ocultarme mejor hice ruido sobre el suelo pedregoso. El otro desistió de su propósito, empuñó una pistola y, rodeando las matas se me acercó. La luz del día, ya escasa, me daba a mí de cara, pero no a él, que me miraba de hito en hito. El pánico me paralizó. El otro exclamó:


  —¡Alberto! ¡Pero si eres Berto Roig!


  Casi había olvidado mi propio nombre. Permanecí alelado.


  —¿No te acuerdas de mí? ¡Soy Paco, hombre! ¡Paco Oliver!


  Algunos claros se abrieron entre la densa bruma de mi mente. Paco era mi amigo, mi mejor amigo, o por lo menos lo había sido. Estaba cambiado, lucía un espeso bigote y un gorro en la cabeza con las iniciales CNT, y el miedo me frenó la lengua. ¿Por qué vestía de aquel modo y con pistola, como los asaltantes de mi hogar?


  —¿Pero qué haces por aquí? ¿Cómo estás así? ¡Pobre desgraciado!


  —No sé…, no sé muy bien qué ha pasado…


  Me observaba, incrédulo.


  —Espera aquí, en un rato vuelvo a buscarte. Tienes que venir conmigo.


  Se volvió hacia la mata e hizo lo que había venido a hacer. De atrás le llamaron. «¿Con quién hablas?». «Con nadie. Seguid, yo ya voy».


  Aguardé, asustado. Oscurecía y Paco tardaba. En mi embotamiento opté por refugiarme en mi selvático lecho. Ya me iba cuando oí a Paco: «¡Berto!, ¡eh, Berto! ¿Sigues ahí?». «Sí, sí…». «Pues, venga, vámonos».


  Marchábamos despacio por la senda arenosa, yo respirando cada vez más ansiosamente. Él me conducía por el codo, sosteniéndome cuando daba un traspiés. Recorrimos la ribera del puerto, cruzamos las Ramblas y nos perdimos por las callejuelas estrechas y húmedas de la ciudad vieja. Entramos en un portal y subimos al primer piso. Dio con los nudillos tres golpes suaves a la puerta y abrió él mismo. Una chica joven salió a recibirnos. Hizo un gesto de desagrado:


  —¡Uf, cómo huele!


  —¿No lo reconoces? Os habéis visto algunas veces —le explicó Paco—. Es Alberto, un amigo de clase. No podía dejarlo abandonado. Anda, prepara algo bueno de comer.


  —¿Algo bueno…? Algo ligero habrá. El pobre está desnutrido. En estos casos no debe comer mucho al principio.


  Con trabajo identifiqué a la chica: Carmen, hermana de Paco. Pero yo casi no podía articular palabra. Intenté una sonrisa que debió de quedar como una mueca rara.


  —Una buena sopa nos sentará bien a todos. Nos calentará, que ya refresca.


  —Antes de nada debería lavarse y vestirse con otra ropa.


  Hirvió agua en una olla, la echó en la bañera y abrió un grifo para templarla.


  —Ahí te dejo ropa limpia, tijeras y hojas de afeitar para que te arregles como una persona.


  Tardé en darme cuenta de lo que debía hacer. Al fin me desnudé y sentí la delicia del agua caliente. Después de enjabonarme y abandonarme un buen rato, me encontré mucho mejor. Ya seco, me miré al espejo: una barba desigual, una pelambre oscura que casi me llegaba a los hombros, un pecho de costillas salientes y la piel llena de rasguños. Mal que bien corté las barbas y el pelo y me afeité. Estuve a punto de vestir de nuevo mis harapos, increíblemente sucios, cuando reparé en la ropa limpia dejada por la chica sobre un taburete. Los calzoncillos, gastados pero limpios, me quedaban algo pequeños, y también el resto de la ropa, una camisa y un mono como el de Paco. El tacto de la ropa limpia fue una nueva delicia. Al salir yo, los dos hablaban sentados a una mesa en una salita pequeña, bajo una bombilla de luz mala. Junto a una pared había un aparador con libros encima; a su lado un cuadro de caballos blancos a la carrera y en la pared contraria una tela roja y negra con las siglas CNT, junto a una pequeña ventana que daba a un patio. La pareja dejó de hablar.


  —Bueno, siéntate. Ya nos contarás —dijo por fin Paco.


  —Será mejor que coma primero —advirtió la chica—. Voy a desinfectar un poco el cuarto de baño y a tirar sus ropas. Deben de estar hechas un nido de parásitos.


  Con cara de grima agradablemente cómica envolvió los andrajos en papel de periódico y salió a otra habitación a tirarlos a la acera. «Quizá le sirvan todavía a algún desgraciado», comentó con sarcasmo. Echó unos polvillos por el cuarto de baño y pasó a la cocina, de la que trajo cubiertos, platos y una cazuela humeante: sopa de verdura con tropezones de carne, mi primera comida caliente en mucho tiempo.


  —¿Cómo has ido a parar a esta miseria? Supimos lo de tu familia y te dábamos por muerto, como a los demás… —dijo Paco.


  —¿Han matado a mi madre y a mi hermana?


  —Perdona… En realidad, no lo sabemos. ¿Cómo ocurrió?


  —No me acuerdo bien.


  Carmen notó mi nerviosismo.


  —Déjale que duerma, ya hablaremos mañana con tranquilidad.


  Yo percibía como a través de un cristal sucio cuanto había pasado y pasaba en torno a mí. El esfuerzo mental por clarificar los hechos me hizo saltar las lágrimas.


  —Será mejor que descanses —repitió la chica.


  Me llevaron a una alcoba que daba a un patio.


  —Ahí tienes donde dormir —advirtió Paco—. Procura no hacer ruido.
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esperté avanzada la mañana, con mucha hambre. Paco no estaba. Carmen preparó un tazón de leche y café, y pan con mantequilla.


  —Hoy, la mayoría de la gente come muy mal, pero nosotros somos especiales —sonrió con aire travieso. Llevaba, como Paco, ropas de trabajo. Miró las mías—. No te sienta bien ese mono, demasiado pequeño. Habrá que conseguir otro.


  —¿Adónde ha ido tu hermano?


  —¡Quién sabe! Él casi no para aquí, y menos a dormir. —Frunció el ceño—. Ahora vendrá más, mientras te repones.


  Mi debilidad y dispersión mental me impedían sostener una conversación razonable.


  —Pronto mejorarás. ¿Te gusta leer?


  —Me gustaba. Tu hermano y yo leíamos y discutíamos mucho.


  —Nuestra casa también la saquearon, pero recuperamos unos cuantos libros. —Señaló el aparador—. El mejor sitio para leer es la habitación de al lado, que da a la calle. Si vas allí, procura no hacer ruido ni ponerte junto a la ventana, para que no te vean desde fuera. Pero cuéntame, si no te cansa, ¿cómo fue lo tuyo?


  Le hice el relato, algo impreciso.


  —¡Criminales! No sabíamos que te hubieras librado, solo que habían matado a tu padre y que os habían llevado a una de esas cárceles, chekas las llaman. A lo mejor tu madre y tu hermana siguen vivas, hay que tener esperanza… Yo debo irme ya. Trabajo en la cocina del Ritz. Bueno, ahora le llaman el «hotel gastronómico número uno».


  —¿Y entras tan tarde? ¿A media mañana?


  —Hoy sí, por esperar a que despertaras. Pero no hay problema, inventaré cualquier excusa. Ahora todo es un desmadre y cada cual hace lo que le da la gana.


  —Perdona, ¿a qué fecha estamos?


  —A 4 de octubre.


  —¡Por Dios…! ¿Tanto tiempo he estado por ahí de este modo? Resulta que en septiembre cumplí dieciocho años… ¿Y qué ha pasado entretanto?


  —La revolución, chico. Ya hablaremos… No abras a nadie en nuestra ausencia.


  Al irse, cerró la puerta con llave.


  Me abandoné a la cálida protección hallada tan providencialmente, pues me habían dañado menos las privaciones físicas que la inseguridad, la soledad y el miedo. Fui al aparador de los libros y me fijé en el ancho paño rojo y negro con las siglas CNT, las de los gorros de varios asesinos de mi padre. En mi mal recobrada cordura penetró una horrible sospecha: ¿qué significaba aquello? ¿Quiénes eran ahora Paco y Carmen? ¿Y por qué me habían encerrado con llave?


  Imaginé, febril, haber caído en una ratonera donde rematarían la obra del tal Antonio. No debía dejarme atrapar. Me asomé a la calle estrecha y sombría del casco antiguo, sin tráfico ni apenas peatones. Calle Avinyó, leí en una esquina, donde había habido algunos burdeles. La distancia al suelo bastaba para romperme algún hueso. ¿Atar una sábana a un mueble y deslizarme por ella? Mi embrollo mental no me impidió comprender que alguien me vería y me detendrían. Investigué por el patio de mi dormitorio. En su superficie de cemento cuarteado asomaban trozos de tierra sucia y justo debajo de mí unas mesas y sillas desvencijadas. El suelo estaba allí más alto que en la calle, pero podía caer de mal modo y, además, ¿cómo salir después? Al patio daban dos puertas de vecinos, y me tomarían por ladrón. Tuve otra idea desatinada: esperar a la noche y colgar la sábana hacia la calle para hacer creer que había huido por allí, bajar de algún modo al patio y esperar oculto entre los trastos la ocasión de fugarme. Pero, ¿sabía yo cuándo vendrían a por mí? ¡Podían venir en cualquier momento, antes de la noche…!


  Exhausto, me dejé caer sobre el lecho y fui superando mi delirio. «Si Paco y Carmen piensan entregarme, lo habrían hecho ya. ¡Qué estupidez, qué vergüenza sospechar de ellos! Pero ¿y aquel paño y el gorro de Paco…? ¡Paciencia! Ya me lo explicarán».


  Más tranquilo, hojeé varios libros. Los había de marxismo, de anarquismo, de Nietzsche, novelas en francés, algo en alemán… Con un libro de Marx y un par de novelas me eché a leer en la cama. No logré concentrarme y me dormí.


  Paco me sacudió por el hombro.


  —¿No sabes hacer más que dormir?


  —¿Qué hora es?


  —Mediodía, así que levántate y vamos a comer un poco. Y a hablar.


  —¿Y Carmen?


  —Come en el hotel y no viene hasta media tarde.


  Preparó bocadillos de chorizo y queso, una botella de vino y dos vasos.


  —Para ti, agua, no creo que te convenga el vino. Me he acostumbrado a comer a base de bocadillos. Sano y sin complicación… Pero vamos a lo tuyo, y habla bajo.


  Se lo expliqué, como a su hermana.


  —¿Conocías al tal Antonio? ¿Lo reconocerías si lo encontraras?


  —No estoy seguro. Nunca lo había visto.


  —Pero tu madre lo conocía.


  —Sí, no sé de qué. Yo miraba a mis padres más que a los otros. Antonio me pareció un tío alto y fuerte, pero tengo un recuerdo borroso de él.


  —Querrás vengarte, claro…


  En realidad, el crimen se me presentaba casi como un desastre natural. Me alegraría si el tal Antonio pagaba su culpa, pero no lo pensaba como un acto a realizar yo.


  —Dime, ¿qué pinta esa especie de bandera de la pared? ¿Te has vuelto anarquista?


  Rió por lo bajo.


  —No fastidies… Pero hay que sobrevivir. Tengo carnés de varios partidos, para las ocasiones. Ya te conseguiré a ti. No sé cómo no te han pegado un tiro en este tiempo. Cualquier patrulla de control puede arrestarte por la calle y liquidarte si les caes mal… Debieron de tomarte por un vagabundo sarnoso.


  —¿Patrulla de control?


  —Sí. Los partidos y los anarquistas las han organizado. Paran a la gente, registran las casas, ¿entiendes? Matan y roban según les da la gana. Una de ellas debió de ser la de ese Antonio. No te figuras cómo ha cambiado Barcelona. Durante las primeras semanas fue el caos. Gracias a eso tengo documentación de todos los grupos políticos.


  —Ya vi algo del cambio; tengo curiosidad por conocer esa nueva ciudad.


  —Bien, pero antes has de curarte. Además, si el tal Antonio o alguno de los suyos te reconocieran, serías hombre muerto. ¿Sabes qué harás? Te vuelves a dejar la barba y la recortas. Y te rapas la cabeza al cero, eso desfigura mucho.


  —¿Por qué me cerráis con llave? ¿Para que no me fugue?


  —Sigues bastante trastornado, de veras. Si quieres escapar, te descuelgas por la ventana. Vamos, si te interesa volver a aquella vida placentera. Cerramos por precaución. Si alguien llama, tú no abras, y procura no hacer ruido. Nosotros damos tres golpecitos a la puerta antes de abrir, para que quien esté dentro sepa que somos nosotros.


  Respiré, tranquilizado. Él prosiguió:


  —Ahora pregunto yo. ¿Qué ideas políticas tienes?


  —Las de siempre: ninguna. Me interesaban esas cosas, pero por curiosidad, por discutirlas, como hacíamos antes. ¿Y tú?


  —Pues yo sí y no. A esta gente debemos resistirla como sea. No pienso andar como una rata escondida por los rincones. Si te conozco algo, creo que tú tampoco.


  —Pero ¿qué podemos hacer, aislados? ¿No dices que ellos lo dominan todo?


  —¡Qué va, hombre! Esto va a durar muy poco. ¿No sabes que los nacionales ya avanzan sobre Madrid? Hace una semana liberaron el alcázar de Toledo…


  Tuvo que explicarme todo lo referente a la guerra civil en marcha, de la que yo no tenía idea. Él rebosaba optimismo.


  —En cuanto caiga Madrid, todo esto se viene abajo. Están desesperados, aunque siempre anuncian victorias para engañar a los infelices. Por otra parte, los anarquistas, los comunistas, los nacionalistas y el POUM se llevan a matar, se asesinan unos a otros. Si no temieran tanto a los nacionales, ya estarían armando otra guerra entre ellos.


  —Ahora explícame, ¿cómo es que estamos aquí, en esta casa? ¿Y tus padres? ¿No eran ellos de izquierdas?


  —De izquierdas y comunistas, enredados en secretos del partido o de la Internacional Comunista, algo así. Simpatizan con los separatistas y con todo lo que ayude a derrumbar el sistema feudal y capitalista español, como lo llaman. Al estallar la guerra andaban por París, para alguna misión de las suyas. También fue con ellos mi hermana mayor, Luisa, no la conoces. Bien, pues entonces unos anarquistas desvalijaron nuestro piso y nos echaron a Carmen y a mí. ¿Por qué? Pues ya te dije, comunistas y anarquistas se odian, y los anarquistas dominaron la ciudad, aunque los otros les van comiendo el terreno. Antes, en Barcelona casi no había comunistas, ahora los hay a miles. Bueno, pues hace varias semanas volvieron mis padres y protestaron a la Generalidad y a todos los organismos por el estropicio y los nuevos inquilinos: «¿No somos antifascistas? ¿Por qué nos han tratado como si fuésemos enemigos?». Claro, es un piso de primera, un piso burgués cien por cien, se apoderaron de él unos bergantes y lo destrozaron. En la Generalidad se excusaron, que si una equivocación, que si incontrolados y tal… Todo el mundo sabe quiénes son esos «incontrolados», y los retratos de Lenin y de Stalin en el salón, y los libros de la biblioteca bastaban para entender que los dueños eran antifascistas, ja, ja. Bueno, pues mis padres recuperaron la casa y echaron a sus ocupantes, gracias a sus buenos contactos.


  —¿Y tú y Carmen no habéis vuelto con ellos?


  —No, yo solo paso a veces por allí, Carmen casi nunca. No les extrañó mi uniforme de miliciano anarquista. Hoy todo el mundo ha cambiado y a nadie le extraña nada. Les dije que ya vivía en otra parte, con Carmen, y les dio igual. Hasta se alegraron. Nos llevamos mal desde hace tiempo. Nunca tragué el marxismo ni el separatismo. Les decía: «Si el desarrollo histórico acabará con la burguesía, ¿para qué arriesgarse a hacer revoluciones?». O bien: «Si los burgueses sacan la plusvalía a los obreros, ¿por qué no se asocian los obreros y hacen empresas sin plusvalía? Arruinarían a los capitalistas». Mi padre es un ingenuo. —Que un muchacho de dieciocho años tratara de ingenuo a su padre no dejaba de tener gracia—. Cree eso de que la tierra será un paraíso, que situar el cielo en otro mundo, como hace la religión, destruye la felicidad en este mundo y vuelve a la gente resignada ante la explotación. A mí, la religión me parece más realista. El cielo en la tierra solo puede ser un infierno. Yo les sacaba de quicio, me acusaban de no entender la historia, la lucha de clases… Mi madre se ponía histérica. Debió de dolerle, porque de pequeño yo fui su ojito derecho.


  —¿Y Carmen?


  —Ya lo verás, buena chica y ayuda mucho, pero está hecha una beata. Conservaba unas amigas muy catoliconas y se ha hecho igual que ellas, yo creo que por llevar la contraria a mis padres. Siempre les fue muy rebelde. Podríamos volver con ellos, no iban a echarnos, pero así estamos todos más a gusto. Además, ellos mismos se llevan como el perro y el gato. Desde hace un año, el ambiente familiar es desagradable.


  Tras ser expulsados de su casa los dos hermanos, Paco había conseguido el piso en que estábamos, no pregunté cómo. Debo decir que nunca he conocido persona tan extraordinaria. Los dos estudiamos en el mismo colegio religioso hasta los trece años. Entonces la República prohibió la enseñanza a los curas, y sus padres, antes creyentes, evolucionaron hacia la izquierda, el ateísmo, etc. Él había cambiado de colegio y yo había seguido en el mismo, que continuó funcionando un tiempo con los religiosos vestidos de paisano. Luego él entró en la universidad, a estudiar filosofía, y mi padre me ocupó en su taller mecánico. No obstante, seguimos tratándonos. Paco era de estatura media, delgado y atlético, muy bien formado físicamente, de pelo castaño y ojos del mismo color, vivos y penetrantes. Sus facciones, fuertes y viriles, le hacían aparentar más edad de la que tenía, y aunque no podía llamársele guapo, atraía a las mujeres. He conocido a otros con rasgos similares, a quienes sus propias ventajas los llevaban a oficios poco dignos. Y Paco, más precoz que nadie en clase, frecuentaba burdeles desde los quince años, había sido amante de una mujer casada y a los diecisiete se había hecho el chulo, si así puede decirse, de una prostituta tres o cuatro años mayor que él. Sin tener la psicología del chulo.


  Siendo muy distintos, nuestra amistad descansaba en la común afición a teorías y filosofías, muy inusual a nuestra edad. Él me prestaba libros de sus padres, ya que los míos no tenían intereses intelectuales. Discutíamos sin fin de lo divino y lo humano, aun si nuestra comprensión de lo leído rayaba a menudo en lo pintoresco. A veces yo debía detenerme en nuestras especulaciones, pues me parecía perder pie en la realidad y entrar en territorios de niebla y monstruos. Un profesor, como broma benévola, nos había bautizado «filósofos de perra gorda», y el mote quedó entre los compañeros de clase. Paco leía francés y alemán, porque su padre consideraba al primero el idioma de la Ilustración y al segundo el del marxismo, y le había hecho aprenderlos. Era el mejor en matemáticas, pero en las demás asignaturas obtenía simples aprobados, mientras yo conseguía notas muy buenas: se esforzaba solo lo indispensable en las materias que no le interesaban, casi todas. Nuestra amistad habría levantado suspicacias de no ser tan notoria su afición y éxito con las chicas. Aparte manejaba bien los puños. Una conversación de cuando teníamos quince años da idea de su carácter:


  —No venimos al mundo porque queramos. Es el mundo el que nos trae y nos forma. Solo entonces empieza a contar algo nuestra voluntad. Y por fin, el mundo nos mata. Pues bien, yo quiero hacer algo grande en el tiempo de vida que me toque.


  —¿Por la fama, como los hombres del Renacimiento?


  —No. Solo porque está en mi ánimo. Por mi voluntad.


  —¿Y qué es algo grande para ti?


  —No lo sé bien. Algo que no sea vulgar. Tú, al revés, tienes pocas aspiraciones.


  —No las habrá puesto en mí la naturaleza. Si todos pensáramos hacer cosas grandes, el mundo se convertiría en un manicomio. Por eso la naturaleza es sabia.


  Nos expresábamos aproximadamente así, a esa edad.


   


   


  Debíamos hablar en voz baja, a causa de los vecinos, anarquistas o izquierdistas o que se hacían los tales. Otras veces, él y Carmen voceaban bastante, a fin de que el piso se notase ocupado. Para alejar moscones, Paco pasaba por amante de Carmen. Por las noches, me dijo, solían escuchar radio Sevilla, de los nacionales, cubriéndose ellos y el aparato con una manta. Luego, él iba a otra casa.


  La conversación fue breve y se lo agradecí, porque mis nervios agotados me dificultaban para seguirle y le había impacientado haciéndole repetir sus explicaciones. Al poco, se despidió.


  —¿No esperas a Carmen?


  —No. Volveré mañana, sobre esta hora. Entretente con esos libracos.


  Volví a echarme en la cama, con la mente en blanco. Al llegar Carmen, salí al salón. Hacía años que no la veía y, pese a mi penoso estado mental, me fijé mejor en ella: tenía dieciséis años, casi la misma estatura que su hermano, alta para una chica, y era delgada, de cabellos largos y oscuros, ojos color de miel y rasgos regulares de expresión a un tiempo dulce y resuelta. Las duras circunstancias le habían hecho madurar rápido. Me pareció guapa, sin ser una belleza, vivaz y muy atractiva.


  Traía un paquete con chocolate, manzanas, pan, lentejas, leche, un trozo de carne…


  —Estas exquisiteces ya no se encuentran en las tiendas —comentó mientras las desenvolvía—. ¿Y sabes por qué? Por la revolución. La revolución consiste en que la comida escasee cada vez más. En cambio los cánticos, los carteles y letreros están por todas partes. Sustituyen a los estómagos vacíos. Siempre vengo con miedo por estas callejuelas, de que alguien huela la comida y me asalte.


  —¿Tan mal está todo?


  —Según para quienes. Para la mayoría, sí.


  —¿Y tanta gente defiende la revolución estando peor que antes?


  —Porque no solo de pan vive el hombre, esta es una gran verdad. Viven también de una esperanza grandiosa, aunque ni siquiera la entienden. Y eso les justifica sus crímenes.


  Me deslumbró tan elaborada explicación, inesperada en una muchacha tan joven.


  —Eres como tu hermano —le dije, admirado.


  —Bueno, él me lo ha explicado.


  —Aun así, lo has dicho muy bien… ¿Vas a comer ahora?


  —¡Ah, tú ya has comido con Paco! —La mesa estaba sin recoger—. Yo ya comí en el hotel. Traigo esto para los desayunos y las cenas, tienes que alimentarte estos días.


  —Tu hermano me contó algo de lo de vuestros padres y vuestra casa. No entendí muy bien por qué no volvéis con ellos.


  Adoptó un aire inquisitivo.


  —¿Qué te dijo de nuestros padres?


  —Que son comunistas y que no se llevan bien entre ellos ni con vosotros.


  —Pues entonces ya sabes todo lo necesario. —Quedó un momento pensativa—. Podía haber esperado a que yo viniera, pero siempre anda así, a salto de mata.


  —¿Te llevas mal con él?


  —Al contrario… —Vaciló—. Pero es un truhán, siempre lo ha sido. Siempre con las chicas, engañándolas, y con la mujer de la vida esa… Ni siquiera intenta redimirla. —La idea me hizo gracia—. Lleva una vida indecente… Pero dejémoslo. Ya te explicará él lo que le convenga. —Callé, un poco desconcertado. Ella prosiguió—: Sois muy buenos amigos, ¿no? A veces me hablaba de ti. Decía que eras el único compañero con quien tenía conversaciones interesantes.


  —Como no me reponga un poco, eso se acabó. No me concentro, he perdido memoria… Estoy como si no fuera yo mismo.


  —Ya te pasará, seguro… ¿Eres ateo, como él?


  —Él no es ateo.


  —¡Cómo que no! Claro que lo es. No cree en Dios ni en la Iglesia. Es un milagro que no ande mezclado con esos criminales.


  —Bueno, no es que no crea. Me parece que es más bien escéptico y razonador. Solíamos hablar de esas cosas, argumentar en pro y en contra.


  —¿Y tú?


  —¿Yo, qué?


  —Si también te da por el ateísmo.


  Mi familia era bastante religiosa y yo creía en el Dios cristiano. Sin fervor y sin práctica. Sonreí, acaso con suficiencia.


  —Ya… un poco como él.


  Sus ojos mostraron decepción. «Los que han matado a tu padre tampoco creían en Dios», murmuró. Fue a la mesa y llevó los vasos y el vino a la cocina. Mientras fregaba la loza cantaba «El cant dels ocells» con voz melodiosa y fue la primera canción que le oí.
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l cabo de diez días podía concentrarme y leer, ganaba peso y hacía una gimnasia suave para no anquilosarme, aunque me aburría la jornada en la casa vieja, húmeda, de paredes agrietadas, sin más distracción que las visitas de Paco o la llegada de Carmen o los ruidos de otros pisos: cantos de mujeres, riñas entre estas tratándose de guarras, imprecaciones destempladas de algún varón enfurecido, llantos infantiles, rumor apagado de conversaciones.


  Pensando en la fuga si por alguna mala jugada llegaba una patrulla, exploré a fondo el local. Las dos ventanas a la calle no permitían la huida, pues caían sobre la entrada del edificio, y los eventuales milicianos dejarían allí a alguien de guardia. Otras dos ventanas daban al maloliente patio: por el muro cercano a mi cuarto bajaba una cañería gruesa, abrazándome a la cual quizá pudiera descender hasta el suelo o trepar hasta el piso siguiente. De las dos puertas al patio, una se abría con frecuencia y una mujer hacía algo que yo no podía apreciar sin sacar el busto por la ventana; la otra permanecía casi siempre cerrada, y por la mañana no salía de ella ruido alguno. Apenas había posibilidad de escabullirse, pues.


  Paco venía a mediodía y al anochecer. En una radio Zenit escuchábamos emisoras nacionales, en especial las arengas de Queipo de Llano, algo prohibido que podía costar la vida. «Si no fuera por esas noticias, nos desesperaríamos. Aquí soportamos un mar de mentiras, y las mentiras convierten la vida en un pozo de víboras», dictaminó Carmen en una ocasión, muy seria.


  Paco fue enterándome de su odisea tras su expulsión del piso de sus padres y de sus actividades, en las que esperaba mi colaboración. Al verse de pronto en la calle con su hermana, había recurrido a su compañera prostituta, Mercè. Esta había tenido hacía tiempo un cliente bastante mayor y sin familia, solterón y solitario, empleado de banca y dueño de un piso heredado: un tipo ácrata idealista y enamorado de ella. Había marchado al frente, le había dejado la llave de la casa y los dos hermanos la habían ocupado. Paco dormía casi siempre en casa de Mercè, pero pasaba a diario por esta. Al poco, el pobre hombre, había sido herido y había hecho que informasen a Mercè como única «pariente». En estado grave, lo habían trasladado a un hospital de Barcelona, donde lo visitó la joven. En pocos días una infección generalizada dio cuenta del idealista. Ella se ocupó del entierro, y Carmen y Paco siguieron en la vivienda con mayor tranquilidad.


  Paco y su amante habían ingresado en la CNT, y él se hacía notar con su nuevo «uniforme», su pistolón y fusil para proteger a su hermana de vecinos molestos. Carmen se había empleado en la cocina del hotel Ritz, gracias a un conocido de su hermano. En cuanto a Mercè, nunca había tenido ideas políticas, pero le entró el ardor revolucionario y animó a Paco a alistarse ambos en una columna para conquistar Zaragoza. Carmen había protestado de quedarse sola, pero había terminado por resignarse.


  —No es que yo creyera de verdad en el anarquismo, ya lo sabes, pero la idea me caía simpática, y durante unos días me contagié del clima del momento. La marcha fue fácil, porque los pueblos estaban desprotegidos, no tenían armas, como mucho algunas escopetas o pistolas. La columna llegaba, montaba una comuna con ayuda de ácratas locales, quemaba los registros de la propiedad, colectivizaba la tierra, a veces sustituía el dinero por vales. Ya me sonaba aquello a disparate, pero lo que no tragaba fue el modo como buscaban a los que llamaban burgueses o fascistas y a los curas. A menudo no se contentaban con fusilarlos, sino que los mutilaban, los torturaban, a uno le cortaron la cabeza con una sierra, a veces los quemaban vivos… Si la emancipación de la humanidad exigía eso, odié aquella emancipación.


  —Pero… ¿tuviste que participar en esos crímenes?


  —Gritaba como los demás contra los fascistas y los curas, pero me escaqueaba de esas cosas. Procuraba no significarme. Y decidí que había que luchar como fuera contra aquella chusma. No eran malos compañeros, eran simpáticos si les seguías la corriente en sus historias de revolución y tal, pero me ponía malo fingir constantemente.


  Al acercarse a Zaragoza, una resistencia firme de los «fascistas» detuvo en seco a la columna. Habían alcanzado una zona serrana, por Alcubierre. Entablaron unos combates menores, y él decidió pasarse al otro lado.


  —¿No pensabas en lo que le ocurriría a tu hermana?


  —La verdad, apenas lo pensé, creí que la guerra duraría poco. Encargué a Mercè que la ayudara, porque su fervor revolucionario también había caído en picado, máxime a la semana de sufrir las trincheras. Es muy limpia y dormilona, así que no aguantaba la falta de sueño por las guardias y las alarmas, el calor pesado del verano sobre aquella sierra pelada, con cuatro árboles enanos y matojos. Y, peor aún, los piojos, la poca agua, la mugre, la hediondez… porque la gente defecaba en cualquier parte, hasta dentro de las trincheras, no se les ocurría cavar unas letrinas… ¡Eran dioses, vaya, hacían lo que les daba la gana y como les daba la gana! Para qué te voy a contar, todo esto yo también lo aguantaba mal, pero como quería pasarme, lo soportaba.


  »Había varias mujeres más, y mucha promiscuidad y bajas por enfermedades venéreas. La gente pensaba, aunque fuera en la trastienda, que cualquier día podía ser el último que viera el sol y quería aprovechar al máximo las ocasiones. Mercè solo venía conmigo. Me parecía muy bien, claro, pero es guapa y atraía a otros. Ella era inflexible y yo me imponía a los más tercos, pero eso traía otro peligro, porque cualquier despechado podía pegarme un tiro a traición y hacerlo pasar por un balazo fascista. Me preocupaba todo eso.


  »En el puesto no mandaba propiamente nadie. El jefe era un liderillo sindicalista. Soltaba buenos discursos pero de lo militar no tenía ni idea. Le asesoraba un teniente del ejército, muy radical. El jefe predicaba a los demás que obedeciesen a su asesor, y los demás le obedecían o no, según les petase. Como a la gente no le gustaba salir de patrulla nocturna, yo me apuntaba, buscando la ocasión de irme al otro lado. Las líneas estaban separadas por una vaguada de unos quinientos metros, y las patrullas y escuchas de cada bando recorrían la tierra de nadie para vigilar al enemigo u hostigarle. Una noche oscura me despisté de mis compañeros y me arrastré entre los matojos hasta la línea contraria. Un centinela, nervioso, oyó ruidos y disparó sin más explicaciones. El tiro me rozó el hombro y sangré bastante. Grité que quería pasarme y me recogieron. Me hicieron unas curas y vi que no era grave, porque podía mover el brazo. A la mañana siguiente me interrogó un capitán. Preguntó sin muchas ganas sobre la posición que yo había abandonado, supongo que para contrastar otros informes, pues había una corriente de desertores entre las dos zonas. Al saber que yo tenía estudios avisó a un oficial superior, un teniente coronel desconfiado, que me interrogó a fondo. Contesté firme y claro, sin exagerar mi actitud. Me indicó que serviría mejor en la retaguardia roja que como un soldado más en el frente. Estuve de acuerdo y me dio instrucciones para contactar a alguien de los suyos en Barcelona, en el hotel Colón.


  »A la noche siguiente debía volver a las trincheras anarquistas. Contaría que me había perdido y me habían apresado, pero había logrado evadirme. Para facilitar el engaño, desde el lado nacional armarían un buen tiroteo, y yo lo explicaría como destinado a impedir mi fuga. Salió a pedir de boca. Fui arrastrándome para llegar con mataduras y lo más desastrado posible. El esfuerzo hizo que la herida del hombro volviese a sangrar, y entonces me di cuenta de que había estado a punto de meter la pata, pues la llevaba vendada. De modo que me arranqué el vendaje y la sangre humedeció la ropa junto al hombro. Ya próximo a la trinchera, sentí una picadura junto a un tobillo. Temí que fuese una víbora, había oído que su picadura podía matarte. Pedí auxilio y bajaron unos cuantos milicianos. No les expliqué mucho, porque la herida hablaba por sí misma. La picadura resultó de escorpión. Adorné la historia con embustes, como que le había quitado el machete al guardián en un descuido de este, y le había acuchillado. Eso despertó mucha admiración.


  »El teniente sabía algo de primeros auxilios, trajeron un botiquín y me vendaron. Pasé una noche pésima, con fiebre muy alta y dolores por todo el cuerpo. Mercè puso el grito en el cielo para que me evacuasen. Por la mañana, una ambulancia me llevó a un hospital de campaña, en un pueblo próximo, pero Mercè me acompañó y armó otro escándalo para que me trasladasen a Barcelona. Le hicieron caso, creo que por no oírla, ella siempre conmigo, y a los pocos días estaba ya prácticamente curado; en el hombro solo me quedó un ligero dolor cuando hago algunos movimientos, nada serio. Una herida con suerte.


  Su aventura me entusiasmó.


  —Tú sigues sin creer en el destino, ¿verdad? —concluyó. Sobre eso habíamos conversado mucho—. Pues fíjate: el tiro pudo haberme matado, pero me salvó, y el escorpión tampoco se portó mal. Nada de eso vino de mi voluntad.


  —También te ayudó Mercè.


  —Yo a Mercè le tengo mucho cariño. Sin ella no me habrían mandado a Barcelona, o me habrían devuelto al frente, pues en aquellos días yo no estaba en condiciones de protestar. Solo cuando me curé fui a dar la noticia a Carmen.


  —¿Y finalmente?


  —Como puedes suponer, la trola de mi brillante evasión me dio prestigio. Hay dos clases de milicianos. Los idealistas van al frente y los más sinvergüenzas quedan atrás para hacer la revolución, dicen ellos. La revolución consiste en colectivizar todo, hasta las barberías, en robar y asesinar a burgueses, quemar iglesias y matar curas. Te quedarás pasmado cuando lo veas. Pero a lo nuestro: hay por aquí gente que lucha contra ellos, sobre todo falangistas, y yo contacté con uno.


  —¿Confías en los falangistas? ¿No son esos los fascistas españoles?


  —Algo así. Pero dan el callo. También los carlistas. Aquí estuve una semana pasándome por la cafetería del hotel Colón a una hora determinada, mostrando el diario La Vanguardia en un bolsillo. Ahora es un periódico rojo, ya te enterarás. Por fin se me acercó el contacto, con una frase convenida. Se me presentó como Andrés, un nombre falso, claro. Tiene una pequeña red de información y sabotajes, y me instó a trabajar con ellos. Solo acepté un contacto semanal, para pasar información o recibir instrucciones, sin integrarme, porque pensé que si los descubrían me arrastrarían. Aceptó a desgana. Hay desconfianza porque nunca sabes bien con quién tratas, y si te pillan se acabaron tus penas definitivamente. Yo prefiero actuar por mi cuenta y no quise saber nada de los suyos, aparte de la cita semanal, más una de seguridad, por si perdíamos el contacto. Quedamos los lunes a media mañana en una taberna o una cafetería, una distinta cada vez. Carmen también ayuda en una organización de apoyo que se llama Socorro Blanco, para replicar al Socorro Rojo… Bien, si tú quieres trabajar conmigo, piénsalo.


  —De acuerdo. En ti tengo confianza.
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n día Paco llegó sonriente.


  —¿Qué le has hecho a mi hermana, donjuán degenerado?


  Quedé seguramente con cara de tonto.


  —¿Qué le iba a hacer? Me trata bien, pero yo diría que no le caigo simpático. Me tiene por ateo, y no hablamos demasiado.


  —¡Ja, ja! Eso está muy bueno… ¡Qué sabrás tú…! Has hecho mal, debías habértela ganado, hombre, haberla conquistado. ¿Acaso no te gusta?


  —Por gustarme… Pero habría sido abusar… Y es muy joven.


  —Por supuesto, y tú muy mayor. Estamos en guerra, hombre, no es como antes. ¡Y se te van los ojos detrás de ella!


  —¿Y qué? Se me van detrás de casi todas. No significa nada.


  —¿No? Pues por no haberte portado como un hombre, ahora tendrás que dejar el piso.


  Debieron de ponérseme los ojos como platos. Soltó una breve e irritante carcajada.


  —¿Ha pasado algo malo?


  —Pues sí. Ella quiere que te vayas. Mañana sin falta. Ya estás bastante repuesto y le parece inmoral que sigáis los dos aquí. No hay quien la haga ceder. ¿Ves lo que pasa por ser tan poco galante? Porque juraría que te mira con interés.


  Mi enfado crecía por momentos.


  —Si es así, ¿por qué quiere echarme, sabiendo que no tengo adonde ir y que todavía estoy medio estropeado? Yo no le he hecho ningún mal.


  —Ahí está el problema. No le has hecho ningún mal… ni bien. Se lo he reprochado, le he dicho que nadie va a saber que vives aquí, pero ella erre que erre. No te tiene asco, son sus principios morales. Te aceptó porque estabas en las últimas, y como ya has mejorado debes arreglarte por tu cuenta, otros están peor y espabilan, dice. Ella misma, tan joven y sin experiencia, bandeándose en el Ritz con moscardones y jefecillos déspotas. Además, esto lo digo yo, tienes ya documentación, puedes andar por ahí sin temor a los controles. Eres Gregorio González Puig, ¿recuerdas? Vienes de Tarragona, por el motivo que te dé la gana. Solo te queda ponerte una gorrilla de la CNT.


  Dudé entre mandarle con cajas destempladas a algún feo sitio y marcharme sin aceptar más explicaciones, o exigirle que acabara de poner las cosas en claro. Sobre todo no quería ver más a aquella arpía beata.


  —Maldita sea, ¿así de pronto, sin previo aviso y sin tener dinero…? ¿No podía tu hermana haberme advertido hace unos días para que me preparase?


  —Se lo dije, pero las mujeres… —Cambió de actitud y se puso serio—. Este piso es nuestro refugio y no quiero peleas con Carmen. Te diré qué haremos: mañana por la mañana vamos a la Casa de la CNT. Allí me conocen, digo que quieres ser miliciano e ir al frente. Te aceptarán, seguro, porque ya salen pocos voluntarios. Te mandarán a algún cuartel a hacer la instrucción y así aprendes a manejar armas. En el cuartel estarás bien alimentado. Luego busca el modo de quedarte en Barcelona. ¡Ah, y te darán buena paga! Diez pesetas diarias, un dineral.


  Yo nunca había tenido dinero propio


  —¿Y si se empeñan en mandarme al frente?


  —Es un riesgo, pero yo te ayudaré. Y Mercè también, tiene un cliente de influencia. Y si sale mal, pues te vas al frente. Te curtirá y podrás informarnos a la vuelta. Solo procura salvar la piel.


  Me fastidió la idea, por lo que me había contado de las trincheras y porque allí poco podría hacer, aparte de recibir un tiro y terminar lamentablemente la historia.


  —Ni hablar de ir al frente. Antes, deserto.


  —Está bien, no te preocupes. Lo arreglaremos. Aquí es donde haces falta.


  —Y di a tu hermana que… que…


  —¿Qué?


  —Nada… Que se vaya a paseo.


  Paco volvió a reír. Me sentía humillado y con ganas de golpear a alguien. Comimos los dos sin apenas hablar más, y después él se marchó. Pasé a mi habitación, me eché en la cama y abrí un libro de Freud, no sé cuál. Carmen volvió y cenó sola, sin llamarme. Creí oír un sollozo y estuve a punto de salir para aclarar las cosas, pero temí equivocarme y hacer el ridículo, así que permanecí intentando en vano entender lo que leía. Abrió y cerró la puerta de su alcoba, apagué la luz y seguí mucho tiempo en vela, presa de sentimientos contradictorios.


   


   


  Por la mañana emprendí mi nueva vida. Di, con Paco, una amplia vuelta por la ciudad, porque deseaba fijarme, con plena consciencia, en sus transformaciones. Volví a ver a la gente con sus vestimentas o disfraces de obreros, los coches, autobuses y camiones con gruesas iniciales de partidos pintadas en los costados, los carteles y murales que hablaban de dignidad, de heroísmo, de defensa del pueblo, alertas contra la traición y los espías, llamamientos a producir para la revolución, loas al pueblo trabajador, fascistas pintados como bestias repulsivas, exhortaciones a las prostitutas para que cambiaran de oficio, ataques a los contrarrevolucionarios, autofelicitaciones por la liberación alcanzada… Por algunas calles céntricas, los altavoces tronaban con los cánticos anarquistas y socialistas, a veces sardanas. El himno «A las barricadas» sonaba con fuerza, sugerente: Aunque nos espere el dolor y la muerte / contra el enemigo nos llama el deber. / El bien más preciado es la libertad… Creí percibir en aquel despliegue algo así como un impulso telúrico, como si las profundidades de la psique humana hubieran liberado fuerzas ocultas en la vida corriente, al modo de un volcán que entre explosiones y humaredas vomita fuego y lava, las materias oprimidas bajo la corteza. Los colores, banderas y cánticos contrastaban con el visible malhumor de la gente.


  Estuvimos de acuerdo en estas impresiones: a los tres meses de la «erupción volcánica», la euforia liberadora cedía al cansancio. En julio y agosto la orgía revolucionaria había arrastrado a las masas, a unos de corazón, a otros por miedo o por unirse al carro de los triunfadores. Milicianos y milicianas enarbolaban sus armas por las calles, gritaban y cantaban, se apoderaban de todo sintiéndose amos del mundo. Desfilaban con fusiles y mantas terciadas al pecho a extender la revolución a toda España… Desaparecían las desigualdades y las opresiones, los flagelos del pasado. Los hombres, liberados, iban a mostrar su verdadera naturaleza antes aherrojada por ancestrales prejuicios, sus cualidades excelsas, casi angelicales. Hasta el escéptico Paco se había contagiado, juzgando su expulsión de la casa familiar como un contratiempo insignificante dentro de la grandiosa fiesta del ser humano en posesión de sí mismo.


  No le había impresionado menos otro incidente: caminaba por una acera de la Diagonal, cerca de Gracia. Varios pasos adelante iba encorvado un hombre mayor, vestido pobremente. Salieron cuatro milicianos de una bocacalle ante él. El anciano trastabilló como si quisiera volver atrás y no se atreviera. Su miedo saltaba a la vista, aunque intentó disimularlo y andar con naturalidad. Presentí algo anormal, aceleré el paso dejando atrás al viejo, saludé con un enérgico «¡salud!» a los milicianos y me detuve un poco más allá a contemplar la escena. Uno de los cuatro señaló al viejo y fueron hacia él cuchicheando. El señalador giró la cabeza haciendo un guiño a un compañero, sacó una moneda del bolsillo y la tiró al suelo junto al viejo.


  —Eh amigo, se me ha caído una peseta. ¿No quieres quedártela? Tienes cara de hambre. Si la coges te la regalo.


  El otro era la misma estampa del pavor.


  —¡Venga, hostia, recógela!


  El viejo flexionó mucho las rodillas, tomó la moneda y se reincorporó con esfuerzo. El de la moneda exclamó triunfante:


  —¿Qué os dije? Se agacha como las mujeres, es un julandrón de sotana. Los huelo a la legua.


  De inmediato lo rodearon, increpándole y empujándole con las culatas.


  —Eres un cura, ¿verdad? Si no lo eres, ahora mismo te vas a cagar en la Trinidad, en la Virgen y en todos los santos…


  Distinguí entre los acosadores el rostro del viejo, demudado pero súbitamente sereno. Uno de los milicianos me gritó:


  —¡Ven a divertirte, compañero, hemos cazado a un sotanosaurio!


  Paco siguió hasta la esquina, miró atrás y vio cómo derribaban al pobre hombre a culatazos y se ensañaban a patadas con él; luego una buena cantidad de tiros. Impotente y rabioso, mi amigo se había perdido por otra calle.


  Contemplé muros en ruina y ennegrecidos, como esqueletos de las iglesias quemadas; entre ellas la de Justo y Pastor, a la que asistía de niño con mi familia; otras estaban siendo derruidas a pico y pala por cuadrillas de obreros. En las primeras semanas, dijo Paco, los izquierdistas asaltaban los templos, los saqueaban, se disfrazaban con los ornamentos de los curas, tiraban las hostias por el suelo, las pisoteaban u orinaban sobre ellas, exhibían entre obscenidades restos de monjas momificadas. Cientos de curas, frailes y monjas, tomados por sorpresa, habían sido torturados y asesinados. Otros se habían escondido y sus enemigos trataban de cazarlos allanando las viviendas.


  —Yo sabía que los revolucionarios odiaban a la Iglesia, pero tanto, me deja pasmado. ¿A qué se deberá? —pregunté.


  —Ya sabes, los curas disparaban contra el pueblo, fornicaban con las monjas, servían a los ricos contra los pobres, para explotarlos y mantenerlos sumisos.


  —¿Lo creen de veras? ¿Y los orfanatos, asilos, hospitales, formación profesional y todo eso para los pobres? Lo sabe todo el mundo. Ha de haber otra causa.


  —Entonces, ¿la religión no es el opio del pueblo?


  —Si ese opio frena tanta bestialidad, es un buen opio. Tu hermana dijo que la revolución consistía en exaltación y hambre. ¿Qué libera? Yo digo que los instintos criminales.


  Pero los murales y los himnos me habían producido sentimientos ambiguos.


  —Bien, de acuerdo. Lo que odian de la Iglesia, en realidad, son sus exigencias morales. No digo que esas exigencias estén mal, pero me resultan plomizas, imposibles de cumplir. Claro que de ahí a todas estas cosas…


  Dando vueltas, se hizo la hora de comer. Las tabernas estaban mal abastecidas, excepto de vino y, con suerte, algún bocadillo con mucha más miga que entrepán. Después fuimos a la Casa de la CNT. Yo llevaba los nervios a flor de piel, pero Paco saludó confiado y con la misma confianza le respondieron.


  —Bueno, compañeros, aquí tenéis a un chaval con ganas de convertirse en héroe. —Hablaba como si él fuera una persona mayor y yo un crío.


  —¿Qué quieres, chacho?


  —Viene de Tarragona y quiere derrotar a los fascistas y entrar de una vez en Zaragoza —contestó Paco por mí.


  —Ja, ja… Tíos así nos hacen falta. La cosa no pinta bien por Madrid, socialistas y comunistas valen poco. Tendremos que ir nosotros allí a solucionarles la papeleta.


  Mi amigo le dio la razón.


  Los trámites fueron simples. Mostré mi carné y me mandaron presentarme al día siguiente en el cuartel Bakunin, por Pedralbes, a recibir instrucción militar antes de marchar a Aragón con alguna columna de relevo.


  —No tengo donde alojarme, ni dinero, ¿no podía ir esta misma tarde?


  El otro dudó.


  —Bueno, vete allí, por si te admiten. Supongo que no habrá problema.


  Nos despidió con un animoso «¡a Zaragoza!».


  —¡A Zaragoza! —respondimos a dúo, levantando el puño.


  Al salir, Paco no pudo contener una carcajada.


  —Tienen gracia. Los anarquistas llevan meses estancados en Aragón y van a sacar las castañas del fuego a socialistas y comunistas en Madrid. Te diré: los comunistas son los más temibles. Los nacionalistas, nada, unos cantamañanas. Montaron la invasión de Mallorca con toda la flota, por la Gran Cataluña, y salieron con el rabo entre las piernas. Pero son muy ladinos e intrigantes.


  Me recomendó no destacar en el cuartel, confundirme en el montón. Y no olvidar tratar de «compañero» incluso a los mandos.


  —Te interesará que identifiquemos al fulano que mató a tu padre…


  —Desde luego.


  —Lo buscaremos. Pero tú debes reconocerlo, no vayamos a meter la pata.


  Él daba por hecho, tácitamente, que nosotros lo ajusticiaríamos. Si lo viera de frente, quizá lo reconocería, aunque en mi memoria, la imagen de él se confundía con la de los otros asesinos. Estos debían pertenecer a distintos partidos políticos, predominando los de CNT-FAI. Y precisamente me estaba metiendo entre ellos, en la boca del lobo.


  Llegamos al cuartel cansados, después de recorrer media ciudad a pie.


  —Cuando vuelvas hecho un flamante miliciano, hablaremos para que sepas desenvolverte en el nuevo ambiente. Todavía estás bastante verde.


  Entramos en una sala vacía. Nadie parecía ocuparse de los nuevos voluntarios. Paco golpeó insistentemente la puerta y la mesa despotricando a gritos contra los burócratas. Vinieron dos hombres. Uno, de mala gana, tomó nota de mi documentación, y quedé allí a pasar la noche. No tenía más ropa que la que llevaba encima, pero me prometieron alguna más, como uniforme. Al día siguiente empezaría la instrucción.
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i vida cuartelera duró solo un par de semanas. Me acogieron con calor. Los milicianos se trataban como hermanos, en plan igualitario, lo que resultaba agradable, pero contrastaba con la suciedad y desorden reinantes y el derroche de alimentos que faltaban en la ciudad. La instrucción incluía desfiles por la ciudad para animar a la gente a enrolarse, con poco éxito, por lo que tardaba en formarse una simple compañía o centuria, como las denominaban. Un capitán del ejército, llamado Pardo, más libertario que nadie, nos enseñaba el manejo del fusil y la pistola, a lanzar bombas de mano y nos hacía marcar el paso por el patio en filas más o menos ordenadas, al son monótono de un tambor. Algún guasón marchaba imitando a Charlot o replicaba con más o menos gracia a las órdenes. El capitán callaba, disgustado. Un día en que nos dieron café con leche a media mañana, entablé conversación con él, contraviniendo el consejo de Paco de no hacerme notar. El hombre me parecía sensato y buena persona, y quise tantearle.


  —Compañero, ¿crees que tomaremos pronto Zaragoza? Ya debíamos haberla tomado, digo yo. Los fascistas, en cambio, han entrado en Toledo y amenazan Madrid. ¿Qué pasará si cae Madrid?


  —Madrid no caerá, descuida. Los nuestros aplastarán allí a los fascistas… Y claro que debíamos haber tomado Zaragoza. No sé qué pasa, que llegamos a una ciudad y nos eternizamos delante de ella.


  —Habrá elementos traidores —le provoqué


  —¿Habrá? Claro que los hay. A porrillo. Y mucha desorganización. Parece que la gente no hace lo que hay que hacer si no la obligan por la fuerza. Como anarquista me repugna, y cada vez me parecen mejor los comunistas cuando piden dejar el sistema de milicias y formar un ejército como es debido, disciplinado y sin gansadas.


  —Pero, compañero, los comunistas nos eliminarían si pudieran.


  —Ya sé, ya sé. Pero en lo del ejército llevan razón. Sin disciplina, Franco nos ganará. Ahora debemos unirnos contra los fascistas, y si cada uno va por su lado, perderemos, no lo dudes. Después de vencerlos ya ajustaremos cuentas con los comunistas y los burgueses. A veces temo que nos hayamos precipitado en hacer la revolución así, de pronto. Deberíamos haber ido con calma, sin encabronar tanto a los nacionalistas y a los pequeños burgueses.


  —Pero la revolución no puede hacerse por etapas como dicen los marxistas. Así no se hará nunca. La burguesía resurgirá y será el cuento de nunca acabar.


  Yo había leído sobre las pugnas dialécticas entre Marx y Bakunin.


  —Tienes razón, pero en la práctica hay un problema. Aunque en Cataluña dominamos, no dominamos por completo y no podemos liquidar por las buenas a tanto burgués y comunista. Claro que así retrasamos la revolución, ya lo sé. Quizá cometimos un error al dejar en su puesto a Companys y a toda esa morralla, en lugar de barrerla desde el primer momento e ir a por el todo. En fin, a lo hecho, pecho y las cosas están así, de momento… De cualquier forma nuestra causa es la buena y venceremos.


  —Pero debemos estar alerta, digo yo. Si hacemos bien las cosas, seremos la fuerza decisiva para vencer al fascismo. Después, tendremos el campo libre.


  Esto ocurría ya hacia el final de mi permanencia allí, y aquel género de discusiones lo tendría a menudo con unos y con otros. Cuando salía del cuartel quedaba con Paco, que me explicaba sus ideas sobre lo que iba a pasar:


  —Esto durará ya muy poco. Madrid caerá en unas semanas, y entonces los de aquí saldrán por piernas a Francia. Entretanto haremos lo posible para impedir que de Barcelona ayuden a Madrid y nos informaremos sobre mucha gente, para cuando llegue la hora del castigo. Después de lo que han hecho, no les dejaremos irse de rositas.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Todo lo seguro que se puede estar. La situación está así: cuando vencieron al alzamiento en Barcelona, los anarquistas se hicieron los amos del cotarro y formaron el Comité de Milicias, una especie de gobierno paralelo, y Companys se puso a sus órdenes. Los asustó con una intervención contrarrevolucionaria de Francia e Inglaterra y se ofreció para impedirla con su prestigio internacional. Los anarquistas son bastante cazurros y cayeron en la trampa. De hecho mandaban ellos, pero Companys se quedaba con el gobierno legal y con disimulo socavaba al Comité. Lo que más le fastidiaba era la manía ácrata de colectivizar casas, tiendas, pequeñas empresas y grandes fábricas, hoteles… No colectivizaban todo, porque no tenían gente y fuerza bastante, y sus aliados les boicoteaban, pero hoy la industria es un caos, y lo demás igual. En el Ritz decían a Carmen: «Antes aguantábamos a un mandamás, ahora aguantamos a muchos mandamases». Los nacionalistas solo intrigan, quienes desafían de verdad a la CNT son los comunistas. ¿Recuerdas que antes los comunistas eran cuatro gatos? Pues han montado el PSUC, el Partit Socialista Unificat de Catalunya, defienden a los pequeños propietarios y campesinos y cada día están más fuertes. Y Companys encantado de que le saquen las castañas del fuego. Trabajan juntos contra la CNT. Al mismo tiempo, los nacionalistas se llevan a matar entre ellos. Muchos simpatizan con los fascistas y con los nazis, les gustaría montar un régimen parecido en Cataluña, solo que Italia y Alemania ayudan a Franco.


  —¡Buen galimatías! Tendrás que explicármelo más despacio.


  —Pues debes entenderlo, si no, no haremos nada. En dos palabras, están todos peleados. Los anarquistas aún son los más fuertes, pero retroceden. Los nacionalistas están divididos, y también los comunistas: un grupo, el POUM, es comunista, pero no de los de Stalin. Los comunistas quieren formar un ejército en regla, porque las milicias han fracasado. Y ya ves, la CNT acaba de entrar en el gobierno de Largo Caballero… ¡Los anarquistas en el gobierno, pásmate…! Con eso han firmado su sentencia de muerte. Solo les une a todos el miedo a los nacionales. ¿Qué debemos hacer? Pues explotar los odios entre ellos y desmoralizarlos informando a la gente de cómo va la guerra.


  —Los carteles amenazan a quienes difundan rumores.


  —¡Y tanto! A algunos los han fusilado por eso. Hay que hacerlo con cuidado, soltar la verdad, quejarse del desabastecimiento entre maldiciones a los fascistas y a los traidores, ya irás aprendiendo. De esa forma, las noticias circulan y hacen su efecto. Pero eso es insignificante para nosotros, tengo un proyecto de mucha más altura…


  —¿Lo de Antonio?


  Bajó la voz sin darse cuenta.


  —De Antonio solo sabemos que es alto y fuerte, y con eso no vamos lejos. Buscaremos por los centros políticos, por si da la casualidad de que lo reconozcas. Pero hay algo muchísimo más importante. Un golpe asombroso. Ya te contaré.


   


   


  Una mañana, durante la instrucción, Paco se presentó en el cuartel con un papel que mostró al capitán Pardo. Este me llamó:


  —Te reclaman para una misión, recoge tus avíos y sigue a este compañero. Ya no tomarás Zaragoza, chacho. Pero harás otras hazañas, seguro. —¿Lo dijo con zumba?


  Estábamos en noviembre y acababa de empezar la batalla por Madrid.


  Fuimos al café del Ritz. Paco había conseguido, por medio de Mercè, el documento firmado por un alto cargo requiriéndome para una tarea particular.


  —La tarea real no la conoce casi nadie, ni siquiera la imagina. Se trata de organizar un atentado contra Companys. De acabar con él.


  Se me cortó la respiración.


  —Lo haremos con los suyos, con los nacionalistas.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —Cuesta creerlo, ¿verdad? Te daré una pista: ¿recuerdas a los hermanos Badía?


  —¿Esos separatistas a los que asesinaron los falangistas allá por abril? ¡Menudo alboroto armó la prensa!


  —¡Qué falangistas ni qué puñetas! Eso lo dijeron oficialmente, para despistar. Andrés me ha asegurado que es un infundio: fueron anarquistas, contratados por Companys. Los Badía fueron los únicos nacionalistas que hicieron algo un poco serio cuando Companys organizó la revuelta de octubre del 34 y se rindió de forma tan ridícula. A ver si consigo explicártelo, porque es una trama rocambolesca: un asunto de faldas embrollado con la política. Solo lo saben los nacionalistas, unos pocos, quiero decir.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque me lo ha contado uno que trata con ellos.


  La cosa venía a ser así: el presidente de la Generalitat, Companys, se había enamorado perdidamente de una moza casada llamada Carme Ballester. Esta ya había tenido un asunto con Miquel Badía, el Capità Collons, como le llamaban los suyos. La chica, no sin cierta lógica, había preferido al presidente y un día habían encontrado a los dos en plena faena amatoria en un despacho de la sede de sus Juventudes. Companys había querido deshacerse de Collons, destituyéndole de sus cargos, pero este se le había impuesto y por fastidiarlo le había informado con pelos y señales de sus amoríos con Carme. El presidente, ultrajado, obligó a la chica a jurarle fidelidad ante testigos y sobre el lecho que había pertenecido a Francesc Macià, el anterior presidente de la Generalitat. La ceremonia ocasionó enorme irrisión en el mundillo nacionalista, donde la bautizaron «la misa negra en la cama de Macià». Tras la rebelión de octubre del 34, Companys había ido a la cárcel y Badía había escapado. Los agentes políticos de Companys se dedicaron entonces a escarnecer a Badía achacándole el fracaso de la rebelión y ridiculizándole. El rencor entre ambos se puso al rojo vivo.


  Tras las elecciones de febrero del 36, Companys había salido en triunfo de la cárcel y vuelto a la Generalitat entre aclamaciones de las masas embaucadas por la propaganda. Entonces, de nuevo en el poder, debió de pensar en resolver su querella con Badía. Los dos pertenecían al mismo partido, la Esquerra, pero Collons militaba en el sector más radical, Estat Català. Companys tenía buena relación con algunos anarquistas desde viejos tiempos en que había defendido en los tribunales a pistoleros de la CNT y, según aseguraban los de Estat, les indicó el modo de acabar con Badía. Los anarquistas odiaban a este porque, cuando dirigía la policía autonómica, los había perseguido con palizas, torturas y asesinatos. A su vez, Badía acusaba a Companys de no ser lo bastante separatista y de impedirle a él ajustar cuentas definitivas a la CNT. Los pistoleros presuntamente contratados por Companys cumplieron a conciencia, dejando seco no solo a Miquel Badía, sino también a su hermano Josep.


  En consecuencia, los de Estat Català acordaron escindirse de la Esquerra y vengarse. Habían liquidado a un travesti espía de la Generalitat, y el siguiente debía ser el propio Companys. Estat, con mucho optimismo, buscaba el choque directo con la CNT-FAI y entenderse con los nazis para obtener la secesión de Cataluña.


  —Paco, perdona, eso suena a novela de lunáticos. ¿Estás seguro de lo que cuentas?


  —Espera, espera… Los de Estat Català llevan tiempo pensando cómo hacer el atentado y han hablado con un conocido mío de la CNT, Mario Gutiérrez. Un tipo raro, medio anarquista medio separatista. Hay pocos así, pero los hay. La mitad de la gente no sabe hoy dónde está ella misma.


  —Tampoco nosotros, puestos a eso.


  —Sí, je, je… Bueno, los de Estat saben que los anarquistas tienen práctica en esas acciones, y quieren utilizarlos para replicar a Companys con sus mismas armas. He insistido mucho a Mario que no suelte prenda a nadie más, porque la mayoría, en la CNT, prefiere a Companys antes que a Estat.


  —Bien, pero ¿en qué nos incumbe ese embrollo? ¿Y por qué esos de Estat recurren a otros? No les faltará gente capaz de hacerlo.


  —Por supuesto, por supuesto. Pero dicen que necesitan tíos experimentados. Es un pretexto, claro. ¿Captas la jugada? Así podrán echar la culpa del atentado a la CNT y lanzar a todos contra ella. Míralo así: nosotros eliminamos a Companys e inmediatamente ellos nos liquidan, se libran de testigos y quedan como justicieros, matando tres pájaros de un tiro. Son muy marrulleros y sin escrúpulos. Pero si estamos alerta, les saldrá al revés. Por eso he propuesto a Mario, sin decirle mis sospechas, que exija a sus contactos que la partida se componga de cinco, él, yo y tú, más dos de Estat Català. Así estaremos en mayoría e impediremos que nos den un disgusto. Los de Estat tienen gente en el palacio de la Generalitat, nos facilitarán la entrada y, según dicen, la escapada en medio del lío que se armaría.


  Tales explicaciones me hicieron sudar en frío. Consideraba a Companys responsable de la infinidad de crímenes y saqueos que padecía la ciudad, pero la sola idea de matarle a sangre fría me causaba un agudo malestar físico.


  —¿Y por qué hemos de ser nosotros?


  —¿Te da miedo?


  —Claro que me da. Jamás se me había pasado por la cabeza…


  —Pues si no quieres, ya encontraremos a otro… —El tono me mortificó—. ¿Te das cuenta? ¡Haremos historia!


  —Me importa un bledo hacer historia.


  —Ja, ja… Bueno, lo decía por si te tentaba… Somos amigos y prefiero que vengas tú. A mí también me repugna y me da miedo. —No lo parecía—. Es nuevo para nosotros, pero lo he meditado a fondo. En las trincheras tenía que disparar a los de enfrente, quién sabe si me habré cargado a alguien. Escucha, ¿qué es Companys? Un hombre más, como los que caen a diario por ahí, pero también uno de los principales culpables de que la gente muera de esa forma. Si le pasa lo mismo, coincidirá con la toma de Madrid y descompondrá aquí a las izquierdas. Salvaremos muchísimas vidas.


  —Companys no es un hombre más. Nos guste o no, representa a mucha gente.


  —¡Vaya objeción! ¡Por eso mismo, chico! Él quiere pasar a la historia como un gran hombre. Bien podemos ayudarle, por lo menos, a pasar a la historia.


  —No le veo la gracia. Y tú has manejado las armas en el frente, y yo solo he pegado algunos tiros contra blancos, no contra personas…


  —Hay que adaptarse, Berto. Piensa en tu familia. Y en que ahorraremos mucha sangre. Considéralo un deber. Tenemos que estar a la altura, por mucho que el cuerpo y los nervios se nos rebelen.


  —Lo pensaré… Ese Mario, ¿es de confianza?


  —Nadie es de plena confianza, no lo olvides. Mario es un perfecto imbécil que me admira por lo de mi fuga de los fascistas. Nos conocimos en las trincheras y él volvió a Barcelona en un relevo. Tendrá unos treinta años, con experiencia de atracos y supongo que de atentados. Un tipo extraño, porque nació en un pueblo de Murcia y es a la vez de la CNT y nacionalista catalán, como te dije. Aparte de idiota, es guapo y bien plantado, con labia, y se echó una amante de Estat Català, una hija única de buena familia, que debe de ser tan cretina como él. Los padres de ella estaban que bramaban, por haberse enredado con un obrero charnego y la amenazaron con desheredarla; pero el amor, ya sabes… Los padres se resignaron y él se ha aficionado al lujo, aunque sigue en plan miliciano. Lo más gracioso es que ella le ha metido en la cabeza no sé cuántas historias nacionalistas y él se ha formado un mejunje mental de mucho cuidado: aspira a una Cataluña separada y libertaria, que dé ejemplo al mundo, ¿qué te parece? Pero confía mucho en mí, y ahí es aprovechable.


  —Muy bien. O sea, medianamente bien. ¿Y cuándo actuaríamos?


  —Aún está verde, pero no tardará. Ya te informaré.


  —¿Lo sabe Carmen?


  —No, desde luego. Cuantos menos lo sepan, mejor.


  Casi sin darme cuenta iba aceptando la idea, si bien con un resquemor de fondo. Deseaba entrar en acción, pero no estaba templado en golpes menores, y empezar con uno de tal envergadura me revolvía el estómago. Si bien de pequeño había fantaseado con aventuras al estilo de las novelas de Salgari, con sus proezas y lances espectaculares, acechar a alguien para acabar con su vida a traición me asustaba y me repugnaba. Advertí la dureza de la vida bajo la levedad de los sueños infantiles, y la rapidez con que perdíamos la inocencia.
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a «misión especial» por la que teóricamente había dejado el cuartel, me explicó Paco, consistía en vigilar a los comunistas… yendo a vivir con sus padres. Él me presentaría como un anarquista un poco harto de la indisciplina y de acuerdo con formar un ejército «de verdad» como decían los comunistas. Estaría en espera, supuestamente, de que la CNT decidiera mi destino, pero procuraría alargar la estancia con cualquier pretexto. Debía tratar de vencer los recelos de sus padres e informarme de las intenciones de su partido.


  —Esto convendrá a los anarquistas y también a nosotros.


  —Espiar a tus padres… ¿No te da reparo?


  —Una pena, ¿verdad? Pero están en el bando malo, qué le vamos a hacer. No les haremos daño, solo a su partido. Que no te va a ser fácil, porque ni a mí me daban explicaciones. Solo se explayaban con mi hermana Luisa, naturalmente.


  Hicimos tiempo en el hotel, especulando sobre el «plan Mariana», como bautizamos al proyecto de atentado contra Companys, en honor del teólogo que justificaba el tiranicidio. Oscurecía cuando nos dirigimos a casa de los padres de Paco, en la calle Caspe. El recibimiento fue frío, gélido cuando mi amigo pretendió que me hospedaran.


  —Si quieres venir tú, bien, pero no queremos extraños —aclaró el padre, ceñudo.


  —¡Cómo, extraños! ¡Un antifascista llegado de Tarragona, que no tiene donde ir! Un revolucionario… ¿Cómo podéis echarlo a la calle, así por las buenas, de una casa tan grande? Ese es un comportamiento burgués.


  —Descuiden que no les daré problemas —apostillé—. Y les pagaré lo que deba.


  —¿Y por qué no te lo llevas al sitio donde vives tú? —insistió el padre a Paco, desentendiéndose de mí.


  —Porque no hay espacio ni cama. Tendría que dormir en el suelo, y hay mucha humedad. Solo faltaría que enfermase.


  Ante la descripción imaginaria del habitáculo de mi amigo, ni el padre ni la madre dijeron algo como «si vives en sitio tan malo, vuelve aquí». Por fin, de muy mala gana, el padre cedió. La madre, una máscara helada, guardaba un silencio huraño.


  El matrimonio rondaría los cuarenta y cinco años. El padre tenía el mismo nombre que el hijo, y aquí lo llamaré Francisco para distinguir. Enseñaba derecho en la universidad, y su esposa, Pilar, trabajaba de maestra. Hasta la llegada de la República no habían mostrado ideas políticas, pero, como tantos, habían evolucionado a un progresismo que concluyó en comunismo, influidos por otro profesor universitario. Entre los maestros también el marxismo fluía caudalosamente. Paco recordaba su niñez hasta antes de la República como un tiempo feliz. Luego, la ideologización había abierto fosos en la familia, algo común en la época. Carmen siempre había rechazado las diatribas políticas, y el hermano, que bebía insaciablemente de la biblioteca paterna, les discutía con más rebeldía que comprensión. Luisa apoyaba a los padres. Entre estos, a su vez, las relaciones se habían agriado hasta dormir en habitaciones distintas, aunque comían juntos. La madre tenía una amiga, también comunista, que Paco sospechaba más íntima de lo decente.


  Una pared del salón-comedor lucía un gran cartel con los retratos de Marx, Engels, Lenin y Stalin. Otra pared la ocupaba entera una estantería con amplios vacíos.


  Salió Luisa de una puerta, escoltada por un olor a escudella. La informaron concisamente de la causa de mi presencia, que ya sabía por habernos oído. La saludé con una ligera inclinación de cabeza y sin más trámite nos sentamos a la mesa. Ella volvió a la cocina para traer la cena. Era cuatro años mayor que yo, bastante guapa, más bien baja y un poco gordezuela, de curvas pronunciadas, ojos verdosos, labios gruesos y nariz levemente respingona en un rostro redondo, pecoso y descarado enmarcado por una breve melena clara sin llegar a rubia. Los tres hermanos diferían mucho en físico y en carácter, y también los padres entre sí. A Francisco, corpulento, de piel muy blanca y bigote y pelo canos, papada, gafas de montura gruesa y parda, le imprimían un toque de amargura unas arrugas profundas en torno a la boca de comisuras caídas. A Pilar, más morena, la afeaban una nariz larga y recta y una expresión ácida; pero pese a su edad y a tres partos conservaba un cuerpo delgado, fuerte y flexible: entendí de quién había heredado mi amigo su espléndida estructura ósea y muscular.


  Luisa colocó en la mesa una fuente con el cocido, una botella de vino de marca, y algo de fruta. Nos servimos y se hizo un silencio opresivo. Paco, a mi lado, me dio con el pie bajo la mesa. Probé a suscitar una conversación.


  —¿Qué tal marchan las cosas por Madrid?


  El padre se animó, dando pie a una de aquellas discusiones que hoy, desvanecidos los viejos problemas, suenan pesadas y sin sentido, pero que por entonces cundían en los ambientes politizados, y sin las cuales no se comprenderían mis andanzas.


  —Marchan muy bien, gracias a la ayuda soviética y al nuevo ejército popular. Los fascistas van a dejarse allí la piel.


  —Madrid será la tumba del fascismo —sentenció ceremoniosamente Pilar.


  Hubo un nuevo silencio. Luisa, frente a mí, me miró atenta.


  —Gregorio —adujo Paco nombrándome— cree que los anarquistas debían aprender un poco la disciplina comunista.


  Luisa torció la boca con escepticismo.


  —Imposible. Cuando se tiene una concepción ideológica, los actos se acomodan a ella, y la concepción anarquista consiste en el desorden organizado —dijo Francisco con sorna.


  —Siempre se puede aprender. Y el exceso de orden asfixia la espontaneidad de las masas —repliqué.


  —Los anarquistas fracasan siempre porque no entienden el carácter científico de la revolución. En cambio los bolcheviques triunfaron en Rusia y derrotan todas las agresiones y a los chantajes imperialistas. Ahí tienes a los países burgueses en plena crisis, fascistizándose, con millones de parados y derrochando los bienes que producen los trabajadores. En Rusia no hay parados, la economía es planificada de acuerdo con las necesidades del pueblo y funciona a todo vapor. Eso jamás lo logrará la CNT.


  —El camarada Stalin está dando el gran ejemplo y marcando el camino a la humanidad progresista —corroboró la madre, con frases enfáticas y acartonadas—. Gracias al camarada Stalin tenemos la absoluta certeza de vencer, porque la humanidad marcha hacia el progreso. Y la CNT y la FAI aquí son una rémora.


  —¡Una rémora…! —protesté, aparentando indignación—. Ahora mismo miles de anarquistas arriesgan su vida en los frentes… Me parece injurioso llamarles rémora.


  —No quiere decir que esa gente no luche y con buenas intenciones —intervino Luisa, didáctica—. Son gente combativa y valiosa, eso lo reconocemos. Pero les falta la concepción científica, como dice papá, y eso les lleva incluso a portarse como contrarrevolucionarios. ¿No pasó algo así en Rusia, después de la revolución?


  —Como aliados objetivos de la reacción —reafirmó Francisco.


  Eché un vistazo de refilón a Paco, sentado a mi lado, y le di un suave codazo, pero permaneció mudo.


  —Esas maravillas de la Unión Soviética me gustaría verlas —contesté—. No se puede uniformizar al pueblo. Los anarquistas fueron fusilados en masa, y dicen que millones de campesinos mueren de hambre. Una revolución que no libera al hombre, ¿qué vale?


  Luisa aumentó su curiosidad hacia mí.


  —Lo del hambre es solo propaganda imperialista —adoctrinó el padre—. ¿Y qué podía hacerse con los anarquistas si saboteaban el poder soviético y colaboraban con los guardias blancos, con el imperialismo?


  —Quienes contrarían la marcha de la historia terminan indefectiblemente colaborando con el fascismo —remachó la madre con su estilo de consigna.


  —Bueno, bueno, creo que hay mucho que discutir de todo eso —evadí el tema, conciliador.


  Terminada la cena, encendieron la radio para escuchar las noticias. Los fascistas habían llegado a Madrid, pero las fuerzas populares los repelían, infligiéndoles graves pérdidas. Sin embargo, el gobierno izquierdista acababa de trasladarse a Valencia. Hicimos comentarios optimistas. Después, Paco me enseñó la que había sido su alcoba. Trataba de disimular su entusiasmo.


  —¿Lo ves? —musitó a mi oído—. El gobierno se las ha pirado. Les queda muy poco.


  Estuve de acuerdo.


  —Lo has hecho muy bien. ¿Por qué les has hablado en castellano, si ellos te hablaban en catalán? Antes, ellos solían usar el castellano, pero han cambiado y mejor será que les sigas en catalán, les caerás más simpático. Parecía que les estabas retando.


  Ni me había percatado, prueba de mi nerviosismo al entrometerme con tal desfachatez en la intimidad de una familia ajena. En mi casa hablábamos casi siempre en castellano, porque mi madre, andaluza, consideraba el catalán una lengua menor, aunque la entendía perfectamente. Mi padre, catalanista sin llegar a nacionalista, hablaba a veces en catalán, pero predominaba el gusto de mi madre.


  Paco fue donde Mercè. «Ten cuidado con Luisa», me advirtió con un guiño.


   


   


  Todo el mundo estaba pendiente de Madrid. Hasta entonces, los de Franco no habían dejado de conquistar pueblo tras pueblo y ciudad tras ciudad, pero no acababan de penetrar en la capital. Había entrado en acción el ejército popular promovido por los comunistas, brigadas internacionales reclutadas por la Komintern en muchos países, y Stalin había mandado cañones, tanques y aviones modernos. Según noticiaban la radio y la prensa, los nacionales estaban siendo arrollados. Paco daba informes distintos, pero con menos optimismo que al principio. No hablaba, ni yo le preguntaba, sobre el plan Mariana. Aunque yo estaba resuelto, la idea me causaba tal ansiedad que me habría hecho feliz si quedara finalmente en agua de borrajas.


  Por la mañana, a las ocho, oí débilmente el sonido de un despertador. El padre pasó al cuarto de baño y luego noté su resuello al hacer movimientos gimnásticos en el salón. Mientras, Luisa se arregló, preparó el desayuno para los dos y salieron juntos a la universidad. Ella era una pequeña líder de los estudiantes comunistas. Poco después, la madre desayunó, fregó y barrió un poco. Pasé a mi vez a asearme y ella me indicó secamente la cocina. Calenté café con leche en un cazo y lo tomé en la misma cocina con pan, mantequilla y un cruasán. La alacena estaba bien abastecida, indicio de que Francisco tenía un cargo importante. Pilar me preguntó si vendría a almorzar. «Solo a cenar, si no os molesta». No respondió y se marchó, dando un portazo, a su trabajo de maestra. Yo iría comprobando que esa era la rutina habitual.


  Ya solo, rebusqué por las habitaciones en busca de algo útil. En las de Luisa y Pilar solo descubrí material de propaganda, ejemplares de Mundo Obrero y Treball y una revista titulada Inprecor, Correspondencia Internacional, de la Komintern. La habitación de Francisco estaba cerrada con llave.


  En adelante, Paco venía a buscarme o quedábamos en algún café y husmeábamos por la ciudad o nos acercábamos al Ritz. Deseaba aclarar con Carmen lo ocurrido, pero me contenía; después de todo, ya conocía sus ideas. Para la cena volvía con mi amigo a casa de Francisco. Yo procuraba animar la comida con charla política, única que les interesaba, procurando limar asperezas y dándoles la razón a medias. Al principio debieron de creerme algo tonto, pero el padre fue tratándome con más respeto. Me inquietaba Luisa, que hablaba poco y me observaba mucho.


  Los primeros días no saqué nada en claro sobre la actividad de los padres, salvo que no debía de ser vulgar. En una ocasión me dieron idea de su estrategia:


  —Habéis cometido un grave error al intentar la revolución de un golpe. Lo habéis conseguido hasta cierto punto en Cataluña, pero en el resto de España no, porque tenéis menos fuerza y habéis perdido la mitad del otro feudo vuestro, Andalucía. Y aquí os habéis dedicado a colectivizar a todo cristo, habéis creado un montón de enemigos y mucha gente cree que con Franco le irá mejor. Así, por vuestra táctica errónea, tenemos un enemigo enfrente y otro a nuestra espalda. El partido, en cambio, se atrae a esos pequeños burgueses que vosotros habéis convertido en enemigos, para luchar juntos contra los enemigos de verdad, que por ahora son los fascistas.


  Ácratas y comunistas disputaban agriamente sobre si la revolución debía hacerse al mismo tiempo que la guerra o aplazarse hasta ganarla.


  —¡Vamos, compañero! Los pequeños burgueses son reaccionarios por naturaleza, y también explotan a los proletarios.


  —Es verdad. Pero hoy por hoy debemos hacerles luchar a nuestro lado. Luego, cuando acabemos con el enemigo principal, tendrán que elegir entre obedecernos o… La historia no va a detenerse por ellos. Y los anarquistas, te lo diré claro, obstaculizáis ese proceso, de modo que como no cambiéis, estaréis auxiliando objetivamente a los fascistas. La verdadera revolución vendrá después de ganar la guerra. Te lo digo muy en serio, para que lo comentes también a tus amigos.


  Francisco hablaba con más naturalidad que su mujer, pero no dejaba de caer en fórmulas pomposas como «la rueda de la historia», o citas de autoridad de Stalin o de Lenin. No había secreto en la suerte que preparaban a los anarquistas: colaborar con ellos y eliminarlos después. Muchos ácratas pensaban lo mismo, pero a la inversa.


  —Francisco, si no aprovechamos la guerra para hacer la revolución, tal vez luego será imposible, porque las concesiones que ahora hagamos a los burguesillos les fortalecerán, y cuando llegue el momento, ¿tenemos la seguridad de vencerles?


  —Por supuesto, hombre, porque la clave está en el ejército y la policía, y esos serán nuestros… —Se interrumpió—. Escucha, tú eres muy joven, te queda mucho por aprender. Pero retén esto: los anarquistas jamás han hecho una revolución de verdad. Los bolcheviques sí. Eso es la prueba de la práctica que nos ofrece la historia. Si conseguís entenderlo, no tendrán por qué ocurrir cosas muy desagradables.


  La charla tomaba mal cariz y quise desviarla a un plano más general. Francisco poseía una vasta cultura, y sacándolo de la lucha de clases disertaba con criterio lo mismo de literatura griega que de los avances en física y más temas sobre los que yo tenía mucha curiosidad y poco saber. Dirigí la vista hacia la estantería, demasiado grande para sus pocos libros. Él ignoraba que mis lecturas procedían de su biblioteca, y me hizo gracia pensarlo. ¡El destino!, diría Paco. Siguió mi mirada y estalló:


  —¿Ves? ¡Eso es lo que saben hacer los tuyos. ¡Han destrozado la mitad de mis libros! ¡Malditos canallas…! Ni siquiera los han llevado para leerlos, los han roto y tirado a la calle. Y han tirado por el balcón el piano y otros muebles y han robado… ¡A eso le llaman hacer la revolución!


  Se había puesto encarnado y le palpitaban las venas de las sienes. Pero en la orgía devastadora y sangrienta no solo habían participado los cenetistas, sino también las restantes izquierdas. Y Francisco sufría por su caso particular, como un pequeño burgués despojado. No le repliqué, pues la disputa habría terminado mal.


   


   


  Paco y yo fuimos a ver a Carmen al Ritz. La víspera, ella había oído en el vestíbulo a alguien vanagloriándose, en un corro de milicianos, de haber metido a un capitalista un tiro por el trasero. Decidimos tratar de localizar al individuo. Durante horas dimos vueltas, saliendo y entrando en el bar. Carmen terminó su jornada y ya lo dejábamos para el día siguiente cuando Carmen señaló a unos individuos: «Ellos son».


  Uno destacaba por su estatura, pero no supe decir si era Antonio. Paco le interpeló:


  —Compañero, ¿eres Antonio, por casualidad?


  El otro, sorprendido, interrumpió su palique.


  —No, ¿por qué Antonio preguntas?


  —Por uno alto como tú, que le metió un tiro por el culo a un fascista.


  —Ja, ja, eso estuvo muy bueno… Es Antonio Llopart. Salió hoy mismo para Madrid con la columna de Durruti. ¿Le querías algo?


  —Nada —sonrió Paco—, solo conocerle.


  —¡Un tipo de primera! Jura y perjura que le hará lo mismo a Franco. Siempre anda donde hay fregado. Con gente como él, los fascistas van a tenerlo crudo.


  —¡Vaya, tendré que ir a Madrid yo también…!


  Por lo menos ya sabíamos el nombre y el apellido.


  —Ya caerá el pájaro a la vuelta. Si no le dan allá pasaporte al otro barrio.


  Me alegré. Estaba dispuesto a ajusticiar al personaje, pero si caía lejos, a manos de los nacionales, lo prefería. Aunque me consideraba en guerra, matar me espantaba.


  Fuimos andando al piso de Avinyó. Venciendo el nerviosismo, le pregunté:


  —Oye, Carmen, ¿te hice algo malo para que me echaras?


  Se ruborizó intensamente.


  —No, nada… —titubeó—. Creí que mi hermano te lo había explicado. No me parecía decente estar los dos allí. No tenemos ninguna relación y… y… No me parecía decente, eso es todo. —Se volvió furiosa a Paco—. ¿Y tú de qué te ríes?


  Llegábamos al lugar donde había pasado aquellos días de mi salvación. Me embargó la gratitud a los dos hermanos. No acerté a expresársela.


  En casa de Francisco ya habían cenado y se disponían a acostarse. Luisa comentó: «Retorna el bravo anarquista». Comí en la cocina, haciendo tiempo para que dejaran libre el baño. Cuando salía de él, Luisa, en camisón, entreabrió la puerta de su cuarto.


  —Si quieres, puedes dormir aquí —dijo.


  Nunca me había acostado con una mujer. Miré sus ojos de expresión a la vez atrevida y suplicante, y entreví el bulto de sus senos. Me puse colorado, noté una repentina excitación física, y al mismo tiempo irritación y desagrado. Pasó un instante por mi imaginación la figura de Carmen. No fui capaz de articular palabra. Sintiéndome idiota, di la vuelta y me metí en mi dormitorio.


 



   


   


   


  Capítulo 8


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   T
 

ardé en dormir, debatiéndome entre la vergüenza por mi cobardía y la duda de si no habría hecho lo mejor. ¿Qué podría haberle dicho para negarme? Como fuere, el asunto había tomado un giro inesperado. Dejar la casa sería el colmo de lo vergonzoso… Pero iba a resultar muy turbador el reencuentro con la chica. Resolví obrar como si nada hubiera pasado. Por la mañana, al ir al baño me crucé con la madre. Aprensivo, creí leer desprecio en ella cuando respondió ceñuda a mi «Bon dia».


  Me acerqué con Paco a una taberna próxima. Estaba muy serio y barrunté que iba a tratar la operación Mariana, que yo anhelaba se hubiera podrido. Así era. Él había examinado el asunto con Mario: la entrada al palau de la Generalitat, el acceso al despacho del personaje y la retirada. Esos detalles correrían por cuenta de nuestros «amigos» de Estat Català. Llegaríamos hasta la plaza de San Jaime en dos coches con tres personas cada uno. Yo haría de chófer del nuestro, porque ni Paco ni Mario sabían conducir. Iría delante el coche de Estat Català con documentación de una delegación sindical para tratar con un alto funcionario cómplice. Con ello nos franquearían la entrada. Una vez dentro, los coches se situarían en la calle del Obispo, cerca del arco gótico que la cruza y de la puerta lateral, menos vigilada. Los cuatro de la «delegación sindical» debían desarmar al guardián del despacho de Companys, entrar y disparar contra este. Los nacionalistas, conocedores del edificio por dentro, los guiarían a continuación a la salida de la calle del Obispo, reduciendo al mozo de escuadra de la puerta, con la colaboración de los conductores de los coches si hiciera falta. El éxito descansaba en la rapidez, sin dar tiempo a que acudiera la guardia de la puerta principal.


  El plan no me agradó. Había demasiada gente metida en el ajo como para controlar filtraciones. Además, ¿y si Companys no estaba solo? Debía de haber un constante trasiego de gente en su despacho. Si lo hallaban reunido, ¿dispararían contra todos? Y lo peor: suponíamos que apenas cumplida la misión nuestros «amigos» intentarían eliminarnos y cargar la culpa sobre la CNT, maniobra esperable en aquella ciénaga de partidos dedicados en engañarse mutuamente. A aquellas alturas, el poder anarquista flojeaba y los ánimos estaban muy caldeados. También me preocupaba la rapidez necesaria para desarmar al guardián del despacho y la escapada antes de que afluyesen funcionarios de todas partes. ¿Y si mientras esperábamos los dos coches, los guardias de la calle Obispo oían gritos y alarmas, o el otro conductor, en lugar de defenderse de ellos, me mataba a mí? Paco discrepaba:


  —Si hay más políticos con Companys, quedarán paralizados, y si resisten, peor para ellos. Los tiros no resonarán en todo el edificio y habrá desconcierto. Para aumentarlo, provocaré un incendio con una botella de gasolina. Gritaremos: «¡Fuego!», y nadie sabrá adónde acudir, así ganaremos unos minutos. Yo vigilaré a nuestros amigos y avisaré a Mario, de modo que si hacen algún gesto raro, los freímos. Luego ya nos orientaremos, he estudiado un plano y no es difícil. ¡En fin, debemos hacerlo, maldita sea, son riesgos necesarios! Madrid no acaba de rendirse y un golpe como este, en la retaguardia… En cuanto caiga Companys, los partidos se pelearán como lobos y el montaje se vendrá a tierra… Si no te sientes capaz, lo dejas; aún hay tiempo para sustituirte.


  Tuviera razón o no en sus cálculos, no cabía duda de que el golpe tendría un efecto devastador. Pero un presentimiento sombrío se alojó en mi mente: nosotros acompañaríamos a Companys al otro mundo. Aun bajo aquella impresión fatal, no habría dejado solo a mi amigo. Haciendo de tripas corazón, dije con voz que me sonó extraña a mí mismo: «¡Adelante con todo!».


  Tuve curiosidad por saber más del hombre contra cuya vida atentaríamos. No ignoraba que era el presidente autonómico, se había rebelado contra la República dos años antes, causando bastantes muertos, había sido condenado a cadena perpetua, había sido liberado después de las elecciones de febrero pasado y vuelto a Barcelona en olor de multitud. Pero no conocía nada personal de él, salvo su enredo amoroso.


  —Un personaje repugnante —afirmó Paco.


  —Eso y nada es lo mismo.


  —Cuando se rebeló contra la República comprobó que la gente no le seguía y que sus nacionalistas valían poco, sin aceptar que él mismo valía igual. Por eso pacta con los anarquistas, porque no tiene más remedio, pero en realidad los odia. Su jugada consiste en enfrentarlos con los comunistas y quedar él de árbitro, pero le ha salido muy mal lo de los hermanos Badía. La liquidación de Companys será la señal para que unas milicias de Estat Català bajen de los Pirineos sobre Barcelona, y aquí armen una insurrección. Conozco otras historias por Mario y por Mercè. ¿Recuerdas a Carme Ballester, con quien se había liado Companys? Pues ahora tiene influencia política. Cuando les falló el golpe de 1934, un tal Andreu Revertés, de Estat, protegió en su casa a la chica. Este Revertés estaba casado, pero se encargaba de proporcionar jovencitas a los jefes de la Esquerra, con lo cual ganaba dinero e influencias. Y la mejor de sus influencias vino a través de su esposa, que era muy amiga, ¿imaginas?, de la amante de Companys… ¿Me vas a decir que no existe el destino? Bueno, pues Carme convenció a Companys para que nombrase a Revertés comisario de orden público. Ya ves en qué manos estamos. Y hay más: Joan Casanovas, el presidente del Parlamento catalán está liado con una pelandusca del barrio chino y también conspira contra Companys. No sé bien la causa, dicen que está resentido contra la Ballester, la cual le odia e intriga contra él.


  —¡Por todos los…! Para un folletín sonaría demasiado inverosímil.


  —La realidad es más inverosímil que un folletín. Y aún no he acabado. Revertés se lo debe todo a Carme y a Companys, pero también está en el complot. No sé si es porque viene de Estat Català o porque quiere mucho más dinero del que ya roba gracias a su cargo de jefe de los policías, o porque piensa sustituir a Companys en la presidencia de la Generalitat. Aunque el candidato principal a presidente debe ser Casanovas. Esto se lo han contado a Mario sus amigos nacionalistas. Mario es tan memo que a pesar de esas historias y de ser murciano, sigue en plan separatista… Me preguntabas por Companys como persona. Ya te harás una idea. Me parece un pobre hombre, un desdichado. Pero sabe intrigar y tiene poder, y ninguna piedad cuando le conviene.


  —¿Cómo ha llegado tan alto?


  —Muy sencillo. Tuvo el buen ojo y la audacia de aprovechar la llegada de la República para echar a patadas al anterior alcalde y ocupar su puesto. Así, sin más ceremonia. En momentos como ese suben hasta el cielo personajes increíbles. Además, la gente a su alrededor se le parece… ¿Te fijas? El destino lo elevó y lo empuja ahora a su fin. Él aprovechó su ocasión, nosotros debemos aprovechar la nuestra.


  —De todas formas, cuando hablaba de algo personal, no me refería a eso.


  —¿A qué, entonces?


  —No sé… Me pregunto si a un hombre se le puede juzgar solo por lo que hace.


  Reflexionó unos segundos.


  —Eso, ¿quién puede saberlo? De todas formas juzgamos constantemente.


  Tuvimos esta discusión el 20 de noviembre. Lo sé porque el día anterior, en Madrid, había sido herido de muerte Durruti, el carismático líder anarquista. Alcanzado por una bala enemiga, según la versión oficial; liquidado a traición por los comunistas o por anarquistas rivales, según mil rumores. Nadie confiaba ya en nadie, y quizá nuestra proyectada acción haría saltar el entramado de la sangrienta farsa.

  


   


  La perspectiva me retorcía el estómago. Para desviar mi malestar, le conté lo ocurrido con su hermana Luisa. La cosa se prestaba a la irrisión, y Paco, siempre dado a ella, la tomó así de primeras, pero mi seriedad le hizo cambiar. Nos conocíamos bien.


  —¿Y cómo no aprovechaste la oportunidad?


  —Me dio reparo.


  —Di mejor, miedo.


  —Pues sí, miedo. Nunca he estado con una mujer, ya lo sabes. Y también me dio un poco de asco.


  —¿Asco? ¡Anda ya! ¿No te gustan las chicas?


  —Déjate de collonades. No me gustó que ella tomara la iniciativa con tanto descaro.


  Callé que, aunque mi religiosidad fuera muy tibia, la educación recibida me inhibía.


  —Ella es así, no se preocupará. Tiene fama de acostarse con cualquiera que le guste. En las Juventudes es popular… supongo que también por causas más ideales. Algo debes de gustarle y has desperdiciado una ocasión, porque podría servirte para sonsacarle informaciones… Si ella no te sonsaca a ti. A lo mejor eso es lo que busca. Los hombres caen más fácilmente por la bragueta que las mujeres por las bragas… Bueno, tú no. Tú eres la excepción —concluyó con sorna.


  Paco, ya digo, tenía en esto una madurez excepcional para su edad, y no solo práctica, pues leía con avidez obras variopintas sobre sexualidad. Freud le interesaba sin llegar a convencerle, y sobre él discutíamos a veces. Desdeñaba lo que llamaba divagación del complejo de Edipo. Yo también sabía bastante de sexo… teórico.


  —Lo que más me disgusta de Luisa es que me atrae. Me atraen casi todas las chicas, las miro y pienso que me iría a la cama con ellas, pero hay un problema: cada una tiene su manera de ser, ¿entiendes?, sus manías, sus exigencias. Y esa parte me echa atrás. No soporto la intimidad personal, las diferencias de carácter… Además, las muchachas contigo, en cuanto abres la boca, ya están sonriendo acogedoras, las halagas con naturalidad, como jugando. Yo, cada vez que he intentado hacerme el gracioso o provocador con ellas, lo que he hecho es el ridículo.


  Esa incapacidad siempre me había atormentado. La ocultaba con una máscara de arrogancia y jamás habría hablado de ella, excepto con Paco.


  —Te pasa porque tu mamá no te mimó de pequeño. Pero tienes que adquirir esa experiencia, amigo. Por lo menos podías haber ido a putas, ya estás en la edad.


  —Qué le voy a hacer. También me repugna.


  —Tú eres uno de esos tipos raros que de pequeños se enamoran de otra niña y siguen juntos hasta la muerte. Solo que no encontraste esa niña. Eres un romántico.


  —Ya vuelves con sandeces.


  —Mira, lo peor sería que te enamorases de Luisa, y eso es fácil porque sería tu primera vez… Yo pensaba que con Carmen te entenderías mejor.


  —Carmen solo aceptaría ir totalmente en serio. De cabeza al matrimonio. Y ya sabes que las delicias domésticas me echan atrás.


  —Allá tú. A lo que voy: enamorarse es lo peor, porque dejas de ser un hombre, te conviertes en un esclavo, sea de la mujer o de tu propio sentimiento. Y ahora, precisamente, debes evitarlo a toda costa.


  Estaba acostumbrado a las ideas originales de mi amigo, pero me sorprendió.


  —O sea, que tú, como Luisa, vas con cualquiera que se te ponga al alcance, sin más…


  —Como eres un romántico, no lo entiendes. Las mujeres captan enseguida si vas en serio o no, y tú tienes que saber darles a entender lo que hay, para que no haya engaño. Y si ellas quieren engañarse, más vale que las dejes cuanto antes, porque te enredan.


  —Pero, ¿y Mercè? Dices que ella te quiere mucho.


  —También yo a ella. Pero es distinto. A mí me evita el trabajo de andar detrás de unas y de otras, aunque si se presenta la ocasión, la aprovecho. Y no la obligo a estar conmigo. Está porque le da la gana.


  —Bueno, ella vive de su cuerpo… ¿No te molesta que se acueste con tantos fulanos?


  —Me molestaría si estuviera enamorado de ella… Lo que no pienso hacer jamás con ninguna. El amor causa tragedias, he conocido casos, y si te fijas, la mitad de la literatura trata esas historias. Por Paris y Helena fue la guerra de Troya. O recuerda La Celestina… Y al pobre Companys, esa chica y sus misas negras le van a costar dejar este perro mundo.


  —¿Y así toda la vida?


  —Cuando tenga treinta o cuarenta años sentaré la cabeza con alguna. Pero sin pasión, ¿comprendes? Los matrimonios felices son así. Hay que distinguir entre amor y cariño.


  —Bah, no te creo… No tengo experiencia —declamé—, pero afirmo que el amor es invencible en la batalla, entra en las cabañas rústicas, se posa de noche en las tiernas mejillas de las doncellas, pasea sobre el mar y los campos, penetra en las guaridas de las fieras y entre los ganados. Nadie escapa al amor… ¿Sabrás tú más que Sófocles?


  —Ja, ja… Muy bueno, pero termina el cuento: el amor enloquece a quienes posee.


  —Venga, vamos al caso. ¿Qué me aconsejas, con tu sabiduría?


  —Yo creo que ella volverá a la carga. Si le gustas, porque le gustas, y si no, porque querrá sacar algo de ti, a ellos les interesa saber qué planean los anarquistas. En adelante asegúrate de que nadie te siga cuando sales de la casa, porque puede encargar a sus compañeros que te controlen… ¿No te encoñarás, seguro? Si no, más vale que te largues de ahí. No estaría bien que llegaras al comunismo por la cama. Pero si te crees fuerte, síguele el juego y quizá saquemos algo. Ya ves lo útil que resulta Mercè.


  —¿Mercè está con nosotros?


  —Qué va. Después de su desilusión revolucionaria detesta la política. Nos llama idiotas por creer esas cosas. Pero trata con un tipo importante y me cuenta asuntos divertidos, algunos interesantes, y los transmito a Andrés. Esas historias de cuernos, puterío y vicio harían perder la fe en el ser humano, si no fuera porque tampoco me hago ilusiones.


  —¡Da gusto instruirse con un modelo de virtud como tú!


  —Lo mío es diferente, aunque ni Carmen ni tú lo entendáis.
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