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    Jean-Baptiste Destremau


    La sinfonia dell’assassino


    Traduzione di Marina Karam

  


  
    Il Libro


    



    Laszlo Dumas è un pianista virtuoso, ma da sempre considerato senza genialità e passione, privo di quel tocco che sancisce la differenza tra un abile esecutore e un grande artista. Finché un giorno, durante un concerto, un suo trascurabile errore viene colto da uno spettatore seduto in prima ﬁla. Laszlo non può accettare che qualcuno sappia della sua esitazione, inizia a odiare quella persona e inﬁne la uccide. E improvvisamente il suo stile migliora.


    Da quel momento in poi, inserisce volontariamente un’impercettibile variazione di nota in ogni concerto, osservando con attenzione le espressioni degli spettatori: chiunque mostrerà di accorgersi dell’imperfezione verrà ucciso, e Laszlo trarrà dagli omicidi la forza e il vigore necessari a compiere la sua rivoluzione artistica.


    La sua capacità musicale assurge a livelli impensabili. Passa di successo in successo, adorato dal pubblico e acclamato dalla critica. I suoi delitti restano nell’ombra, e il cammino verso la gloria sembra non avere più ostacoli. Fino al giorno in cui s’innamora di Lorraine, proprio una spettatrice che si è accorta, secondo lui, della nota stonata. Scoprendo il piacere carnale, Laszlo abbandona il freddo ascetismo che aveva caratterizzato la sua vita. Ma cosa scegliere tra l’arte e l’amore? A causa dei suoi crimini la follia si accentua e lo travolge. Sino a dove lo porterà la pazzia?

  


  
    L’autore
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    Jean-Baptiste Destremau è nato nel 1968. Sposato, quattro figli, ha vissuto a lungo in Asia. Esperto di ingegneria finanziaria, pianista provetto, scrive da quando aveva diciotto anni. Ha pubblicato numerosi racconti nelle riviste letterarie Taille Réelle e l’Encrier Renversé. Ha ottenuto la menzione speciale nel premio Arsène Lupin, nonché il primo premio a Chambéry 2010. La Sinfonia dell’Assassino è stato nominato LIBRO DELL’ANNO dai librai francesi.

  


  
    Per Anne-Laure


    Il pianista è un uomo


    vestito da becchino, seduto eternamente


    al pianoforte, che assomiglia a un carro funebre.


    Arthur Rubinstein


    La buona musica non si sbaglia,


    e va dritta in fondo all’anima


    a scovare l’infelicità che ci divora.


    Stendhal

  


  
    Esposizione: Un singolare pianista

  


  
    Capitolo 1: Laszlo


    Non uccido mai di lunedì.


    È un’esigenza personale, una questione di ritmo. Non si tratta né di superstizione, né di vecchie abitudini da scapolo. Ho sempre preferito i fine settimana, per realizzare questa parte dell’opera.


    La mia vita è regolata come uno spartito.


    Il lunedì lavoro in casa.


    In casa, tutto è pulito e in ordine. Me ne occupo personalmente, sbrigo io stesso le faccende domestiche, e non per questione di soldi, ma per principio: non è concepibile mostrare a chiunque la mia biancheria sporca, le cartacce nel cestino, tutte le imperfezioni evacuate dal mio corpo e che finiscono in polvere. A volte sono un po’ maniaco dell’ordine e della pulizia.


    Ho sistemato tutto da solo, in questa villa di rue Pergolèse, frutto dei generosi cachet accumulati negli ultimi anni. Le stanze sono in ordine, non vi è nulla d’inutile ai miei occhi. Lo studio, una grande sala di una cinquantina di metri quadri, è circondato da grandi specchi, senza divani né poltrone. Ospita uno Yamaha anni ’80 a mezza coda, una spinetta e un clavicembalo che ho assemblato io stesso, nonché un piccolo organo. È una stanza di lavoro, dove entrano solo i miei allievi o qualche musicista straniero che mi capita a volte di ospitare. Dall’altro lato dell’ingresso c’è il soggiorno e, sopra una pedana, uno Steinway B gran coda con alcuni leggii. Questo locale è adibito ai ricevimenti: vi ho disposto numerose poltrone e, più avanti, in una zona circolare, una serie di divani. All’estremità opposta, la stanza si apre su un giardino d’inverno, inondato dal sole, dove ho sistemato una vera e propria giungla di piante esotiche: diverse varietà di yucca, mandarini, orchidee, un piccolo mango della Birmania. Al centro troneggia un’arpa, di proprietà della mia defunta madre e suonata solo raramente da qualche amico di passaggio. Sopra il pianoforte, un soffitto di semplice modanatura in stile Art Déco e, tutt’intorno, porte in ferro battuto con vetrate artistiche della stessa epoca. È in questo locale che ricevo, in occasione di piccoli concerti o serate mondane. Appesi qua e là, su pareti alte cinque metri, un trittico di Pasquale Calemard, Rochers de Bretagne, due tele di Jean-Michel Basquiat, pagate a caro prezzo, e la locandina di un concerto di Rupert Puppkin. Dormo in una stanza attigua, piuttosto piccola e con le imposte sempre chiuse, poiché ho bisogno del buio assoluto per prendere sonno. Il mio letto è ampio e spesso vuoto. La stanza è adorna di una grande scrivania ereditata da mio nonno, un diplomatico che aveva viaggiato molto e portato con sé dei tesori dall’Asia. Tra questi, come unico erede, ho conservato alcuni mobili. Sulla scrivania campeggia un computer. Lungo i muri, i ripiani della libreria, dove sono esposti i miei romanzi preferiti e alcune opere sulla musica. Credo che la mia casa rispecchi la mia anima.


    Alla mattina, le mie dita hanno bisogno di sgranchirsi, un’ora di preparazione, scale e altri studi che seleziono per esercitarmi su una particolare difficoltà, un problema di tecnica, un passaggio impegnativo.


    Amo le difficoltà. Le esamino minuziosamente, le analizzo, le scompongo in piccoli problemi facili da risolvere. Quando ero al conservatorio, da giovane, ero famoso per come curavo ogni minimo dettaglio, e i professori scherzavano tra loro su questo aspetto del mio carattere. È sempre stato così. Sono diverso. Sono impareggiabile.


    Il martedì, alle 9, ho un appuntamento fisso con il mio agente. È un tipo gentile, sulla cinquantina, ben vestito, lavora al sesto piano di un palazzo di boulevard Haussmann, in un ufficio di un lusso sfrenato, il che, a volte, mi fa pensare che lo pago troppo.


    Georges Imirzian ha saputo scoprire per primo, dieci anni fa, le mie qualità di pianista. Da allora, gli agenti si accalcano alla mia porta, certo, ma io sono piuttosto fedele, in amicizia come in affari, e non ho ceduto alle tentazioni dei concorrenti. Georges era venuto ad ascoltarmi in una saletta nel sud della Francia, durante un’estate in cui facevo il giro dei festival a caccia di un successo che non arrivava, e mi era piaciuto per la sua sincerità e per la fiducia nel mio talento, che, fino a quel momento, solo io ero convinto di avere. Ricordo il suo accento armeno in occasione del nostro primo incontro. L’avevo notato in mezzo al pubblico poiché mi fissava intensamente, aspettando invano di cogliermi in fallo per un errore, un’imprecisione. Non commetto mai errori. Se n’era accorto, e mentre sostenevo il suo sguardo dopo aver terminato la Valse Impromptu di Franz Liszt – me lo ricordo come fosse ieri – si era alzato ed era venuto verso di me dandosi arie da gran signore.


    «Signor Dumas, la sua esecuzione è la perfezione fatta persona, com’è vero che mi chiamo Georges Imirzian. Le manca solo un po’ di ardore per diventare uno dei migliori della sua generazione. Mi conceda la sua fiducia, farò di lei una star.»


    Ho accettato. In seguito, non me ne sono mai pentito. Anche se Georges non aveva fatto altro che indovinare ciò che si sarebbe poi rivelato vero, l’aveva fatto in un modo corretto e accettabile per me. A quell’epoca avevo già smesso di sopportare la disapprovazione degli altri, il che era probabilmente uno dei motivi della mia solitudine mediatica. Mordevo il freno, mi ripugnava ascoltare le critiche dei miei amici o colleghi, convinto della loro gelosia, e volevo affermarmi solo con le mie forze. Il consiglio di Georges mi sembrò giusto, e da allora, con il suo aiuto, ho fatto di tutto per dare alla mia esecuzione la profondità che le mancava. Ero un essere un po’ meccanico e freddo, il mio tocco ne risentiva, dovevo trovare la radice e la materia delle mie emozioni.


    Terminata la visita al mio agente, vado a trovare la zia Marthe, che abita in rue du Faubourg Poissonnière con i suoi due pastori tedeschi. Quei molossi sono così vecchi che mi sembra di averli visti da sempre, così stupidi e cattivi che ogni settimana, quando passo da lei, si avventano contro di me e poco ci manca che mi mordano, anche se sanno perfettamente chi sono. La zia Marthe è vedova di un medico della marina che, dopo aver passato la sua vita su una nave di lungo corso, vedendo sua moglie solo una o due volte all’anno, morì di noia sei mesi dopo essere andato in pensione. Aveva seminato figli dappertutto meno che a casa sua, e i suoi ultimi giorni furono accompagnati dai continui latrati entusiasti dei mostri che avevano istintivamente sentito aggirarsi la morte del vecchio, di cui non apprezzavano molto la presenza autoritaria.


    Nutro per la zia Marthe una totale venerazione. Fin dalla più tenera età, mi ha tenuto sotto la sua ala per insegnarmi a suonare il pianoforte. Dotata di un talento e di una sensibilità fuori dal comune, primo premio al conservatorio di Parigi, premio Marguerite Long, molti erano gli elementi che l’avevano predestinata a una carriera di concertista, ma una timidezza morbosa e una sensibilità a fior di pelle, unite alla riprovevole assenza del marito, hanno prevalso su di lei. Ha suonato poco, in pubblico, e per tutta la vita ha dato lezioni private ad allievi che le venivano mandati da alcuni colleghi benevoli. Tutto ciò che, nella mia esecuzione, non è tecnico, razionale o matematico, lo devo molto al suo insegnamento. La sensibilità del tocco, qualità che i critici mi riconoscono all’unisono dopo che ho finalmente scoperto come dare più corpo alla mia esecuzione, viene direttamente dal suo cuore. Lo sapevo, c’era un non detto innegabile tra noi. Quando veniva ad ascoltarmi alla Salle Pleyel o altrove, la sentivo fiera di me e, allo stesso tempo, un po’ amareggiata nel sentire che quanto di meglio c’era in lei usciva come per magia dalle mie dita. Aveva sparso il buon seme, la mia scoperta fruttò una raccolta straordinaria.


    Dopo aver lasciato rue du Faubourg Poissonnière, prima di ritornare a casa a provare, di solito mi reco in rue du Faubourg Saint-Honoré, dove tengo una master class. Scelgo un’opera, ne disserto, suono qualche passaggio, poi chiedo agli allievi di continuare l’esecuzione. Sono spietato, con loro, seleziono i migliori ed elimino i più scarsi: lo sanno, e ne sono terrorizzati e affascinati. Mi chiedono altri pezzi e si sentono rinascere mentre mi ascoltano… Sapere che faccio il bello e il cattivo tempo sul morale di quei giovani pianisti mi procura, lo ammetto, un certo godimento, forse vagamente più malsano di quello che provo quando incanto una sala con il mio strumento.


    Le mie serate sono spesso ritmate dai concerti. Georges sa che non voglio più di due tournée a trimestre, di due settimane ciascuna. Una all’estero, una in Francia. Non voglio cadere nella trappola di alcuni miei colleghi, che dedicano così tanto tempo ai concerti pubblici da non averne più per perfezionare la loro esecuzione, e finiscono per perdere la loro personalità.


    Sono appena rientrato da una tournée di dieci giorni negli Stati Uniti. Il mese prossimo, suono per due settimane i primi Concerti di Rachmaninov alla Salle Pleyel. Nel frattempo sono previste alcune serate uniche a Londra, Lione e Roma. Potrei suonare di più, se volessi, ma è quanto basta per mantenere la mia reputazione senza cessare di esistere. Se suonassi troppo, non avrei più il tempo per ricaricarmi.


    Sono nato in un pianoforte. Nella mia famiglia erano tutti musicisti, dilettanti o professionisti, e nulla contava più della musica. Niente soldi, niente letteratura, poco spirito, ma un rispetto incondizionato e cieco verso la pratica musicale. A dieci anni suonavo già sei ore al giorno, e i muri della nostra casa avevano le orecchie; non ero mai solo, mio padre o la zia Marthe, mia nonna, qualche zio di passaggio, c’era sempre qualcuno ad ascoltare le scale e gli esercizi, a correggermi gli errori quando provavo i pezzi. Mio padre, un uomo severo, funzionario al ministero delle Poste e Telecomunicazioni, aveva sbagliato strada e, capetto inacidito in ufficio, in famiglia esercitava la sua tirannia per una nobile causa, di cui si sentiva garante e sostenitore: far sì che suo figlio intraprendesse la carriera di concertista che lui non aveva potuto realizzare. Pover’uomo, in balia di un padre ambasciatore, anche lui brillante pianista, con una madre che aveva cantato alla Scala a ventisei anni, nel ruolo di Musetta, esibizione che sfortunatamente aveva segnato l’apice di una carriera conclusasi come insegnante nelle case di riposo, una moglie arpista in piena ascesa, deceduta giovane in un tragico incidente aereo mentre tornava da New York, dove aveva suonato da solista alla Carnegie Hall davanti a duemila persone, mio padre, infelice e depresso fino alla sua fine prematura, ha saputo forgiare la mia celebre esigenza del dettaglio a forza di colpi di staffile sul sedere, il cui ricordo, ancor oggi, mi fa venire le lacrime agli occhi per l’umiliazione e il dolore repressi.


    C’è questa musica in me, come una sonata ininterrotta che mi accompagna dovunque io sia, qualunque cosa io faccia, in ogni momento della vita. Quando leggo, quando mangio, quando mi rado, quando parlo, quando dormo, la sento. È uno spartito familiare eppure rinnovato, lo conosco senza riconoscerlo. Mi lascia raramente, quando suono in concerto, ad esempio, o quando sono particolarmente teso o concentrato.


    Credo di averla sempre sentita. Fin dall’infanzia, era come se un altro me stesso, che si esprimeva solo sulla tastiera, raccontasse giorno dopo giorno la mia vita, suonandola. La sonata scandiva le sue prime note. Era la mia ribellione segreta, un grido che mi permetteva di esprimere ciò che dovevo tacere: la vergogna delle percosse ricevute, lo smarrimento di fronte alla difficoltà degli spartiti da decifrare, la paura della scuola e degli altri; l’odio, soprattutto, per quelli che mi prendevano in giro, mi trovavano diverso, non capivano, non sapevano che, mentre loro giocavano a calcio o incollavano figurine, io mi perfezionavo, cominciavo il mio percorso sulla via dell’eternità. Senza la sonata, senza la gioia del silenzioso sostegno della mamma, cosa sarei diventato?


    Questa musica interiore mi ha guidato, dall’infanzia all’adolescenza, indicandomi la strada da seguire di fronte alle scelte importanti della mia vita, offrendomi un rifugio lontano dallo sguardo degli altri. Un’accelerazione ritmica, un forte, un lungo silenzio, un arpeggio, erano altrettanti segni che sapevo interpretare. Intuizione, ispirazione, premonizione… La mia mente si era abituata a ricevere messaggi musicali. La sonata era fedele, non mi tradiva mai. Eppure non aveva una risposta a tutto, sapevo che era soltanto un tramite, che la mia creatività e la mia energia provenivano da un altro luogo, molto più profondo. Agiva come una droga dolce, facendomi precipitare a volte nel dubbio e nella confusione. Come un amico troppo docile, che non osava dire tutto, e che taceva quando avevo più bisogno di lui. Quando suonavo, venivo sommerso dal silenzio interiore, e mi restavano solo le dita, marionette dai fili staccati dalla matrice, per dire agli altri la mia musica.


    Dopo aver incontrato Georges, cercavo in me le risposte ai molteplici interrogativi sollevati dalla sua semplice osservazione. Perché la mia sensibilità non si esprimeva, perché la mia voce restava silenziosa mentre la mia anima era la culla di una creazione artistica continuamente rinnovata? Lo sapevo, lo vedevo, lo sentivo attraverso tutti i pori della mia pelle, attraverso i miei sensi in agguato… In me la musica si interpretava, si trasformava, diventava intelligibile e personale, gli spartiti che decifravo ne uscivano impregnati di un’immagine assoluta… ma senza mai riuscire a oltrepassare le porte della mia coscienza. Né la sonata interiore, né la mia esecuzione personale riflettevano fedelmente la ricchezza che sapevo celata nel mio animo. Avrei voluto realizzare la sintesi tra quell’immagine musicale e il mio virtuosismo. Cercavo di ricaricarmi praticando lo yoga e il rilassamento, mi ritiravo per brevi periodi lontano dal mondo, in un’abbazia, ma la mia piccola sonata restava monotona. Benché fluida e leggera come un’arabesque, mi annoiava. Io mi annoiavo.


    Fu allora che una sera, stanco e un po’ depresso, commisi un errore in scena. Mi trovavo nella città di Sablé, dove ero andato, in occasione di un festival barocco, per accompagnare al clavicembalo una Sonata per viola da gamba di Johann Sebastian Bach. L’errore non era grave, ma di fronte al pubblico di quel tipo di festival, spesso molto ortodosso e conoscitore, sentii che non ero più in possesso delle mie facoltà, e vi ricadevo sempre più. Fu abbastanza sorprendente da essere percepito quantomeno da un orecchio esperto, uno spettatore seduto in prima fila che notò la svista e si mise a fissarmi con aria contrariata, aggrottando le sopracciglia a ogni nuova esitazione. L’altezza ridotta dello strumento e la sua posizione sul palco mi consentivano di squadrare lo sconosciuto, e provai una vergogna incommensurabile all’idea di essere stato colto in flagrante per un errore in un’opera che conoscevo alla perfezione. Quasi all’istante sentii un dolore in fondo alla schiena, e capii che si trattava di una reminescenza dei colpi di staffile che mio padre mi aveva inflitto per anni, senza che io reagissi, ogni volta che mi coglieva in fallo. Mentre cercavo di riprendere il filo dello spartito, gli occhi mi si riempirono di lacrime. La gaffe era minima, e persino il mio voltapagine non aveva notato nulla. Ma ero messo a nudo. Avevo commesso un errore in pubblico, e c’era un testimone. Che sapeva. Che avrebbe potuto dire tutto. Che forse avrebbe cercato di rovinarmi, di destabilizzarmi, di prendere il mio posto accanto a Georges Imirzian. Deliravo, grosse gocce di sudore mi colavano dalle tempie, e terminai alla meno peggio il pezzo di Bach assieme al mio partner. Quando mi alzai, ero sull’orlo dello svenimento. Uscii, per riprendermi, e mentre camminavo nel chiostro della chiesa la piccola sonata interiore ricominciò, un po’ troppo rapida, sgomenta, in sintonia con le mie emozioni. Poi, tra la folla che era uscita a prendere una boccata d’aria nell’intervallo, riconobbi il mio uomo. Mi avvicinai impercettibilmente, per sentire cosa diceva alla donna che era con lui, e colsi per caso che insegnava scienze naturali a Parigi, al liceo Buffon, e che era appassionato di musica antica e di strumenti a tastiera d’epoca. Mentre mi allontanavo, all’improvviso, sentii la rabbia montarmi dentro, come accompagnata dalla musica nella mia testa, che diventava più pesante e discontinua. Fu in quel momento, spinto da non so quale lampo di genio, che decisi di ucciderlo. Lo meritava. Dovevo calmare quella tempesta dentro di me, dovevo vendicare quei colpi sulle natiche, quelle ore di vergogna; nessuno aveva il diritto di essere mio padre e di trattarmi in quel modo, nessuno poteva sostituirsi al tiranno di cui non avevo né potuto né voluto vendicarmi, nell’ignoranza succube della mia adolescenza. Jocelyn doveva morire per questo. Sparire per sempre, evaporare, superare il do della settima ottava. Sarebbe stato la mia vittima, la mia sola vittima, e attraverso il suo sacrificio avrei avuto la mia redenzione. La mia sonata accelerava, come se il suo interprete fosse conquistato dalla decisione che avevo appena preso. Non pensavo né alle condizioni né ai rischi, e sentivo scendere su di me una specie di aura che mi proteggeva dai comuni mortali. Ero già così superiore, lo sarei diventato ancora di più dopo aver compiuto quell’atto liberatorio! Lasciai la chiesa dopo la fine del concerto, sereno e convinto della fondatezza della mia causa. Sul treno che mi riportava a Parigi, fui il testimone muto ed estasiato del nuovo ardore che sembrava animare l’imperiosa musica della mia anima.


    Tornato a casa, mi resi conto che non avrei avuto pace finché non avessi commesso l’omicidio che avevo progettato. Mi accorsi al contempo di avere una pazienza, una prudenza e un’immaginazione molto utili alla preparazione della missione, e dopo aver atteso e seguito la mia vittima all’uscita del liceo sul boulevard Pasteur, e saputo che si chiamava Jocelyn Demarolle, celibe, professore abilitato di biologia, residente al 25 di boulevard de Grenelle, vicino alla fermata della metro Bir-Hakeim, passai all’azione: un berretto calcato in testa, un paio di pantaloni da tuta e delle scarpe da ginnastica mi aiutarono a entrare nell’anonimato. Quel sabato, alle 10.40, Jocelyn prese la metropolitana alla stazione Pasteur, e io mi sedetti non lontano da lui, irriconoscibile, attento a ogni dettaglio delle persone che mi stavano intorno. Il mio ritmo cardiaco era andato su di giri, e batteva il tempo del disordinato flusso di note che mi accompagnava. Mi sentivo sorretto, acclamato da quella musica e, nel tempo di quelle cinque fermate, avevo raggiunto uno stato interiore prossimo alla trance, sebbene il mio aspetto non lasciasse trasparire nulla. Lo seguii. Lo zaino che avevo in spalla conteneva l’arma, un grande coltello piatto giapponese acquistato al mercato del pesce di Tsukiji, la cui funzione originaria era trasformare i tonni in parallelepipedi. L’avevo affilato con cura e avvolto in un pezzo di stoffa, per proteggerne la lama. Il mio cuore batteva sempre più forte: avrei osato? Avrei passato il Rubicone? Mi sforzavo di concentrare lo sguardo sull’uomo per focalizzare il mio odio contro di lui.


    Creperai, mio caro, sparirai dalla faccia della terra dove non avresti mai dovuto mettere piede, miserabile verme che osasti dubitare di me.


    Nessuno mi può uguagliare, sappilo, feccia, e sappi anche morire con stile, misurando l’importanza del tuo sacrificio e la vanità della tua esistenza.


    Non vali nulla, e la tua morte sarà utile per la mia opera. Nell’aldilà sopravvivrai attraverso la musica, parteciperai alla mia trasformazione irreversibile.


    Dio si è degnato di lasciarti vivere fino a oggi, non dubitare, perché il destino che ti aveva riservato era già segnato da molto tempo. Omuncolo, inutile scimmia, è bastato che il dono della musica ti rendesse più attento degli altri: quanto rimpiangerai questa conoscenza, quanto vorrai non aver mai avuto questa passione, quanto gemerai, urlerai, piangerai quando capirai che il tuo orgoglio smisurato ti ha ucciso, che era una follia volermi cogliere in fallo e augurarti la mia caduta.


    Avevo ripetuto il piano decine di volte nella mia mente. Quel giorno, alle 11, Jocelyn aveva un appuntamento a casa sua per una consegna di vini acquistati da Nicolas. Prima, doveva passare al liceo per una lezione di laboratorio. Il giorno precedente avevo misurato a grandi passi il negozio con lui, leggermente truccato, con una visiera calata sugli occhi per non farmi riconoscere, e avevo annotato il suo ordine. Una cassa di champagne, una di bordeaux rosso, una di borgogna bianco. Consegna gratuita. Una cena di compleanno. I codici, il piano, avevo preso nota di tutto. Mi ero procurato tre casse simili in un altro punto vendita della stessa catena. Quella mattina, già alle 10, avevo accuratamente telefonato al negozio per rinviare la consegna al lunedì successivo, poi avevo depositato le casse al quarto piano, sopra quello della mia futura vittima. Non mi restava che aspettare che la trappola scattasse. Alle 10.55, cinque minuti dopo il professore, entrai nell’edificio, salii con l’ascensore al quarto piano, riportai giù le casse e, con molta sicurezza, suonai alla porta, dopo aver ascoltato per alcuni secondi la musica che proveniva dall’appartamento, un pezzo di Lully.


    «Signor Demarolle?»


    «Sì, sono io. È in anticipo, metta pure in cucina, sono subito da lei.»


    Mi lasciò entrare, e lo vidi dirigersi verso il piccolo soggiorno dove troneggiava un magnifico clavicembalo aperto. Lo richiuse con cura, parve rovistare in un mucchio di spartiti. Dopo aver fatto scivolare le casse sul pavimento di legno e aver richiuso la porta, lo raggiunsi.


    «Devo firmare da qualche parte? Ho già pagato.»


    «Sì, ecco la ricevuta, tenga.»


    Avevo appoggiato una fattura sul clavicembalo, lui si chinò per apporre la sua firma, probabilmente si accorse che qualcosa non quadrava e fu allora che, nella penombra di quella stanza con le tende bordeaux chiuse, dopo averlo sgozzato, spirò in un gorgoglio, ma senza un grido. Il coltello affilato era facile da maneggiare. Con una mano gli tirai indietro i capelli, con l’altra spinsi la lama sul collo, trapassando la carotide e la trachea. Fece solo un gesto e si accasciò tra le mie braccia, mentre gli coprivo la gola con la sciarpa che avevo comprato appositamente al centro commerciale la mattina stessa. Lo sguardo di Jocelyn era già immobile, quando lo distesi per terra. Raccolsi la mia roba in silenzio, portai il cadavere fino al letto, pulii le macchie di sangue sul pavimento e sul clavicembalo, e mi cambiai. Non potei fare a meno di sedermi alla tastiera, e suonai, come per prolungarlo, il movimento lento e magistrale della mia sonata infinita. Capii che avevo appena compiuto l’atto più importante della mia vita.


    Me ne andai sbattendo la porta, poi con calma salii in macchina e rientrai a casa, per accasciarmi sul letto per il resto della giornata. Per fortuna non mi aveva visto nessuno, né portinaio né vicini, il delitto era perfetto. Vendetta compiuta.


    Allora, ero convinto che quell’omicidio premeditato sarebbe stata la mia prima e ultima esperienza. Potevo già percepire l’effetto che quell’atto fondatore avrebbe avuto sulla mia personalità. Avevo osato. Non avevo più limiti. La mia superiorità sugli altri era infinita, poiché li dominavo non solo con il talento musicale, ma anche attraverso la capacità di sottometterli alla mia volontà. Non avevo più bisogno di uccidere, poiché potevo farlo. Avevo facoltà di vita e di morte.


    Restava da sapere che effetto avrebbe avuto tutto ciò sulla mia esecuzione. Proprio il martedì successivo dovevo partecipare a una serata prestigiosa, suonando nella prima parte di un concerto del pianista François-René Duchâble. Secondo Georges, quel palcoscenico era un’occasione per dare prova delle mie capacità davanti al gotha musicale parigino.


    Fu straordinario: qualcosa era cambiato nel mio intimo più profondo. La musica interiore impazziva, si rimetteva in questione, e non raccontava più la stessa litania virtuosa e noiosa. Mentre provavo sentivo che il fulmine, la grazia o non so quale altro mistero erano passati di lì. Suonavo con una tale intensità, come non avevo mai fatto prima. “Les notes couraient, faciles, heureuses, au bout de tes doigts”1, dice una canzone di Barbara che piaceva a mia madre; era proprio così. Ogni nota mi sembrava un miracolo, le ascoltavo come se le suonasse un altro. Ero instancabile, e per due giorni mi esercitai sull’Islamey di Balakirev, un’opera diabolica, estremamente virtuosa, che avevo proposto per distinguermi dai classici. Non si diceva forse che il compositore stesso non osasse suonarla in pubblico, e che persino Scriabin si fosse rotto la mano nell’eseguire quel pezzo? Georges, che era gentilmente passato da me il lunedì sera precedente per ascoltarmi provare, era rimasto a bocca aperta.


    «Laszlo, non ho mai sentito una cosa simile, mai! Gli fai venire l’acquolina con il preludio di Rachmaninov, poi li finisci con questo!»


    Si agitava. Lo guardai con la coda dell’occhio, vagamente preoccupato, poi tentai di rispondere alle sue domande entusiastiche.


    «Cosa ti è successo? Era proprio quello che ti mancava, quel corpo e quel cuore nella tua esecuzione. Ti lasci parlare, ti racconti…»


    Poi, dopo aver ripreso in mano la coppa che gli avevo servito:


    «Vedremo, Laszlo, come reagiscono i critici, ma potrebbe darsi che parlino più di te che di Duchâble!»


    Questo avveniva prima che Duchâble buttasse il suo pianoforte in fondo a un lago mettendo fine alla sua carriera d’interprete… E il giorno fatidico, quel martedì in cui suonavo nella prima parte del suo concerto alla Salle Gaveau, accadde qualcosa di magico, una sorta di fremito, un’elettricità che si propagò di fila in fila fin dalle prime note del preludio, per culminare col finale tumultuoso d’Islamey in un’apoteosi e uno scroscio di applausi. Uno stato di trance si manifestò tra il pubblico, il pianoforte e me stesso, alcune persone si alzarono e mi chiesero il bis del Balakirev. Vedevo Duchâble e il suo agente, impazienti, che andavano su e giù dietro le quinte. Salutai, e raggiunsi Georges che esultava.


    «Non mandare in bestia quei due, e fatti desiderare dal tuo pubblico. Non suonare di nuovo, per questa volta. Verrà il tuo momento.»


    Obbedii, e ringraziai calorosamente l’artista che mi aveva prestato la scena. Mi sembrava di stare sui carboni ardenti.


    Tornando verso rue Montorgueil, dove abitavo allora, mi sentii invaso da una sensazione di pienezza, e la musica mi sommerse in un presto furioso, mentre, quasi senza fiato, correvo da solo per le vie di Parigi.

    


    
      
        1. Une petite cantate: Le note correvano, facili, felici, sulla punta delle tue dita. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Capitolo 2: Arthur


    La mia mamma è la più bella. Ho solo sette anni e mezzo, ma non ci vuole tanto a capirlo. Le altre sono tutte troppo truccate o troppo grasse o troppo magre. Ce n’è addirittura una che assomiglia a una Barbie.


    Sono nato il 1° gennaio del 2000. È facile da ricordare! Papà se n’è andato quando avevo cinque anni. Credo che era stanco ed è andato a vivere in Australia, beato lui. Lo vedo solo a Natale e d’estate. Ho molti amici con i genitori separati, ma non ne parliamo molto. Mi sembra di essere l’unico che pensa che questa cosa è un po’ triste.


    La mamma fa la maestra come Martine ma per i bambini più grandi. Suona il violoncello e io il flauto, e la domenica possiamo suonare insieme. Mi accorgo che la mamma a volte è triste. Ma abbiamo un sacco di amici, e poi ci sono il nonno e la nonna, i genitori della mamma, che abitano in Bretagna ma vengono a trovarci spesso.


    Il mio migliore amico si chiama Alexandre, la maestra ci chiama “i due A” perché siamo sempre insieme.


    Mi piace molto giocare a Lego Starwar sul computer, andare in bicicletta e in monopattino, il mio piatto preferito sono le patatine fritte e anche il gelato al cioccolato. Come sport faccio nuoto, calcio e judo. Sono molto bravo a judo, ma scarso a calcio.


    Oggi sono troppo contento: la mamma mi ha promesso che per il mio compleanno a gennaio, quando compio otto anni, potrò finalmente leggere il quinto libro di Harry Potter, che si chiama “Harry Potter e l’ordine della Fenice”. Dice che sono ancora troppo piccolo, e non vuole che leggo tutto in un colpo! Altrimenti avrei già finito l’ultimo libro!

  


  
    Capitolo 3: Laszlo


    Spesso mi dico che, per certi versi, vivo come nel secolo scorso. La professione di artista interprete è quasi immutabile, e niente potrà mai sostituire un pianista con un computer. Anche se gli strumenti di nuova generazione offrono delle possibilità tecniche incomparabili, anche se passo la mia vita tra un aereo e l’altro, nulla di essenziale sarebbe stato diverso nel 1950 o nel 1860. Sono il migliore oggi, sarei stato il migliore allora. A volte sogno una sala concerti occupata da un pantheon dei più grandi pianisti, coloro che, nel corso della storia, hanno segnato la propria generazione con il loro talento e il loro virtuosismo, e li vedo mentre mi acclamano come il migliore. Sono lì, in piedi, Richter, Lipatti, Horowitz, Michelangeli, Gould, Rubinstein, Argerich, Arrau e gli altri, loro mi applaudono e io li saluto.


    Eppure, se c’è un campo in cui mi piego ai dettami della modernità, questo è Internet. Quando non suono e non uccido, navigo. Mi piace soprattutto l’anonimato che offre questo passatempo. Famoso nel mondo reale, sono sconosciuto in quello virtuale, mi confondo nella massa, esprimo il mio parere come tutti, utilizzo lo pseudonimo di Jolan per discutere on-line su vari forum di musicofili, scrivo un blog sul mestiere di pianista, aggiorno direttamente il mio sito ufficiale – laszlodumas.com – e gioco più volte al giorno a scacchi o a Othello con avversari sconosciuti. Questa superficialità mi rassicura, mi riposa la mente; mi sento esistere, rientro nella normalità con la stessa eccitazione di un bambino davanti al suo videogioco preferito.


    Ogni settimana, il mercoledì mattina, vado al circolo sportivo di avenue Victor Hugo, dove, con l’aiuto di un personal trainer, mi dedico al mio corpo sudando su delle macchine che lo scolpiscono. Sono molto attento al mio aspetto fisico, è uno dei pochi campi in cui valga la pena spendere il proprio tempo coltivando la vanità dell’apparenza. Mi piace sentire la reazione nervosa e potente dei miei muscoli sotto tensione. Naturalmente, quando mi alleno, sono costretto a proteggermi le mani.


    Spesso, dopo la palestra, vado a pranzo con un amico. Ho sempre scelto amicizie al di fuori dell’ambiente musicale. Amici utili e non gelosi. Sono finanzieri, sportivi, pubblicitari, giornalisti, deputati, ecc. Li curo come si cura un mobile: una spolveratina ogni tanto, una mano di vernice se necessario, qualche addobbo. Senza essere mondano, non ho mai disdegnato di presentarmi dagli uni o dagli altri, e li invito spesso nella mia villa. Durante queste serate ricercatissime, mi permetto di divertire i miei ospiti con delle esibizioni private, di cui sono avidi. Pochi tra loro hanno la capacità di apprezzare realmente la mia esecuzione, ma la maggior parte è molto sensibile al valore sociale e mediatico dell’avvenimento.


    “Pensi, un piccolo concerto privato da Laszlo Dumas, delizioso, ci serve lui stesso da bere, poi improvvisa qualcosa, come nulla fosse, il tutto in uno scenario favoloso, caro mio…”


    Credo davvero di aver avuto, finora, solo falsi amici. Degli anni di scuola in cui, considerato autistico dalla maggioranza dei miei compagni, attingevo le mie risorse dalla musica e dal rapporto con il mio strumento, mi resta la consapevolezza che la vigliaccheria collettiva e il cretinismo da pecore sono senza limiti. Per sfuggire alla persecuzione degli altri bambini, che mi deridevano in cortile durante la ricreazione, organizzavano scherzi crudeli e mi spiavano servendosi di traditori dall’aria angelica, le cui domande ingenue sulla musica mi avevano dato più di una volta false speranze, mi rifugiavo in un mutismo disperato, e davo confidenza con il contagocce. Più tardi, dal giorno in cui i critici mi riconobbero, dopo una lunga via crucis particolarmente penosa per il mio amor proprio, vidi improvvisamente venire a me numerosi colleghi strumentisti che prima mi avevano ignorato con superbia. La loro soave ipocrisia non fece altro che confermare lo sdegno che provavo nei confronti del genere umano in generale. Oltre a Georges e alla zia Marthe, non credo di voler bene a nessuno.


    Quando oggi ripenso a quel primo omicidio, allo straordinario concerto seguitogli e al vero e proprio coro di elogi che si levò fino a me nei giorni successivi, alle critiche ditirambiche sulla stampa, alle telefonate, agli inviti, non sono sorpreso di essermi lasciato trasportare dall’entusiasmo. Nulla poteva fermarmi, avevo compiuto un atto fondatore che, non avevo più dubbi, aveva agito da catalizzatore. Aveva tirato fuori il meglio della mia ispirazione dai recessi della mia anima, riesumato il mio genio in tutta la sua potenza generatrice, mentre fino a quel momento non si era espressa che la punta dell’iceberg. Non sentii mai parlare dell’omicidio di Jocelyn sui giornali, caso probabilmente archiviato, e trascorsi le settimane seguenti in una beatitudine assoluta, complimentato a ogni piè sospinto da Georges, la cui euforia contagiosa era divenuta incontenibile. Riuscì a organizzarmi una tournée di tre settimane già all’inizio dell’anno seguente. Avevo un mese e mezzo per preparare i nuovi pezzi, lavorando sodo. Contemporaneamente, mi fece registrare un primo disco per lanciare il mio nome sul mercato; dovetti annullare in fretta e furia tutte le mie lezioni, farmi sostituire per quei pochi concerti di Natale previsti qua e là in provincia e, in quei mesi, vivere di una rendita finanziata da Georges. Giocavo a lascia o raddoppia, per tentare di cogliere al volo la fama che sembrava venirmi incontro. Avevo ventotto anni. Era già tardi, incredibilmente tardi per la mia professione. Avevo ottenuto un primo premio al conservatorio di Parigi a diciotto anni, ma mi era stato assegnato un po’ malvolentieri da una giuria che quell’anno non aveva trovato nulla da mettere sotto i denti e che, senza essersi appassionata per la mia esecuzione, aveva saputo riconoscervi le qualità tecniche, senza difetti, che vi stavano alla base. Primo premio, come la zia Marthe… Quanto orgoglio quel giorno nel suo sguardo, che peso l’assenza di papà, che si era suicidato alcuni anni prima, e della mamma, nel firmamento degli artisti scomparsi prematuramente. Un bel risultato, eppure… dopo alcuni anni di peccati d’orgoglio, di concerti dati un po’ dappertutto in Europa che non avevano prodotto nessuna eco, mi ero rassegnato alla carriera tipica dei miei simili, guadagnandomi il pane in una scuola di musica e con qualche lezione privata a domicilio, per alcuni allievi aspiranti a vari premi e concorsi. La mia reputazione di buon pedagogo e di prodigio tecnico mi erano d’aiuto, ma la mia ambizione si indeboliva anno dopo anno. Avevo dovuto riconoscere, ma a costo di quanta collera repressa, che forse non era il mondo a non essere pronto per me, ma ero io che avevo ancora molto da dimostrare. Questo, fino alla rivelazione.


    Durante la tournée che seguì quel primo successo, all’inizio del ’98, il filo del mio destino si snodò come previsto. Ero sconosciuto, certo, c’erano volute le critiche del concerto di Duchâble per far accettare ai direttori artistici, riluttanti, un cartellone con Laszlo Dumas come unico interprete. Laszlo Dumas non richiamava le folle, Laszlo Dumas suonava strano, esotico e ambiguo. Suonai, quindi, per venti sere di seguito, in giro per la Francia, nei teatri di medie dimensioni. Le prime volte, erano mezzi vuoti, e prima dell’inizio del concerto anche un po’ tristi. Ma ogni serata si concludeva in apoteosi, con la gente in piedi, che piangeva, che gridava come se fossi una rockstar. Non ci vollero che pochi giorni perché gli echi del mio successo si facessero largo tra i meandri della stampa, prima regionale e poi nazionale, e dopo soli cinque spettacoli, le sale furono colme. Lione, Marsiglia, Nizza, Monaco, Aix, Mentone, un grande successo.


    Ricordo i titoli nella pagina culturale dei quotidiani:


    “Dumas, un pianista che tocca i cuori.”


    “Laszlo Dumas fa vibrare il teatro Toursky.”


    “Standing ovation per un pianista sconosciuto.”


    Godevo finalmente dell’approvazione altrui, che era proprio il minimo degli omaggi che mi doveva questa generazione. Avevano un lungo debito da pagare, ne ero convinto. Dentro di me, prevedevo una lunga carriera, ciecamente fiducioso nel mio virtuosismo, finalmente rivelato, e nella mia ispirazione, favorita da un’energia, un impeto che mi stupivano ogni giorno. Una tournée è una vera e propria prova di forza, viaggi, alberghi, stress, ore piccole… ma la mia giovinezza e la mia onnipotenza mi proteggevano, e stavo d’incanto. Al termine del viaggio, sul treno che ci riportava a Parigi, Georges, che aveva voluto accompagnarmi, mi confidò che il risultato superava tutte le sue aspettative.


    «Non avrei mai pensato che avresti trovato la risposta così presto. Quel giusto tono, quel sottile equilibrio nella tua esecuzione tra leggerezza e intensità musicale, si direbbe il risultato di una lenta maturazione, non riesco a capire. Era dentro di te, non puoi avere inventato tutto questo in così poco tempo. Cosa ti è successo? Come hai fatto?»


    Borbottai, a mo’ di spiegazione, qualche verità sull’arte, la solitudine, l’amicizia.


    «Laszlo, è un prodigio! Approfittane, ma non mollare la presa, siamo sulla buona strada. E io sono il più felice dei manager. Mi sembra di aver scoperto Claudio Arrau o Glenn Gould… Tu sei felice, almeno?»


    Felice… Oggi come allora, quest’aggettivo suona strano alle mie orecchie. Che sia assente dal mio vocabolario? È forse inaccessibile al mio intelletto? Ho l’impressione di non capire nemmeno a quale emozione si riferisca. Se si intende quello stato di beato ebetismo che traspare talvolta dalle facce degli innamorati persi, dei vincitori del lotto o dei tifosi di calcio quando segna la loro squadra, allora non conosco questa parola.


    «No, Georges, non userei questo termine. Fiducioso, forse. Vigile. Ambizioso. Sorpreso, anche. Avido. Impaziente. Ma non felice. Non so cosa significhi la parola felice. Pronto a tutto, questo sì!»


    Doveva avermi guardato con un aria strana e aver mormorato tra sé una qualche banalità sul temperamento degli artisti. Questo mi era sfuggito; concentrato com’ero su me stesso, non vedevo arrivare il seguito, lanciato in avanti come un treno in corsa.


    Il mercoledì pomeriggio, dopo aver pranzato con l’amico del giorno, accuratamente scelto nella lista di coloro che, innumerevoli, mi tempestano di messaggi per approfittare di un brunch in mia compagnia, ritorno a casa a piedi riflettendo tra me sulla futilità delle relazioni umane, e poi lavoro fino a sera. Mi rinchiudo nel grande studio per parecchie ore. Improvviso, decifro nuovi spartiti per ampliare il mio repertorio, suono al contrario, invertendo sinistra e destra, molto lentamente su un pezzo rapido o viceversa, canto una voce suonando l’altra, riduco partiture d’orchestra, per predisporre l’animo e prepararmi all’essenziale: far risuonare la mia sonata interiore. L’ascolto, provo a ricordare le melodie e i ritmi sentiti i giorni precedenti, cerco il messaggio musicale che mi trasmette, poiché questo messaggio guiderà il mio modo di suonare. L’interminabile sonata della mia vita, è una porta tra la mia anima e le mie mani… Uccidendo, dieci anni fa, ho aperto questa porta. È un processo che assomiglia a una nascita, doloroso e meraviglioso, indispensabile. Più passa il tempo, più faccio fatica a eseguire questo lavoro, come se, per me, l’età d’oro della creazione fosse già sfiorita.

  


  
    Capitolo 4: Arthur


    Harry Potter, è la storia di un maghetto che ha perso i genitori perché Lord Voldemort li ha uccisi. I suoi amici sono maghi e va a una scuola di maghi. Lord Voldemort è il grande capo dei cattivi e vuole sempre uccidere Harry. Allora lui si difende.


    Mi piacerebbe molto essere un mago. Con la mia bacchetta magica trasformerei tutti i giorni di scuola in giorni di vacanza, il pesce in bistecca, i cavoletti di Bruxelles in patatine fritte e farei felice la mamma. Lei si sforza di essere allegra con me, ma a volte la vedo piangere, quando di sera mi rialzo dal letto. Sono sicuro che non le piace stare a casa da sola senza papà. Non capisco molto bene perché, quando uno è stanco, deve partire per l’Australia, ma il risultato è che quando sono a letto la mamma non ha più nessuno che gioca con lei. Allora piange, è normale si annoia.


    A scuola giochiamo con le biglie e io sono fortissimo. Non è per vantarmi, ma ho battuto Émilien, il bulletto della classe, e ho vinto tre biglioni e dieci agate. Ho in tutto 83 biglie, direi niente male!


    A casa, dopo che ho finito i compiti, gioco ai videogiochi con il computer della mamma, mentre lei corregge i compiti dei suoi allievi ascoltando la musica. Quando vado a letto, anche lei va a giocare con il computer. Mi ha detto che parla con delle persone sui forum, è come avere altri amici, e a volte si possono anche incontrare. Un forum è come un posto per incontrare gente che ama le stesse cose che ci piacciono, ma si possono usare dei soprannomi, allora è divertente, è un po’ come al cinema quando un attore recita il ruolo del buono o del cattivo. Il vero nome della mamma è Lorraine, il suo soprannome è Cristina. Secondo me sono tutte cavolate, non credo per niente che le persone possono uscire dal computer e sedersi sul divano con la mamma per giocare con lei.


    A scuola ho ritrovato quasi tutti miei compagni dell’anno scorso. Due settimane fa ho iniziato la seconda elementare.

  


  
    Capitolo 5: Laszlo


    Di solito, dedico il giovedì al lavoro e alle prove. Se necessario, mi sposto per suonare in gruppo, altrimenti cerco di restare in casa il più possibile.


    Prima di iniziare a lavorare, ho un rituale al quale non rinuncio per nulla al mondo: fare il punto sulle prossime vittime.


    Dopo l’assassinio di Jocelyn e la mia prima tournée, ero convinto di aver realizzato la trasformazione definitiva, e non avrei mai immaginato di dover commettere altri delitti. Ahimè, sono bastate poche settimane per rendermi conto che la porta della mia anima si richiudeva lentamente. Mi mancava l’ispirazione, ero colto da strani attacchi di stanchezza, e la mia sonata interiore ritrovava le note sdolcinate del passato. Ricordo una prova alla quale assisteva Georges, prima di un concerto importante alla Salle Pleyel, su un repertorio classico di sonate di Beethoven. Sprofondato nella sedia, sembrava in attesa. Le mie note scorrevano una dietro l’altra, ma senz’anima, senza forza, un vuoto, un grande silenzio si erano prodotti in me.


    «Allora, Laszlo, ti vuoi lanciare, sì o no? Le prove tecniche tientele per te, ti rimane solo una settimana per trovare il tono giusto, oppure la gente si annoierà!»


    Sapeva essere severo con me, e io potevo accettare critiche solo da lui.


    «Lo so, Georges, ho smarrito la via, sono come un cieco.»


    La verità cominciava a imporsi su di me, dolorosa: quell’assassinio aveva migliorato la mia condizione solo temporaneamente. Giorno dopo giorno, la mia esecuzione tornava a essere sempre più ordinaria. Colto da una crisi di panico, dovetti alzarmi e abbandonare la sala. Mi ci vollero ancora parecchi giorni, prima di riuscire a svolgere il filo logico dell’implacabile evidenza. Uccidere mi aveva procurato l’ispirazione necessaria per suonare bene, ma gli effetti di quell’atto barbaro e redentore si attenuavano con il passare del tempo. Dovevo forse uccidere di nuovo, per ritrovare quella sensazione straordinaria, quella maestria? Bisognava provare, per sapere, e possibilmente in fretta. Ma non avevo nessuno da uccidere, mi serviva una vittima, qualcuno cui rivolgere il mio odio, non potevo certo scegliere a caso, così, il primo arrivato. Come riuscire a odiare? L’effetto non sarebbe stato lo stesso se avessi ucciso gratuitamente, senza passione… Dovevo ricreare le stesse condizioni che avevano condannato lo sventurato Jocelyn Demarolle… Era necessario che commettessi un errore in scena, che qualcuno lo notasse, che me ne accorgessi, e che la rabbia mi spingesse a punirlo, giustiziandolo. L’idea si faceva strada… avrei teso io stesso le trappole, aggiungendo volontariamente errori minimi nella mia esecuzione, e scoprendo coloro che, vuoi perché avevano una migliore conoscenza dell’opera, vuoi perché il loro udito era più fine o perché erano più attenti, si accorgevano dell’alterazione musicale. Con questo metodo, avrei eliminato potenziali concorrenti e altri critici in erba, i gelosi, i frustrati, ogni genere d’individui insidiosi. Non avrei più dovuto subire l’umiliazione di Sablé. Nessuno aveva il diritto di dubitare di me.
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