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Tra le opere di rilievo di Čechov, dopo 'Il
gabbiano' (Fermento 2015) è questo dramma il lavoro più importante
del grande drammaturgo russo. Scritto nel 1896, è il libro perfetto
se volete cogliere tutti i tratti distintivi della sua arte: la
tendenza all'accettazione rassegnata di ogni evento, anche il più
doloroso, la ricostruzione di vicende che si intrecciano tra loro in
maniera sorprendente, l'indagine psicologica quasi più scientifica
che narrativa di un autore che fu anche medico. I personaggi di
Čechov spesso hanno difficoltà a comunicare, a comprendersi,
caratteristica tipica della drammaturgia contemporanea, che lui
anticipò. E la tipica pistola, che prima o poi esploderà un colpo,
vero marchio di fabbrica di un autore tra i più importanti
dell'Ottocento europeo. Un capolavoro che mette in conflitto due
opposte visioni della vita: il metodo e l'ordine a contrasto con la
confusione e la pigrizia. E la solita meravigliosa rassegna di
personaggi che sembrano dipinti in un tempo indefinito, attuali
all'inizio del secolo scorso come nei primi anni del nuovo millennio.
All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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ANTON ČECHOV (1860-1904)


Scrittore, drammaturgo e medico russo, tra le sue opere più famose
troviamo ‘ Il giardino dei ciliegi’ (Fermento 2015), ‘Racconti
dell’animo umano’ (Fermento 2015), ‘Il gabbiano’ (Fermento
2015), 'Il canto del cigno', 'Le nozze' e i racconti 'La steppa' e
'La voglia di dormire'.
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virgola
[
, ]


pausa
breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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                PERSONAGGI

ALEKSANDR VLADIMIROVIÈ SEREBRJAKOV, professore in pensione

ELENA ANDREEVNA, sua moglie, ventisette anni

SOF'JA ALEKSANDROVNA (SONJA), sua figlia di primo letto

MARIJA VASIL'EVNA VOJNICKAJA, vedova di un consigliere segreto, madre della rima moglie del professore

IVAN PETROVIÈ VOJNICKIJ, suo figlio

MICHAIL L'VOVIÈ ASTROV, medico

IL'JA IL'IÈ TELEGIN, proprietario terriero in miseria

MARINA, la vecchia balia

UN GARZONE

 


 


L'azione si svolge nella residenza di campagna di Serebrjakov.
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 	Un giardino. Si vede una parte della casa con la terrazza. Nel
viale, sotto un vecchio pioppo, una tavola apparecchiata per il tè.
Panchine, sedie; su una delle panche, una chitarra. Non lontana dal
tavolo, un'altalena. Le tre del pomeriggio. Nuvoloso.


 	 


 	Marina, una vecchietta pingue che cammina a stento, è seduta
accanto al samovar e fa la calza, e Astrov cammina nelle vicinanze.


 	 


 	MARINA (riempie un bicchiere)


 	Mangia, tesoro.


 	 


 	ASTROV (prende svogliatamente il bicchiere)


 	Non ne ho molta voglia.


 	 


 	MARINA


 	Forse preferiresti un po' di vodka?


 	 


 	ASTROV


 	No. Non bevo vodka tutti i giorni. E poi con quest'afa.


 	 


 	Pausa.


 	 


 	Balía, da quanto tempo ci conosciamo?


 	 


 	MARINA (soprappensiero)


 	Quanto? Dio mio, la memoria... Tu sei venuto qui, in questi
luoghi... quando? Era ancora viva Vera Petrovna, la madre di Soneèka.
Quando c'era lei venisti da noi per due inverni... Quindi, vuol dire
che sono passati undici anni. (Dopo aver riflettuto).O forse, anche
più...


 	 


 	ASTROV


 	Sono cambiato molto da allora?


 	 


 	MARINA


 	Molto. Eri giovane e bello, allora, adesso sei invecchiato. Anche
la bellezza non è più la stessa. E bisogna anche dire che di vodka
ne bevi.


 	 


 	ASTROV


 	Sì... In dieci anni sono diventato un altro uomo. Ma quale sarà
la ragione? Ho lavorato troppo, balia. Da mattina a sera sempre in
piedi, senza conoscere riposo, e la notte te ne stai sdraiato sotto
la coperta con la paura che vengano a trascinarti da qualche malato.
Da quando tu ed io ci conosciamo non ho avuto una giornata libera.
Come non invecchiare? La vita è di per sé noiosa, stupida,
sporca... Soffoca, una vita così. Intorno a te soltanto balordi,
nient'altro che balordi; vivi con loro due, tre anni e poco per
volta, senza rendertene conto, diventi un balordo anche tu.
Inevitabile destino. (Attorcigliandosi i lunghi baffi).Baffi enormi
mi sono cresciuti... Stupidi baffi. Son diventato un balordo,
balia... Stupido non lo sono ancora del tutto, grazie a Dio, il
cervello è al suo posto, ma i sentimenti si sono come ottenebrati.
Non voglio più niente, non ho bisogno di niente, non amo nessuno...
Forse tu sei l'unica a cui voglio bene. (Le bacia la testa).Da
piccolo avevo una balia proprio come te.


 	 


 	MARINA


 	Non vuoi mangiare qualcosa?


 	 


 	ASTROV


 	No. La terza settimana di Quaresima sono andato a Malickoe per
un'epidemia... Sporcizia, tanfo, fumo, i vitelli sul pavimento
assieme ai malati... I maialini pure... In ballo tutto il giorno sono
stato, non sono riuscito a sedermi, non ho mangiato un boccone,
arrivo a casa e non mi danno tregua: dalla ferrovia mi portano un
deviatore; lo faccio coricare sul tavolo per l'operazione, e lui mi
muore sotto il cloroformio. E proprio quando non era più necessario,
i sentimenti si sono risvegliati in me, e la coscienza ha preso a
rimordermi, proprio come se io lo avessi ucciso volutamente... Mi
misi a sedere, chiusi gli occhi, ecco qua, pensai: coloro che
vivranno dopo di noi fra cento, duecento anni e per cui noi adesso
apriamo la strada, ci ricorderanno con una buona parola? Balia, non
ci ricorderanno affatto!


 	 


 	MARINA


 	Gli uomini non ricorderanno, ma Dio sì.


 	 


 	ASTROV


 	Grazie. Hai detto bene.


 	 


 	Entra Vojnickij.


 	 


 	VOJNICKIJ (esce di casa; ha dormito dopo colazione e ha un aspetto
sgualcito; si siede sulla panca e si aggiusta la cravatta da
elegantone)


 	Sì...


 	 


 	Pausa.


 	 


 	Sì...


 	 


 	ASTROV


 	Hai dormito molto?


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Sì... Molto. (Sbadiglia).Da quando sono arrivati il professore e
sua moglie, la vita è uscita dai binari... Dormo fuori orario, a
colazione e a pranzo mangio le pietanze più strane, bevo vino... Non
fa bene alla salute tutto questo! Prima non c'era un minuto di
libertà, io e Sonja lavoravamo, e come, adesso invece lavora
soltanto Sonja e io dormo, mangio, bevo... Non va bene!


 	 


 	MARINA (scuotendo il capo)


 	Che sistemi! Il professore si alza a mezzogiorno, e intanto il
samovar è tutta mattina che bolle, aspettando lui. Senza di loro si
pranzava sempre all'una, come fanno tutti, con loro qui, alle sette.
Di notte il professore legge e scrive, e all'improvviso fra l'una e
le due il campanello.. Che succede, Dio mio? Il tè! E allora sveglia
la gente per lui, accendi il samovar... Che sistemi!


 	 


 	ASTROV


 	Resteranno ancora a lungo qui?


 	 


 	VOJNICKIJ (fischia)


 	Cent'anni. Il professore ha deciso di stabilirsi qui.


 	 


 	MARINA


 	Guarda anche adesso. Son già due ore che il samovar è sul tavolo,
e loro sono andati a passeggio.


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Arrivano, arrivano, non ti agitare.


 	 


 	Si sentono, delle voci; dal fondo del giardino, di ritorno da una
passeggiata, vengono Serebrjakov, Elena Andreevna, Sonja e Telegin.


 	 


 	SEREBRJAKOV


 	Magnifico, magnifico... Vedute stupende.


 	 


 	TELEGIN


 	Meravigliose, eccellenza.


 	 


 	SONJA


 	Domani andremo alla foresta demaniale, papà. Vuoi?


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Signori, beviamoci il tè!


 	 


 	SEREBRJAKOV


 	Amici miei, fatemi portare il tè nello studio, vi prego! Ho ancora
qualcosa da fare, oggi.


 	 


 	SONJA


 	La foresta demaniale ti piacerà senz'altro.


 	 


 	Elena Andreevna, Serebrjakov e Sonja entrano in casa; Telegin va
verso il tavolo e si siede accanto a Marina.


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Fa caldo, c'è afa e il nostro grande scienziato ha il cappotto, le
galosce, l'ombrello e i guanti.


 	 


 	ASTROV


 	Evidentemente si riguarda.


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Com'è bella lei! Com'è bella! In tutta la mia vita non ho visto
una donna più bella.


 	 


 	TELEGIN


 	Che io vada per i campi, Marina Timofeevna, che passeggi in un
giardino ombroso, che guardi questo tavolo, provo un'indefinibile
sensazione di benessere! Il tempo è incantevole, gli uccellini
cantano, noi tutti viviamo in armonia e accordo, cos'altro possiamo
desiderare? (Prendendo un bicchiere).Vi sono sentitamente grato!


 	 


 	VOJNICKIJ (sognando)


 	Che occhi... Una donna meravigliosa!


 	 


 	ASTROV


 	Racconta qualcosa, Ivan Petroviè.


 	 


 	VOJNICKIJ (spento)


 	Che ti posso raccontare?


 	 


 	ASTROV


 	Non c'è niente di nuovo?


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Niente. Tutto vecchio. Io sono esattamente quello che ero, forse
peggiore, visto che mi sono impigrito, che non faccio niente e
brontolo soltanto come un vecchio bacucco. La mia vecchia cornacchia,
maman, blatera sempre di emancipazione femminile; con un occhio
guarda alla tomba, con l'altro cerca nei suoi libri eruditi l'alba di
una nuova vita.


 	 


 	ASTROV


 	E il professore?


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Il professore, come sempre, dalla mattina fino a notte fonda se ne
sta nel suo studio a scrivere. "Concentrata la mente, aggrottata
la fronte, odi scriviamo, scriviamo e mai una lode, a loro o a noi,
giunge a conforto". Povera carta! Farebbe meglio a scrivere la
sua autobiografia. Che soggetto stupendo sarebbe! Un professore in
pensione, capisci, un vecchio pedante, una tinca erudita... Podagra,
reumatismi, emicrania, il fegato ingrossato dalla gelosia e
dall'invidia... Vive questa tinca nella tenuta della sua prima
moglie, ci vive malvolentieri, perché di abitare in città non se lo
può permettere. Si lagna per l'eternità delle proprie disgrazie,
sebbene, in sostanza, di per sé sia straordinariamente felice.
(Nervosamente). Pensa un po', che fortuna! Figlio di un semplice
sacrestano, seminarista, è arrivato alla carriera accademica, ad una
cattedra, è diventato vostra eccellenza, poi senatore e poi tutto il
resto ancora. Non che questo conti molto, tutto sommato. Ma senti
questa. Un uomo esattamente da venticinque anni fa lezioni e scrive
di arte, senza capire assolutamente niente in materia. Da venticinque
anni rimastica le idee altrui su realismo, naturalismo e altre simili
panzane; da venticinque anni insegna e scrive ciò che agli
intelligenti è già noto da tempo, e che per gli stupidi è privo
d'interesse, ciò significa che da venticinque anni riempie d'acqua
il mare. E intanto che presunzione! Che pretese! È andato in
pensione, e non c'è un solo essere vivente che lo conosca, è
totalmente ignorato; ciò vuol dire che per venticinque anni ha
occupato il posto di un altro. Eppure guardalo: incede come un dio
pagano!


 	 


 	ASTROV


 	A quanto pare tu lo invidi.


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Sì, lo invidio! E che successo con le donne! Nessun Don Giovanni
ha conosciuto successi così pieni! La sua prima moglie, mia sorella,
creatura splendida e mite, pura come questo cielo azzurro, nobile,
generosa, più ricca di ammiratori che lui di studenti, lo amava così
come solo i puri angeli sanno amare esseri belli e puri come loro.
Mia madre, sua suocera, ancora oggi lo adora, e ancora oggi egli
incute in lei un sacro terrore. La sua seconda moglie, donna bella e
intelligente, l'avete appena vista anche voi, lo sposò quand'egli
era già vecchio, gli sacrificò giovinezza, bellezza, libertà, la
propria vivacità. Perché? Per quale ragione?


 	 


 	ASTROV


 	È fedele al professore?


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Sì, purtroppo.


 	 


 	ASTROV


 	Perché purtroppo?


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Perché questa è una fedeltà falsa, dal principio alla fine. È
colma di retorica, ma priva di logica. Tradire un marito vecchio che
non puoi sopportare è immorale; sforzarsi di soffocare in sé una
povera giovinezza e un sentimento vivo non è immorale.


 	 


 	TELEGIN (con voce piagnucolante)


 	Vanja, non mi piace quando parli così. Perché, sai... Chi
tradisce la moglie o il marito, ebbene, è una persona sleale, che
saprebbe tradire anche la patria!


 	 


 	VOJNICKIJ (seccato)


 	Tura la fontana, Cialdone!


 	 


 	TELEGIN


 	Permetti, Vanja. Mia moglie scappò con l'amico due giorni dopo le
nozze, a causa del mio aspetto fisico non attraente. Ma non per
questo sono venuto meno al mio dovere. Io la amo ancora e le sono
fedele, l'aiuto come posso, e ho sacrificato i miei averi per
l'educazione dei figli che ella ha avuto dall'amico. Ho perduto la
felicità, ma mi è rimasto l'orgoglio. E lei? La giovinezza è
passata, la bellezza, sotto l'influsso delle leggi di natura, è
sfiorita, l'amico è morto... Cosa le è rimasto?


 	 


 	Entrano Sonja e Elena Andreevna; poco dopo entra Marija Vasil'evna
con un libro; si siede e legge; le servono il tè, beve senza
guardarsi intorno.


 	 


 	SONJA (in fretta, alla balia)


 	Balia, sono arrivati i contadini. Vai tu a parlare con loro, al tè
ci penso io... (Versa il tè).


 	 


 	La balia esce. Elena Andreevna prende la propria tazza e beve,
seduta sull'altalena.


 	 


 	ASTROV (a Elena Andreevna)


 	Sono venuto per vostro marito. Avete scritto che è molto malato,
reumatismi e altre cose ancora, e invece sta benissimo.


 	 


 	ELENA ANDREEVNA


 	Ieri sera era di pessimo umore, si lamentava per il dolore alle
gambe, oggi invece più niente...


 	 


 	ASTROV


 	E io ho galoppato a rotta di collo per trenta verste. Non fa
niente, non è la prima volta. A questo punto però resto fino a
domani e, per lo meno, dormirò quantum satis.


 	 


 	SONJA


 	Benissimo. Capita così di rado che vi fermiate a dormire da noi.
Non avrete neanche pranzato!


 	 


 	ASTROV


 	No, non ho pranzato.


 	 


 	SONJA


 	Così potrete anche pranzare. Adesso noi pranziamo alle sette.
(Beve).Il tè è freddo!


 	 


 	TELEGIN


 	La temperatura nel samovar si è considerevolmente abbassata.


 	 


 	ELENA ANDREEVNA


 	Non importa, Ivan Ivanyè, lo berremo anche freddo.


 	 


 	TELEGIN


 	Scusate, signora... Non Ivan Ivanyè, ma Il'ja Il'iè, signora...
Il'ja Il'iè Telegin, o, come alcuni mi chiamano a causa del mio viso
butterato, Cialdone. Tempo fa ho tenuto a battesimo Soneèka, e sua
eccellenza il vostro consorte mi conosce molto bene. Io ora vivo qui
da voi, in questa tenuta, signora... Se vi siete degnata di notarlo,
ogni giorno pranzo con voi.


 	 


 	SONJA


 	Il'ja Il'iè è il nostro aiutante, il braccio destro.
(Teneramente).Date qui, padrino, ve ne verso ancora un po'.


 	 


 	MARIJA VASIL'EVNA


 	Ah!


 	 


 	SONJA


 	Che succede, nonna?


 	 


 	MARIJA VASIL'EVNA


 	Ho dimenticato di dirlo ad Aleksandr... ho perso la memoria... oggi
ho ricevuto una lettera da Char'kov da Pavel Alekseeviè... Ha
mandato il suo nuovo opuscolo...


 	 


 	ASTROV


 	È interessante?


 	 


 	MARIJA VASIL'EVNA


 	Interessante, ma alquanto strano. Contesta ciò che egli stesso
difendeva cent'anni fa. È terribile!


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Non c'è niente di terribile. Bevete il tè, maman.


 	 


 	MARIJA VASIL'EVNA


 	Ma io voglio parlare!


 	 


 	VOJNICKIJ


 	È da cinquant'anni che parliamo, parliamo e leggiamo opuscoli.
Sarebbe ora di smetterla.


 	 


 	MARIJA VASIL'EVNA


 	Chissà perché a te dà fastidio ascoltarmi quando parlo. Scusami,
Jean, ma in quest'ultimo anno sei così cambiato, che stento a
riconoscerti.. Eri un uomo dalle convinzioni precise, dalla
personalità brillante...


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Oh, sì! Una personalità brillante che non faceva luce proprio a
nessuno...


 	 


 	Pausa


 	 


 	Avevo una personalità brillante... Non si può fare dello spirito
più velenoso! Ho quarantasette anni adesso. Fino all'anno scorso,
proprio come voi, mi sforzavo di annebbiare i miei occhi con questa
stessa vostra scolastica, per non vedere la vita reale, e pensavo di
far bene. Ma adesso, se voi sapeste! La notte non dormo per il
dispetto, per la collera di aver sprecato il mio tempo in modo così
assurdo, quando avrei potuto avere tutto ciò che adesso la mia
vecchiaia mi preclude!


 	 


 	SONJA


 	Zio Vanja, sei noioso!


 	 


 	MARIJA VASIL'EVNA (al figlio)


 	Stai incolpando di chissà che le tue convinzioni di un tempo... Ma
la colpa non è loro, bensì tua. Dimenticavi che le convinzioni di
per sé non sono nulla, sono lettera morta... Bisognava agire.


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Agire? Non tutti sono capaci di essere un perpetuum mobile
scrivente, come il vostro Herr Professor.


 	 


 	MARIJA VASIL'EVNA


 	Cosa vuoi dire con questo?


 	 


 	SONJA (supplichevole)


 	Nonna! Zio Vanja! Vi prego!


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Taccio. Taccio e chiedo scusa.


 	 


 	Pausa.


 	 


 	ELENA ANDREEVNA


 	Che bel tempo, oggi... Non fa caldo...


 	 


 	Pausa.


 	 


 	VOJNICKIJ


 	Con un tempo così sarebbe bello impiccarsi...


 	 


 	Telegin accorda la chitarra. Marina cammina vicino alla casa e
chiama le galline.


 	 


 	MARINA


 	Pio, pio, pio...


 	 


 	SONJA


 	Balia, perché sono venuti i contadini?...


 	 


 	MARINA


 	Sempre la stessa storia, sempre per quel pezzo di terra incolta.
Pio, pio, pio...


 	 


 	SONJA


 	Chi stai chiamando?


 	 


 	MARINA


 	La chioccia se n'è andata coi pulcini... Che i corvi non se li
piglino... (Esce).


 	 


 	Telegin suona una polca; tutti ascoltano in silenzio; entra un
garzone.


 	 


 	GARZONE


 	Il signor dottore è qui? (Ad Astrov).Scusate, Michal L'voviè,
sono venuti a cercarvi.


 	 


 	ASTROV


 	Da dove?


 	 


 	GARZONE


 	Dalla fabbrica.


 	 


 	ASTROV (stizzoso)


 	Grazie tante. Che fare, bisogna che vada... (Cerca con gli occhi il
berretto).Che rabbia, accidenti...


 	 


 	SONJA


 	Davvero è molto spiacevole... Dalla fabbrica venite poi a pranzo.


 	 


 	ASTROV


 	No, sarà già tardi. Ma dove... Dove l'avrò... (Al
garzone).Ascolta caro, portami un bicchierino di vodka.


 	 


 	Il garzone esce.


 	 


 	Dove... dove l'ho messo... (Trovato il berretto).In una commedia di
Ostrovskij c'è un uomo con grandi baffoni e piccole capacità...
Questo sono io. Signori miei, ho l'onore... (A Elena Andreevna).Se
una volta o l'altra passerete da me assieme a Sof'ja Aleksandrovna,
ne sarò sinceramente felice. Ho una piccola tenuta, una trentina di
desjatine in tutto, ma se vi interessa, un giardino modello e un
vivaio che non conoscono uguali per mille verste intorno. Accanto a
me c'è la foresta demaniale... Il guardaboschi è vecchio, sempre
ammalato, e in sostanza sono io che mi occupo di tutte le faccende.


 	 


 	ELENA ANDREEVNA


 	Mi avete già detto che amate molto i boschi. Certamente questo può
portare grandi vantaggi, ma non nuoce alla vostra vera vocazione?
Siete un medico.


 	 


 	ASTROV


 	Soltanto Dio sa quale sia la nostra vera vocazione.


 	 


 	ELENA ANDREEVNA


 	Ed è interessante?


 	 


 	ASTROV


 	Sì, interessante.


 	 


 	VOJNICKIJ (ironicamente)


 	Molto!


 	 


 	ELENA ANDREEVNA (ad Astrov)


 	Siete ancor giovane, vi si danno trentasei, trentasette anni... e
mi pare che tutto questo non sia così interessante come dite.
Boschi, nient'altro che boschi. Come deve essere monotono.
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