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Nessun' infanzia è priva di terrori.
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I luoghi e gli amori dell’infanzia ben presto dimenticati da bambino, continuano ad ossessionare l’uomo maturo fino alla morte.
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Introduzione


La Versilia è una terra straordinaria, sospesa sotto il cielo di Toscana, fra il mare e i monti. Alla cimosa costiera di “sabbie salse”, dove l’onda spegnendosi ricama trine d’alghe e di fuco, s’addossano pinete e colline verdeggianti d’olivi, che lasciano il posto ai profili orgogliosi dei rilievi bianchi di marmo.


Infiniti sono i colori, i profumi, i suoni della Versilia, capace di stimolare la vena creatrice di pittori, scrittori, poeti anche perché il suo volto cambia durante il corso dell’anno, donando sensazioni diverse.


D’Estate, quando il sole l’irrora di luce e le brezze l’accarezzano, è distesa, gioiosa; di giorno sorride alle spiagge gremite e nelle notti, ammantate di stelle, dedica complici occhiate ai mille ritrovi sparsi fra la collina e il mare. Quando però “l’umido equinozio” avverte che l’autunno è alle porte, si veste di malinconia nei viali deserti, tappezzati dal giallo delle foglie, nel lungomare desolato, nella solitudine degli appartamenti ormai vuoti. E’ questa la Versilia del silenzio, interrotto dal borbottio della risacca e dal sussurrare del vento. Sono proprio queste voci che narrano storie strane, di misteriosi personaggi, di vicende sospese fra il sogno e la realtà.


Non so se sia stato il vento o il mare a suggerire a Clara Bartoletti la presente storia, avvincente fin dal titolo: Tra le spighe d'amarena. So, comunque, che la vera protagonista di questo romanzo è la Versilia rappresentata dalla sua città più emblematica, la bella Pietrasanta, un gioiello d’arte e di storia, di marmo e di tradizione. E’ qui che un giornalista abituato alle inchieste inizia a indagare su uno strano caso: nel 1985 una persona si volatilizzò, scomparve senza lasciare traccia. Di lei non si seppe più niente e dopo tanti anni i suoi familiari non riescono a darsi ancora una spiegazione. Non vi erano motivi perché egli se ne andasse senza avvertire i congiunti, né aveva nemici o problemi se non una particolare patologia, la sindrome di Asperger, una forma di autismo che implica comportamenti ripetitivi e stereotipati senza compromettere le facoltà cognitive e le capacità di linguaggio.


Il giornalista inizia così a studiare il caso e ciò lo porta a compiere un viaggio a ritroso nella propria infanzia, a ripercorrere momenti del vissuto. Il suo è un itinerario nel tempo e in dimensioni diverse; cercando di capire che fine ha fatto lo scomparso Leon Bonci, egli è costretto a misurarsi con i labirinti della psiche i cui confini a volte sembrano esondare oltre il razionale. Il giornalista, infatti, ha una dote particolare e ingombrante riesce a entrare in contatto con le anime dei defunti. Questa attitudine fa sì che il suo universo si popoli di sensazioni, suggestioni e presenze che rendono l’inchiesta ancor più complessa ed emozionante, giacché alla vena “gialla” e a quella intimistica del narrato, s’aggiunge un tocco di paranormale che rende Tra le spighe d'amarena ancor più avvincente.


Il finale è un vero e proprio coupe de theatre che ha il proprio epilogo ove l’onda cerca pace e la risacca dona e prende, simulando il grande gioco della vita. Il romanzo di Clara Bartoletti è, in effetti, la descrizione di una mano del gran gioco, raccontata con profonda sensibilità e notevole abilità narrativa, è la rappresentazione di un giro fatale di carte supportato da un tavolo verde chiamato Versilia, dove “La sabbia scintilla infinita, / quasi in ogni granello gioisca”.




Luigi Pruneti





Maggio 2015






I


Ricordo esattamente il momento in cui il capo redattore entrò nel mio angusto ufficio con una cartellina rossa in mano e mi apostrofò senza alcun preambolo, invitandomi ad ascoltarlo mettendo da parte quello che stavo facendo. Il burbero Merini, che assomigliava a un tronco di baobab, sproporzionato nel corpo e dalla capigliatura riccia e svolazzante, turbinò avanti le mani, sventagliando la cartellina e indicando nel frattempo di sedermi, come se non n'avesse certezza. Io ero seduto, però. 


«L’economista ti ha scelto. Non chiedermi come né il perché, ci devi pensare tu». Si era seduto con un tonfo passandosi la mano nei riccioli grigi. Più che un giornalista sembrava un informatico nevrotico soprappeso.


«Stiamo parlando di chi?» Aveva sempre il maledetto vizio di creare frasi effetto. Ci volevano quarti d’ora di pazienza per capirlo.


«Di Nico Bonci. Quello non si mostra mai, rifiuta interviste al “Times” e poi telefona che vuole parlare con te».


Rimasi asciutto, come una sardina in un barile di sale. «Non mi occupo d'economia. Lo sa che mia specialità è la cronaca nera?» Bonci mi aveva scambiato per un altro, sicuro.


«Sì, gliel’ho detto al telefono. A quanto sembra non vuole parlare della new economy, tanto meno della risoluzione globale alla crisi. Farneticava di una ricerca da farsi. Gli ho consigliato un investigatore privato. Ha assicurato che l’ha già».


Ancora più sorpreso, tentai un timido rifiuto.


«Potrebbe occuparsene Martini. Non credi?»


Merini mi ha guardato torvo.


«Non so cosa voglia da te, ma pagherà bene il servizio. Si trattasse anche di ascoltarlo mentre si lamenta del tempo, non posso farmi sfuggire quest’occasione. Ci stai!»


La sua affermazione non mi stupì per nulla. Si alzò dalla sedia e dalla porta m’intimò di non perdere tempo.


«Camilla ha già preso l’appuntamento. Mi raccomando, vestito decentemente. Sembri uno scappato di casa». Lo guardai uscire, sbattere la porta e imprecare di qualcuno nel corridoio.


Presi la cartellina che aveva lasciato sulla scrivania: biografia in breve dell’economista Nico Bonci: dieci righe in tutto. Data di nascita, 1967; si era laureato alla Bocconi e aveva conseguito diversi master e specializzazioni. Aveva collezionato una sfilza d’impieghi importanti nel governativo e per una società petrolifera americana, ed era celibe. Nient’altro. C'era solo una foto, tratta da un convegno. Biondo, occhi chiarissimi, nessun sorriso di circostanza, elegante in un completo grigio scuro, cravatta regimental, scarpe lucide di vernice: lo sguardo sembrava fissare un punto infinito oltre il fotografo. Aveva un’aria assente, tipica dei distratti intelligenti. Lì nella foto non era amalgamato con gli altri, come se un divo del cinema si fosse aggiunto a uno stuolo d’impiegati di banca. A margine di un foglio c’era un indirizzo email e il suo numero di cellulare.


Chiamai Camilla con il numero interno per la conferma dell’appuntamento, lo trascrissi in fondo alla pagina e cercai un blocco notes.


Ne scelsi uno, dalla copertina rigida blu e c’infilai una penna a sfera nel mezzo. Cercai su internet notizie di Nico Bonci e trovai alcuni articoli usciti su riviste specializzate e quotidiani del settore.


La mia attenzione fu attratta da un titolo in particolare: “La crisi è solo una trasposizione mentale delle nostre ansie.”


Mi chiesi se fosse un economista o un possibile santone delle nuove generazioni.


Non avevo proprio idea di cosa volesse da me e passai il resto del pomeriggio pensando ad altro.






II


Arrivai a casa in orario per la cena. Parcheggiai lo scooter nel vialetto condominiale e presi l’ascensore per arrivare al piano, il quarto. Entrai nel mio appartamento senza accendere la luce, le anime erano già ad attendermi. Feci un gesto con la mano, infastidito, appoggiando con cura la cartellina e il computer portatile sul tavolo di cucina. 


«Che cosa mangi stasera?», mi chiese un’anima, quella di una donna strangolata mesi prima di cui non si sapeva ancora chi fosse il carnefice. 


«Non ho ancora realizzato. Andate in salotto, lasciatemi solo, almeno il tempo di buttare giù un boccone». 


Ormai erano dodici anni che le anime dividevano con me le mie stanze. Da quando mi ero messo in testa di risolvere – inutilmente! – i casi d’omicidio più efferati successi in città, avevano cominciato a farmi visita, sempre più spesso: sedevano sul divano, guardavano con me la televisione, mi seguivano nel bagno osservandomi far la doccia, non mi abbandonavano mai. Solo quando finalmente la polizia trovava i colpevoli, si dileguavano, soddisfatte. 


Al momento avevo quindici anime in casa, molte dolci e comprensive, altre scontrose, ma tutte, in un certo modo opprimenti. La mia vita sociale ne aveva subito gli effetti: diventato un misantropo a tutto tondo, non avevo più invitato amici a cena e non mi azzardavo a trovarmi una compagna. 


Temevo che, entrando in casa, ci scappasse l’infarto alla vista delle anime desolate e tristi che aspettavano da qualche tempo delle risposte. 


Mi preparai una pizza, scongelandola e passandola per dieci minuti nel forno a microonde. Spostai con un dito la tenda dalla finestra e sbirciai fuori, curiosando dirimpetto per osservare la mia vicina di casa. 


Di fronte, al quarto piano della palazzina gemella, abitava una costumista di teatro. Una signora della mia età, avrei detto non più quarantenne, ma neppure cinquantenne, che aveva la bellissima abitudine di provarsi gli abiti di scena prima di rifinirli. 


Ogni giorno lo spettacolo era diverso: una volta dama, una volta ballerina di tango, un’altra guerriera. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da quelle accattivanti provocazioni. Ero quasi certo che lo facesse per me. Le rare volte che l’avevo incontrata nel vialetto in comune, mi aveva guardato con sollecitudine ammiccandomi quasi a volermi strappare un saluto. La mia timidezza mi ha frenato, sempre. 


Ho finto di non vederla, ho tergiversato con il serbatoio o con il casco, ho finto di rispondere al cellulare a un’insistente quanto inesistente fidanzata: mi sono dato un tono. 


“Il tono del babbeo”.


A luce spenta, cosicché non mi vedesse in cucina, la spiai anche quella sera, mangiando la pizza gommosa e sperando in un suo gesto. 


Verso di me. 


Un passo decisivo, che mi prendesse, insomma. 


«Hai un caso nuovo nella cartellina?», mi chiese l'anima di una vecchietta uccisa per la pensione da uno sconosciuto, ma che io ritenevo fosse il nipote scapestrato. 


«No, si tratta di una cosa insolita. Il tipo della cartellina è vivo e vegeto. Per ora». 


Le anime fecero un coro sospirato di sorpresa. 


«Ci abbandonerai? » 


Mi girai a guardarle, erano tutte assiepate in cucina, preoccupate. 


«Ma cosa vi salta in testa? E’ solo un favore che devo fare al mio capo. Volete lasciarmi stare? E’ stata una giornata pesante». Al mio rimprovero uscirono e si misero in circolo intorno al divano del salotto. 


Mi aspettavano. 


Era un mercoledì e non potevamo mancare alla messa in onda di Chi l’ha visto? 


Su Rai Tre. 






III


Il mattino seguente mi alzai di buon’ora al suono della sveglia. Le anime non c’erano, probabilmente assiepate nel salotto dalla sera prima. Mi stirai come un gatto, controllai l’ora sul mio Iphone e mi trascinai nel bagno come un appestato. 


Mi rasai a occhi quasi chiusi, evitando così di rendermi conto dell’invecchiamento della mia pelle e indossai robaccia, due cose trovate in giro per casa. Mi ricordai dell’ammonimento del boss: vestiti in modo decente. 


Frugai venti minuti nell’armadio alla ricerca di qualcosa d’adatto, ma il risultato fu pessimo. 


Le mie giacche migliori appartenevano all’epoca dei primi successi di Madonna e sulla descrizione dei pantaloni voglio metterci proprio una pietra sopra. 


Le anime cominciarono a ridere alle mie spalle. 


«Ridicolo». Disse una portandosi una mano alla bocca.   Presi il casco dello scooter e senza salutare uscii da casa. Arrivato nel parcheggio, trovai la sorpresa. 


Sì, una rosa di stoffa. 


Era sul sellino, adagiata ad aspettarmi. La sollevai ammirato. Era cucita a mano, di seta blu. Era da mettere all’occhiello della giacca, doveva essere opera della mia costumista. Impacciato, con le mani tremanti per l’emozione, pasticciai per infilarla al suo posto. Era l’unica cosa bella che avessi addosso, quella mattina. 


Appena feci per partire, la vidi. La sartina mi stava osservando da dietro un furgone, sorridente. 


“Salutala, cazzo!”


Ovviamente, non lo feci. 


Finsi distrazione, armeggiai con il manubrio partendo come un razzo per levarmi dall’impaccio. 


“Sei un cretino!” 


Sono un benemerito cretino. 


Camilla mi corse dietro appena mi vide entrare, trattenendo una risata. 


«Come ti sembro?» Lei non rispose, mi chiese se avessi ricevuto la conferma dell’appuntamento. 


«No». Dissi arrabbiato. Almeno un complimento, anche piccolino, poteva farmelo. Un incoraggiamento, diciamo.


«Terrazza palazzo Manfredi, ora di pranzo». Continuò Camilla, senza scomporsi. 


«Figurerò come un barbone su quella terrazza. Non ce la posso fare». 


«C’è una buona notizia. Devo accompagnarti in Via del Corso per uno shopping terapeutico. Il boss mi ha dato la sua carta di credito. Devo venire con te per la supervisione».


Afferrò la sua giacca di pelle e mi fece cenno di seguirla. 


«Abbiamo anche un taxi a disposizione, ciccio. Non ti devi preoccupare di niente». Fece per avviarsi alle scale che si voltò, come se avesse realizzato qualcosa.


«La rosa che hai al bavero è bellissima. E’ l’unica cosa buona che hai addosso, oggi». Levò uno sguardo pietoso sui miei mocassini marrone, vecchi come Matusalemme aggiungendo che anche quelli sarebbero finiti nella spazzatura. 


La seguii di malavoglia. Possibile che a quarantasette anni mi fossi ridotto a un catorcio? 


Montai sul taxi ancora con il casco in testa e la visiera sollevata. Camilla me lo fece notare: le mie figure barbine erano solo agli inizi. 


Il taxi si mosse velocemente nel traffico e una volta scesi procedemmo per un breve tratto a piedi verso un negozio che non conoscevo. Camilla entrò spedita, come una che sa il fatto suo indicando al commesso un completo grigio in vetrina che io non avevo neppure notato. 


«Che taglia ha?» Mi guardai, allargando le braccia. Bofonchiai qualcosa e il commesso mi anticipò. 


«Sosterrei che una 48 sia sufficiente. Il signore ha un fisico asciutto». 


Sorrisi. 


Finalmente qualcuno che non mi tirava le pietre. 


Ci fecero accomodare nella saletta attigua, bellissima. Moquette e mobili moderni, un’illuminazione pazzesca. Mi vidi nello specchio e quasi fui colto da infarto. 


Facevo schifo. 


Schifo, quasi un eufemismo. Il commesso arrivò con due completi di fresco di lana, alcune camicie e delle cravatte. 


Mi chiese il numero di scarpe: a quella domanda fui in grado di rispondere. Tornò con due paia di scarpe nere, una liscia e una traforata, entrambe stringate e dalla suola di cuoio. Levai un mugolio inaspettato. 


«Belle, vero?» Il commesso era molto compiaciuto. Mi vestirono, in pratica. Dovetti fare la sfilata davanti a Camilla, che intanto teneva aggiornato il boss con degli sms. Alla fine mi scattò due foto e le spedì con WhatsApp nell’attesa di conferma. 


«Aggiudicato il completo grigio, camicia a righe blu e scarpe lisce». Sentenziò, avviandosi alla cassa per pagare. 


Il commesso mi mise la rosa all’occhiello ed io m’immaginai davanti all’altare, durante l'attesa di una sposa magnifica e innamorata. I miei abiti lisi e vecchi furono presi con due dita dal commesso e gettati in un bidone sotto la cassa. 


Immaginai i mocassini fare la stessa fine.


«Muoviti, il barbiere aspetta. Hai dei capelli da paura». Ritornammo al taxi e l’autista si voltò per guardarmi. Fischiò e annunciò che non sembravo lo stesso. 


«Spero di essere migliorato». Lui sollevò il pollice. 


In alto, per fortuna. 


Il barbiere mi tosò come una capra da cachemire. Alzò una crestina da teenager sulla fronte, infine spalmò il gel che rese il mio look brillante. 


«Andiamo. La mia missione finisce qui. Adesso te la dovrai cavare da solo». Camilla continuava a fare la dura con me: ero sotto la sua custodia, ma vedevo che lei era soddisfatta dei risultati. 


«Amò, sei quasi carino». Si era sbilanciata. In quattro anni di lavoro fianco a fianco mai mi aveva chiamato Amò, solo ciccio. 


«Ti voglio bene anche io». Sfoggiai un sorriso. Non so come, ma mi sentivo rigenerato, pronto a conquistare Nico Bonci e il mondo intero. 


Il boss era stato generoso: chissà quanto aveva speso, sapendo quanto quest’incontro gli avrebbe fruttato. 






IV


Palazzo Manfredi ha una vista spettacolare sul Colosseo e si può considerare un hotel per pochi eletti. Entrai nella hall chiedendo timidamente dove potessi aspettare il signor Bonci. L’addetto chiamò il direttore che molto cerimoniosamente mi accompagnò sulla terrazza esterna. Mi chiese con gentilezza se avessi gradito qualcosa da consumare nell’attesa ed io chiesi un bicchiere d’acqua. Seduto, potevo ammirare il pomeriggio estivo della città. 


Era caldo e le previsioni per i prossimi giorni erano più che rosee. Intorno a me c’erano alcune coppie, quasi sicuramente in viaggio di nozze. Un tavolo invece era occupato da tre uomini d’affari. 


La mia attesa fu breve: dopo pochi minuti comparve un uomo affascinante, che si muoveva con passo deciso ed elegante. Nico Bonci non era un uomo che passasse inosservato. Biondo, alto, gli occhi azzurri e magnetici erano solo alcune caratteristiche della sua persona, tant'è che riuscì a far girar la testa alle donne presenti. Indossava un completo chiaro e, cosa assai strana, i sandali da frate senza calze ai piedi. Il direttore doveva avergli indicato il mio posto a sedere. Si presentò, infatti, con un largo sorriso e la mano tesa. Si accomodò davanti a me, lasciando vagare lo sguardo sulla città eterna. 


«Posto incantevole, non trova?» 


«Non ero mai stato qui. La vista del Colosseo è impagabile. Signor Bonci, a cosa devo quest’incontro? Il mio capo è stato criptico al riguardo».


«È stato criptico perché non lo sa. Invece io so del suo passato; m’interessa in proposito farle una proposta». 


Il suo approccio così diretto, mi spiazzò. 


Che cosa potesse sapere veramente del mio vissuto mi lasciava spaventato, pronto ad alzarmi in piedi ed andarmene. Lui notò la mia inquietudine e mi blandì con un gesto della mano. 


«Intanto vuole bere qualcosa con me? Un Martini?»


Chiamò il cameriere e n’ordinò uno, io ricordai che stavo aspettando un bicchiere d’acqua. 


Non gassata.


Nico Bonci trattenne un sorriso. Commentò che la mia scelta era quella giusta, vista la calura del pomeriggio.


«Lei se ne intende di gemelli?» Esordì.


«In senso zodiacale? No». 


«Intendevo fratelli gemelli».


«Sono figlio unico, non saprei».


«Lei saprà però a grandi linee quello che dicono dei gemelli. Hanno un feeling particolare, tanto per cominciare. Si presuppone che fin da dentro la pancia della madre avvenga una sorta di collegamento psichico fra i feti gemelli detto rapporto cognitivo: finire un discorso, cominciato dall’altro senza essersi messi d’accordo, tanto per fare un esempio. 


Psicologicamente sembra esista il senso del doppio, “come si sente uno, si sente l’altro” e tanto altro ancora. Questo preambolo per dirle che io ho un gemello, non identico, che si chiama Leon. 


L’ho chiamata per lui».


Continuavo a non capire. Non sono uno psicologo, ma un giornalista ex poliziotto. Un poliziotto che aveva dovuto abbandonare la carriera perché considerato un tantino svitato.


Uno che parlava coi morti, che scopriva com’era stata uccisa la gente, ma che non trovava mai le prove necessarie per inchiodare il criminale.


Uno che anche quando riusciva a dimostrare le ragioni, puntualmente era smentito dai giudizi dei tribunali e dalle idee fantasiose e vincenti dei legali della difesa. 


Un uomo ormai disilluso dalle vicende del mondo, che preferiva scrivere articoli di cronaca nera dove poter sfogare le sue congetture creando interesse nei lettori.


Un uomo che non credeva più nella giustizia. 


Visto il mio silenzio, Nico Bonci cambiò discorso.


«Lei s’intende un po’ di economia, di politica?»


«Temo di deluderla. Sono un ignavo a tutti gli effetti. Dante, mi avrebbe cacciato all'inferno senza troppi ripensamenti. Mi considero un anarchico disinteressato, un sognatore idealista. D’economia so solo che se risparmi un pochino e spendi poco puoi sopravvivere. 


Se si è licenziati, sono cavoli amari». 


Il cameriere interruppe il profondo e insensato discorso: portava il vassoio con il Martini, diversi tipi di stuzzichini salati e la mia misera acqua naturale. Nico Bonci sorseggiò dal suo bicchiere, sempre divagando lo sguardo intorno a sé. 


«L’economia è quella che comanda il mondo. Una gran brutta bestia, oso dire. Sono sempre stato affascinato dalla materia; era come una passione e una droga. 


Posso dire con assoluta certezza che a differenza di molti miei compagni di scuola che s’infervoravano per ogni dogma propinato, io cercavo sempre di guardare la stessa questione da diversi punti di vista. 


Ero un teorico rivolto alla praticità, alla verità dei fatti. Non ero molto amato. Non lo sono tuttora. 


Vede i miei sandali? Suscitano scalpore. Nel mio ambiente mi hanno soprannominato il Santone, mi paragonano a un profeta che crede in concetti non applicabili. 


Per forza non lo sono: andrebbero contro la politica e il benessere di pochi. Per fortuna qualcuno mi ascolta, anche se temo per la carriera. 


Una pecora che esce dal gregge fa paura. 


Sappiamo bene dal “Mito della Caverna” di Platone che se uno esce dalla caverna e assicura che fuori c’è un mondo migliore non è detto che sia creduto. Verrà, il più delle volte, considerato un pazzo. Per questo mi rivolgo a lei. 


Lei è un po’ come me. Le nostre idee e il vissuto non corrispondono all’illusorio quotidiano della società. Essendo fuori degli schemi abbiamo più difficoltà a farci rispettare, ma avremo anche grandi soddisfazioni una volta raggiunta la meta».


Era un oratore di tutto rispetto: era partito da molto lontano per arrivare a chiedermi qualcosa. Mi piaceva molto il suo stile. Era un uomo magnetico, capace di attrarre chiunque, dotato di un’intelligenza fuori del comune, attiva, meticolosa, pungente. 


Dotato d’auto ironia, si prendeva in giro dimostrando che essere oggetto di scherno non lo irritava, anzi aumentava la sua autostima. 


«Non sono così coraggioso come sembra. I miei fallimenti mi hanno portato a cambiare, a smettere di combattere. Sono un uomo medio, sono un abitudinario e preferisco stare nascosto nell’ombra che farmi notare. Se dovessi fare un bilancio della mia vita, non saprei cosa mettere sui piatti della bilancia». 


Fui sorpreso di parlare così apertamente di me stesso a quello sconosciuto. Era una situazione nuova, mai provata. 


«Lei ha solo due anni più di me. Fa parte della generazione anni Ottanta. Sono stati anni fantastici. Conservo ricordi di quel periodo colmi di nostalgia». 


«Leon, come le dicevo, è mio fratello gemello. Siamo nati nel 1967 a Firenze, ma abbiamo sempre vissuto a Pietrasanta, una cittadina della provincia di Lucca. Siamo eterozigoti, quindi fisicamente siamo molto diversi. Non abbiamo mai avuto le sensazioni di condivisione emotiva di cui le parlavo, ed è questo il motivo per cui l’ho fatta venire a quest’appuntamento. 


Mio fratello è scomparso nel 1985 e so che lei è l’unica persona che può scoprire che fine abbia fatto. I gemelli solitamente percepiscono gli stati d’animo reciproci, possono avvertire la sofferenza, le malattie e anche il momento della morte del loro doppio, anche se vivono separati da grandi distanze; io invece non posso affermare se mio fratello sia vivo o morto. In altre parole, proprio per mancanza totale d’empatia, non ho idea di cosa gli sia successo. 


Una volta, ricordo, io e Leon in strada: avevamo un pallone, ma non giocavamo a calcio. 


Lui era da venti minuti che calciava la palla contro un muretto, in un modo che definirei autistico mentre io, disperato, lo pregavo di lanciarmela. 


Non mi ascoltava. Alla fine, montai sulla bicicletta. Furioso e piangente, corsi verso casa. Fatti pochi metri, scivolai sul ghiaino e caddi dalla bicicletta, rompendomi un braccio. 


Urlavo, i dolori erano così forti da rischiare di svenire e fu allora che si accorse di me. Sbuffando, mi afferrò per il braccio sano, sollevandomi da terra. Privo d’ogni tipo d’emozione mi riportò a casa. 


Mi lasciò sulla porta della cucina. Mia madre spaventata mi corse incontro. Leon annunciò con noncuranza: “vado a guardare la tele”. 


Non si preoccupò neppure quando corremmo in ospedale per mettere il gesso. Mio padre provò a rimproverarlo per il suo atteggiamento, ma lui non ebbe reazioni. 


Era freddo, inaccessibile, chiuso come una cassaforte. Immune a ogni sentimento. In certi momenti mi faceva paura.   Isolato nel suo mutismo, distratto da cose percepite solo da lui, si fissava guardando un punto inesistente. 


Fra le varie teorie, riguardanti i gemelli, qualcuno sostiene che uno assomigli di più a un genitore e ne segua gli atteggiamenti; la stessa cosa vale per l'altro, al contrario. 


Leon era un ribelle, uno che non seguiva le regole, in pieno disaccordo con mio padre che era un uomo brillante, solare, gentile. 


Leon sembrava sfidarlo e in questo era simile a mia madre, entrambi ombrosi e taciturni.


Io ero quello studioso, entusiasta e determinato a fare quello che volevo: cordiale e amichevole come mio padre.


Andai a scuola un anno prima e dopo il diploma, all’università Bocconi. Lui ha fatto ragioneria, bocciando due volte. Io a diciassette anni ero già a Milano, mentre lui a diciotto, era sempre in quinta superiore nell'attesa dell’esame di maturità, quando è scomparso». 


Finì di bere il suo Martini mentre il sole cominciava a tramontare. L’atmosfera era perfetta, di pace e di calma, leggermente surreale. 


L'idea di imbarcarmi in un’avventura alla ricerca di un ragazzo che aveva deciso di far perdere le sue tracce trent’anni prima, mi spaventava e non poco, ma al tempo stesso ero però spinto da una fervente curiosità a chiedere maggiori particolari su Leon e la sua scomparsa. 


La mia vita era arrivata a un punto morto, questa storia era come uno stimolo a movimentarmi. 


«Perché ha definito Leon autistico?» 


Il cameriere arrivò per farci accomodare nella sala da pranzo interna dove ci aspettava la cena.


«Mio padre, dopo la scomparsa di Leon, ha fatto delle ricerche. Lui sostiene che Leon fosse affetto dalla Sindrome d’Asperger. E’ una forma d’autismo, che è stato riconosciuto solo negli anni Novanta, anche se gli studi partono da molto prima. E’ definito un disturbo pervasivo o generalizzato dello sviluppo. 


Leon secondo il mio parere era molto intelligente, portato per la matematica. Non si applicava, considerava noioso studiare. 


 Nella crescita di una persona sono fondamentali i rapporti con gli altri, la socializzazione, la comunicazione, gli interessi e le attività. Leon presentava alcune caratteristiche autistiche, lo ammetto. 


Non voleva essere interrogato, non tollerava interferenze nel suo mondo. Appariva anaffettivo, non mostrava alcuna reazione al fatto che qualcuno potesse essere arrabbiato con lui, anzi a volte combinava guai e si divertiva a vedere le nostre reazioni di dispiacere. Di ogni suo guaio incolpava me.


Si potrebbe dire di lui, in parole povere, che fosse un cattivo ragazzo. Parlava pochissimo, spesso usava le mani a scuola, picchiando questo o quel compagno senza alcun motivo apparente. 


A volte appariva come un asociale che non aveva alcuna brillantezza nello sguardo, che camminava in modo goffo e che tardava a capire le battute. Altre volte ci stupiva, intavolando un discorso prolisso su un argomento che sembrava averlo interessato.


Si accendeva e spegneva come dotato di un interruttore.


“ON-OFF”.


Soffriva di sonnambulismo, e questo m’inquietava parecchio. Mi faceva paura. Spesso di notte me lo ritrovavo accanto al letto, il suo viso sul mio, che mi osservava con gli occhi sbarrati, ma completamente addormentato. 


Saltavo sul letto morto di paura. Lui si voltava come niente fosse e tornava nel suo letto. La mattina alle mie domande rispondeva che mi ero sognato tutto. 


Non aveva amici, era sempre solo. Quando sparì, mia madre si rifiutò di fare denuncia di scomparsa. Giustificò il fatto sostenendo che essendo maggiorenne poteva fare quel che voleva della sua vita. 


Lei si chiederà allora come mai io sia qui a cercarlo. Ho riflettuto molto in questi anni. Mi sono posto delle domande e non ho trovato risposte. 


Parlando della mia vita, posso dire di aver avuto una carriera brillante, un certo successo; sono molto popolare fra le donne, ne ho avute tantissime – di alcune non ricordo neppure il nome –, ma non sono sposato e non ho una relazione stabile. Sa perché? Perché anch'io, come Leon, sono un asociale. Eppure nonostante il successo, i soldi, l'agiatezza, le donne, sento che alla mia vita manca qualcosa. 


Arrivato quasi ai cinquanta, vorrei sistemare la falla del sistema. Vorrei sapere se Leon è vivo, se sta bene, oppure, nel caso fosse morto, mettermi l’anima in pace. Ultimamente il mio pensiero corre a lui, sempre più spesso.


Non ho fatto nulla per impedire la sua fuga, forse posso qualcosa per farlo tornare.


Che cosa prende come antipasto?» 


«Come? Ah, qualsiasi cosa, scelga pure lei per me. Non mangio in un ristorante da decenni, sono diventato un estimatore di pizze congelate», mi schermii. 


Dovevo sembrargli un idiota, un autistico come il fratello. 


Nico Bonci ordinò per due. 


«Mio padre asserisce che nonostante il comportamento negativo, Leon non fosse cattivo. Non saprei cosa dirle, Leon parlava poco e sembrava disinteressato da tutto. Se lei accetterà la proposta, farò in modo che incontri i miei genitori. Così avrà un quadro della situazione dal loro punto di vista». 


«Lei ha molta fiducia nelle mie capacità. Se non scoprissi niente, ne rimarrebbe deluso». Obiettai mentre mi sistemavo il tovagliolo, spostandolo dal collo alle ginocchia in cerca di un suo suggerimento. 


Non mi disse nulla e allora lo lasciai sulle ginocchia.


«Avevo un investigatore privato che non ha scoperto nulla. Sono preparato. Ieri ho parlato con il suo capo e la signorina Camilla che - mi hanno assicurato- le saranno di sostegno nel caso vorrà prendere in mano la ricerca. Camilla è sposata?» 


«E’ una donna meravigliosa». 


Era una bugia, ma preferivo che se ne rendesse conto da solo. 


«Adesso mi parli di lei. Quando è stata la prima volta che si è reso conto di poter parlare con i morti?»


Era arrivato l’antipasto. Un'insalata di mare, profumata con pomodori pachino, basilico, un filo d’olio, calamari fumanti e morbidi. 


Fissai il piatto, la domanda mi aveva turbato. 


«È un argomento di cui non ho mai parlato con nessuno. Come ha avuto questa informazione?»


«Conosco molte persone. Però non si senta obbligato a rispondere, capisco che non sia facile». 


Rimanemmo in silenzio per qualche minuto, gustando l’antipasto. Lui aveva scelto un vino dell’Alto Adige, io avevo una bottiglia d’acqua a disposizione. 


Finito di mangiare, mi spinsi indietro con le spalle e sospirai.


«Si chiamava Sandra». 






V


La mia casa era di fronte a quella di nonna. Ci divideva l’aia, un cortile polveroso, dove nonna aveva messo dei cestelli di lavatrice come confine. I cestelli d’acciaio, recuperati chissà dove, erano stati riempiti di terra e seminati a pansé e gerani. Sempre a divisorio stavano due abeti, tra i quali nonna aveva teso una corda che serviva per stendere i panni. Più avanti, verso la strada sterrata che in salita conduceva al paese, svettavano alti pioppi dalle foglie argentee che al soffio del vento, producevano un fruscio malinconico. 


Sulla salita, a destra, c’era la casa di Sandra. 


Erano gli unici vicini che avevamo, poiché le nostre case si trovavano alla fine del borgo. Da lì in poi si aprivano i campi da coltivare. Il viottolo stretto delimitava gli appezzamenti; c’erano rovi che producevano more nere. 


La strada finiva dopo alcune centinaia di metri, nell’attraversamento di un ruscello. Noi ragazzi ci saltavamo dentro, infangandoci da capo a piedi.


Da casa s’intravedeva a nord la vallata della montagna sacra, ingresso per Dante al Purgatorio, sollevata come un macigno dalle campagne; a ovest tutto era protetto dal crinale di una serie di montagne verdi ricoperte da alberi di castagni e conifere. A est, inerpicandosi con lo sguardo oltre il borgo, spuntava il paese sul piano della collina: a far da faro il campanile della Chiesa, poco oltre c'era il cimitero. 


Nell’aia si svolgeva gran parte della mia giornata di bambino, tranne la mattina che c'era scuola. La scuola si trovava prima della Chiesa, subito dopo la piazza principale. Al centro della rotatoria era stata installata una fontana e lì si trovava l’ufficio postale che fungeva anche da anagrafe. 


In tutto il paese si contavano ben tre bar, un generi alimentari, un’officina meccanica specializzata in trattori, due sartorie artigianali, un calzolaio che vendeva anche radio e televisori e un piccolo albergo che più che altro metteva a disposizione la sala del ristorante per i matrimoni. 


Considerando che la vita era dislocata in meno di trecento metri di strada, io chiamavo il mio paese “la Metropoli”. 


Ero nato lassù, a ottocento metri sul livello del mare, in un angolo di montagna mai dimenticato da Dio, dal sole d’estate e dalla neve d’inverno. 
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