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E quando guardi a lungo in un abisso, anche l’abisso ti guarda dentro.


Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male





10 giugno 1981



Credo quia absurdum


Nel giugno del 1981 Christian Crèoli era il mio migliore amico.


Oggi quel tempo mi appare talmente lontano che potrei averlo immaginato. Spesso, ricordo, avevo paura di alzarmi dal letto e scoprire che la mia esistenza fino ad allora era consistita in un sogno, il sogno di uno sconosciuto, e mi sentivo come il modellino di una barca a vela dentro una bottiglia: finto, prigioniero, inerme. Temevo che se avessi rotto il vetro della bottiglia, cioè se mi fossi alzato dal letto, avessi attraversato il corridoio e raggiunto la cucina, avrei trovato al posto di mia madre una donna mai vista, capelli neri e lunghi, alta, fredda, inavvicinabile. Mentre riempiva la tazza di cereali e ci versava sopra un po’ di latte, la donna mi avrebbe dato il buongiorno pronunciando un nome diverso dal mio, pronunciando cioè il mio vero nome che io non conoscevo, e io mi sarei accasciato fra il mobile della TV e la dispensa formulando il mio ultimo pensiero razionale: era stata tutta una bugia. Universi paralleli, dimensioni aliene da cui ci separa lo strato più o meno sottile della nostra incredulità, porte girevoli che ogni tanto si fermano e d’improvviso ripartono, prendendoci con sé o rifiutandoci – o invece semplici, innocenti fantasie.


Nel giugno del 1981 avevo sei anni e oggi ne ho quarantacinque, ma il tempo trascorso mi sembra più lungo d’un intervallo di trentanove anni. Immensamente più lungo. Il mondo del 1981 non era diverso rispetto al mondo d’oggi, era proprio un altro. Diverso non rende l’idea poiché non parlo di gradazioni, parlo di natura. Accostare il mondo del 1981 al mondo d’oggi è come accostare Pac-Man a Fortnite, Fantastico al Grande Fratello, Maradona a Messi, un diario a una pagina Facebook. Da allora sono successe troppe cose troppo in fretta, e se ficchi troppe cose in un lasso di tempo troppo breve il tempo si sfonda. Noi ci sfondiamo.


Mentre scrivo queste righe, un virus pandemico insidia l’umanità. Il ghiaccio dei poli si scioglie, in Australia gl’incendi bruciano milioni di ettari sterminando miriadi d’animali selvatici, le foreste dell’Amazzonia perdono un lembo al minuto. La democrazia è un’astrazione e i super-ricchi muovono le fila di sette miliardi e mezzo di umani dalle loro caverne cibernetiche. Lo sviluppo è il nostro mantra, la tecnologia il nostro scongiuro, la scienza la nostra religione. La disgrazia si è mutata in apocalisse, l’apocalisse in quotidianità e il pianeta in un’anfora di urla dementi. Non facciamo che sbranarci sui social, e appena ci stacchiamo dal pc o dallo smartphone è l’incantesimo del televisore a tenderci la sua vecchia, infallibile trappola.


Certe volte penso che il mostro sia nato dentro quella scatola dallo spessore sempre minore e dal potere sempre maggiore. Certe volte penso che sia nato il 10 giugno 1981 in un pozzo artesiano della campagna di Frascati, zona Selvotta, località Vermicino, provincia di Roma. Al più tardi potrebbe essere nato il 13 giugno 1981, quando l’inviato della RAI Giancarlo Santalmassi inaugurò, recitando una manciata di frasi, un’èra nuova e ambigua, la nostra: «Volevamo vedere un fatto di vita e abbiamo visto un fatto di morte. Ci siamo arresi, abbiamo continuato fino all’ultimo. Ci domanderemo a lungo prossimamente a cosa è servito tutto questo, che cosa abbiamo voluto dimenticare, che cosa ci dovremmo ricordare, che cosa dovremo amare, che cosa dobbiamo odiare».


Santalmassi parlò attraverso un microfono e venne ripreso da una telecamera, ma le sue furono le frasi di un profeta di sventura, di un moderno e grottesco Geremia. Grazie al suo discorso la TV, per la prima e unica volta, cercò di raccontarci la verità – ma la verità ci risultò insopportabile e noi la rigettammo. Tutti ascoltammo e nessuno volle ascoltare. Tutti capimmo e nessuno volle capire. Il pozzo artesiano c’invitò a sporgerci dal bordo e guardare, e ciò che vedemmo non fu il fondo bensì la sua mancanza. Santalmassi c’invitò a scrutare il nostro abisso. Il pozzo di cui parlava era il medesimo sfidato da Nietzsche prima d’impazzire. Stavolta impazzimmo tutti.


Se un buco nero del raggio di quattro virgola cinque millimetri pesa suppergiù come il pianeta Terra, quanto pesò nel nostro immaginario il buco nero di Vermicino, il cui pozzo misurava ventotto centimetri di diametro? Dal giugno del 1981 noi osserviamo una realtà ingannevole imprigionata dietro una lastra opalescente – il ventre di una serpe che striscia in un canneto. Tuttavia scrivendo m’impegno a testimoniare solo ciò che mi sembra corrispondere al vero. Non è facile e non so se ne sono capace, poiché il mio impegno esige di tornare nel passato, e tornare nel passato esige di smarrirsi e perdere l’orientamento. Dunque sarò più equanime, con me stesso e con voi, se chiamerò atto di fede ciò che segue.


Credo che nel giugno del 1981 Christian Crèoli fosse il mio migliore amico, e credo di non avere mai più avuto un amico migliore. Credo che il sentimento che nutro verso Christian dipenda da ciò che accadde fra il 10 e il 13 giugno del 1981, e credo che ciò che accadde fra il 10 e il 13 giugno del 1981 determinò ciò che accade oggi. Credo che la sorgente del panico globale iniziò a sgorgare dalle zolle del nostro inconscio la sera del 10 giugno del 1981: in principio un minuscolo fiotto buio, poi un geyser, un fiume, un mare di buio. Erano all’incirca le diciannove. L’aria era mite e l’estate si allungava sulle ombre cineree degli alberi, sulle chiome verdi scosse dal vento, sui campi gravidi e sugli scorci d’azzurro. Un bimbo tornava a casa. Forse aveva fretta di arrivare. Forse aveva fame o paura o invece era contento. Forse correva. A un certo punto mise un piede in fallo.


E noi con lui.


La vera impresa l’aveva compiuta Christian


Christian e io siamo nati nel 1975, lui a febbraio, io a marzo. Frequentavamo lo stesso asilo e vivevamo a due palazzi di distanza lungo via Paradiso, una tranquilla strada di periferia di una tranquilla città di provincia. Tifavamo tutti e due Juventus senza seguire troppo le vicende del campionato, soltanto perché i nostri padri erano entrambi juventini. Il giocatore di spicco della Juventus, l’irlandese Liam Brady, aveva il baricentro basso, la stempiatura alta e tanta classe, usava il mancino, faceva parecchi assist e pochi gol. Era costato l’equivalente di duecentocinquantamila euro e guadagnava in un anno ciò che Cristiano Ronaldo guadagna oggi nell’arco di sei ore. L’estate dopo Brady, a dispetto del rigore decisivo al Catanzaro che regalò lo scudetto alla Juventus, fu sostituito con Michel Platini. Platini aveva più classe di Brady e di Cristiano Ronaldo (e forse di chiunque altro), ma per Christian e per me le cose erano già cambiate irrevocabilmente: avevamo perso il gusto del gioco quasi prima d’iniziare ad assaporarlo, e nemmeno la classe di Platini valse a restituircelo.


Christian e io eravamo alti uguale e pesavamo pressappoco lo stesso. A braccio di ferro le nostre sfide tendevano a non finire mai. Anche le gare di velocità – quando dal muro di cinta del giardino dell’asilo ci lanciavamo, al pronti-via, verso il muro di cinta opposto – tendevano al pari. Uno dei due toccava certo il muro prima dell’altro ma arrivavamo a ranghi talmente stretti che risultava impossibile sancire il vincitore. E a noi interessava poco, non eravamo granché competitivi – Christian non lo era affatto.


In sua compagnia mi liberavo delle odiose rivalità che condizionano un giovanissimo esemplare di maschio umano. Se andavamo a pisciare non ci sfidavamo a chi schizzava più lungo. Se giocavamo con due camion dei pompieri o due robot non li paragonavamo per decidere quale fosse il più bello. E concluso uno dei lavoretti che ci assegnavano in aula – un rotolo di Carnevale, una stella di Natale, un centrino per la mamma – evitavamo di raffrontarne pregi e difetti. Con gli altri bambini io accettavo il guanto di sfida, o addirittura lo lanciavo; dubito invece che Christian si regolasse in maniera diversa se i contendenti cambiavano.


Lui possedeva un carattere già definito. Non era forse più dotato della media, ma appariva precocemente maturo e riflessivo: sembrava viaggiare in anticipo di due o tre anni rispetto alla tabella di marcia. Scherzava poco (non ricordo sue risa sguaiate, né occasioni in cui smarrisse l’innato contegno), ma non era un bambino triste o noioso. A quell’età ci si annusa prim’ancora di conoscersi, e nessuno lo considerava uno sfigato o roba del genere.


Era figlio unico. Aveva i capelli folti e mori e gli occhi verdi, profondi e buoni. Indossava maglioni a tinta unita d’inverno e magliette a tinta unita d’estate. Sulle gambe gli guizzavano i muscoli, specie sui polpacci. Si sbucciava raramente le ginocchia e sapeva già andare in bicicletta senza rotelle, però soffriva di vertigini. Non si vantava della bici senza rotelle e non si vergognava delle vertigini; non trasformava i propri punti di forza in un problema per gli altri, né le proprie debolezze in un problema per se stesso.


Un giorno io, lui e Gianni Lo Storpio (non era storpio e ho dimenticato perché lo chiamassimo così) ci trovammo, dopo un percorso tortuoso, a dover scavalcare il fosso che divideva i recinti di due palazzi sopra un’asse disposta a mo’ di ponte levatoio. Il salto misurava circa tre metri di lunghezza e uno e mezzo di altezza. L’asse era larga forse trenta centimetri. Sul terreno – un canale di scolo che più in là si gettava nelle fogne – brillava una galassia di cocci di bottiglia e ferri arrugginiti. Ce n’era abbastanza per impressionarci e per vantarci, se avessimo superato la prova.


Lo Storpio andò per primo e con disinvoltura, a dispetto del soprannome; e io lo seguii. Riesco a sentire e a vedere, se mi concentro, lo scricchiolio dell’asse sotto il mio peso, le venature e le crepe del legno, le macchie di vernice secca, la tensione nei lombi, il vento che scolpiva la mia piccola sagoma sospesa; e ricordo il pensiero – assurdo nella sua concretezza – che se cadevo sarei potuto morire, che sarei potuto morire di lì a un secondo. Bastava poggiare male un piede e sbilanciarsi, e mi sarei sfracellato sul tappeto di schegge sottostante e sarei morto.


Quando venne il suo turno Christian, schiena dritta e braccia lungo i fianchi, dichiarò che non se la sentiva a causa delle vertigini. Lo dichiarò con calma. Avrebbe fatto il giro dell’asilo e dei palazzi e ci avrebbe raggiunti, se lo aspettavamo. Io non fiatai e mi preparai allo scherno dello Storpio, uno dei ragazzini più temuti del circondario. Non potevo difendere il mio amico dopo una resa tanto plateale, potevo solo augurarmi dallo Storpio un minimo di pietà: era impensabile che un maschio ammettesse apertamente di fronte ad altri maschi di voler schivare una faccenda così da maschio come quell’instabile tavola di legno. Il nostro codice non scritto non lo prevedeva, punto e basta.


Lo Storpio tacque.


Immagino che ci pensò e non trovò il modo. Qualcosa nella dignità di Christian lo frenò. Suppongo che a inibirlo fu soprattutto la straordinaria purezza di quella rinuncia scevra di scuse, balbettii e scappatoie.


Lo Storpio sedette assieme a me sull’orlo ruvido del muro, la schiena poggiata alla rete metallica, zitto e meditabondo. Io, in imbarazzo per Christian e al contempo fiero di lui, mi diedi a osservare le auto su via Paradiso. Non passò nemmeno una Lancia Delta, la mia preferita (specie in versione turbodiesel): la strada era un nastro grigio che, dopo la curva, si smarriva dietro un groviglio polveroso di castagni. Volsi lo sguardo in basso: avere superato quel canale avanzando in bilico sull’asse non mi parve più un’impresa degna di applausi.


Capii che la vera impresa l’aveva compiuta Christian, ma non riuscii a capire il perché.


Così, d’un tratto, cambiammo


L’anomalo buonsenso di Christian – il fatto che non si rovistasse con ferocia il naso, che non saltasse le scale cinque a cinque e non si rimpinzasse di Smarties, Fonzies e altre porcherie – non risultava per me molesto o minaccioso, benché mia madre lo additasse quale sommo esempio di virtù. Christian – il suo semplice esistere – ti spingeva a diventare un po’ meno infantile, senza tuttavia biasimarti per la tua incapacità a riuscirci. In un certo senso Christian era pronto per ciò che gli accadde, e tale inquietante pensiero se ne trascina dietro un secondo forse peggiore: ciò che accadde, accadde proprio perché lui era pronto. A ragionare troppo sul destino si rischia il manicomio.


Il 10 giugno del 1981 Christian venne a casa intorno alle quindici e trenta. Dopo una rapida ricognizione del cesto dei miei giochi, scendemmo in cortile col permesso di mamma, immersa nell’ennesima puntata di Dallas o Dynasty (li confondevo sempre). Giocammo a inseguirci e notai che Christian aveva la testa altrove, sembrava distratto da un qualche pensiero. Risalimmo verso le diciassette e mamma ci preparò pizza e mortadella e un bicchiere ciascuno di succo di frutta all’albicocca. Ricordo ogni dettaglio di quel pomeriggio. L’aria assorta di Christian. La pizza oleosa che m’imbrattava le mani. Il sapore forte della mortadella. La freschezza del succo. La condensa sul vetro del mio bicchiere e il solco scavato nella condensa da una gocciolina precipite. Forse sentivo a livello inconscio che qualcosa tendeva il suo agguato, come prima ancora di sfiorarla si avverte sulla cima della fronte la ragnatela che pende nel buio di una soffitta.


Sulla volta del cielo erano cucite poche pallide nuvole. I mandorli ai bordi di via Paradiso profumavano, sembrava di sentir respirare i cespugli che ricoprivano il guardrail. Dal campetto oltre la strada si alzavano le grida dei ragazzi più grandi, intervallate da un ronzio: il signor Sciacca, che abitava nel mio palazzo e di cui rammento solo il cognome, tagliava il prato. Indossava bermuda militari e scarponi, il torso nudo e sudaticcio sparso di peluria nera e irregolare. Camminava avanti e indietro con piglio militaresco, governando una grossa falciatrice bordeaux. Dai mucchi d’erba recisa si sprigionava un odore aspro e struggente, che da allora ho sempre associato all’estrema giovinezza e all’estrema gioia – e alla loro estrema brevità.


Mio padre era in ufficio. Il padre di Christian aveva raccomandato al figlio di tornare per conto proprio entro le sette – doveva riordinare il garage e lavare la macchina e non poteva venire a prenderlo. Insegnava educazione tecnica alle scuole medie e lo trovavo simpatico. All’epoca mi sembrava abbastanza anziano, ma doveva avere pressappoco l’età che ho io oggi, forse qualche anno in meno. Un uomo basso con una densa chioma bruna. Un uomo mite che trasmetteva tranquillità. Simboleggiava ai miei occhi l’alternativa rassicurante a mio padre, che era invece alto e accigliato, coi baffi corvini a tagliargli il viso e una giacca impeccabile pure in estate.
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