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    I pesci sono indifferenti


    Quando uscivo di casa e andavo in centro a fare due passi, tutti mi guardavano di sfuggita e abbassavano lo sguardo. Eppure pochi mesi prima, quando incrociavano il mio sguardo, mi correvano incontro per darmi la mano e chiedermi qualcosa. Qualsiasi cosa.


    Altro che sguardi rivolti verso il selciato, come fanno adesso, come se l’asfalto fosse di colpo diventato attraente. No, erano tutti pronti, prontissimi, a spellarsi le mani pure di far bella figura con me. Mi temevano. Ma da quando il magistrato aveva deciso di indagare su di me, le mie aziende, i miei collaboratori storici, tutti sembravano aver capito che sono uno di cui non è bello ostentare l’amicizia. La passeggiata in centro con mia moglie, fino all’osteria per prendere un bianco con gli amici all’ora dell’aperitivo, era diventata una noia mortale. Eravamo io e lei, da soli. Al massimo si parlava con il barista, che per lavoro non può sottrarsi a fare quattro chiacchiere inutili con i clienti. Gli altri, gli amici che un tempo non vedevano l’ora stessimo assieme tutti i venerdì sera, all’improvviso avevano il cellulare che suonava a vuoto. E i conoscenti in piazza facevano finta di non vedermi, ma io li vedevo i loro occhi che scendevano a fissare il selciato quando incrociavano il mio sguardo. Poveretti.


    E quindi il venerdì sera ho cominciato a venire qui, sulla riva del fiume da solo, a guardare le barche che sono attraccate lungo il canal Salso. Mi sedevo sulla riva, ma prima sistemavo un lenzuolo sull’erba per non sporcare i pantaloni. Aprivo la borsa e tiravo fuori la bottiglia di vino, un bianco fermo, quello che una volta si poteva chiamare Tocai e invece ora si può solo dire che è friulano, perché l’Europa ha deciso che Tocai in Italia non si può dire. Stappavo la bottiglia con il cavatappi, prendevo un bicchiere di plastica e bevevo, finché avevo voglia, in silenzio. Sull'argine. Potevo pensare, guardare i miei quaderni e lanciare pezzetti di carta in acqua. Da solo, senza che nessuno si accorgesse di me e si chiedesse cosa ci facevo lì. Alla fine l'appuntamento con l'argine mi risultava molto più divertente di un venerdì sera al tavolo del bar con mia moglie, visto che di argomenti alla fine ce n’erano ben pochi, tra noi due.
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