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			Il figlio di una grande donna

		

	
		
			
Capitolo 1 – Retrospettiva

			Siamo una bella e grande famiglia. Su questo non c’è il minimo dubbio e se siamo diventati quello che siamo lo dobbiamo solo e unicamente a quella donna straordinaria che è stata nostra madre, Maria Rosaria. È stato grazie a lei se siamo delle persone felici, realizzate, piene di aspettative e soddisfazioni ma sopra ogni cosa delle persone perbene, che si vogliono bene e che sanno affrontare le difficoltà che la vita inesorabilmente ci pone. Ci ha insegnato molte cose preziose, ma una in particolare ha segnato profondamente il nostro cammino: l’umiltà. Ci ha insegnato che non c’è alcuna vergogna nell’alzare la mano e chiedere aiuto, che bisogna mettere da parte l’ego per crescere e migliorare. Grazie a lei abbiamo imparato che i genitori insegnano ai figli soprattutto con l’esempio, e il suo è stato un esempio di perseveranza e dedizione che ci ha trasmesso che nella vita non bisogna arrendersi mai. Ogni giorno ringrazio il suo insegnamento di prendersi cura della famiglia, di metterla al primo posto, proteggerla e amarla, anche quando le cose sembrano andare male. È grazie a lei se oggi faccio ciò che faccio, se cerco di dare il massimo per i miei cari. La sua lezione resterà sempre con me, un faro che mi guida nel mare agitato della vita. 

			Siamo una famiglia unita, sebbene io e mia sorella abbiamo lasciato la nostra amata città natia, Napoli, per stabilirci in nord Italia. E sì che di figli Maria Rosaria non ne ha avuti pochi. Siamo in tutto sei, equamente divisi in tre maschi e tre femmine, ed è proprio da noi, il suo “prodotto finale”, che voglio partire per cominciare a parlare di lei, nostra madre, cui questo libro è dedicato. Il primo dei sei fratelli è Enrico, classe 1960. Fa una professione particolare, l’operatore socio-sanitario. È un lavoro di cura, di quelli nei quali ci si dedica agli altri, e lui nello specifico si occupa delle persone portatrici di handicap che accudisce nel modo migliore, provvedendo a tutto ciò che gli serve, arrivando lì dove loro non possono arrivare. Per un primo periodo ha lavorato a Torre de Greco per poi spostarsi verso Salerno. Ha un figlio e una figlia la quale, ormai grande, si è sposata e a sua volta ha avuto due figli, mentre il maschio si è diplomato e ha vissuto qualche anno in Inghilterra. Ora sta percorrendo la sua strada a Milano nel settore dell’abbigliamento, la sua passione. Dopo Enrico, nel 1963 nacque la nostra sorella più grande, Nunzia. Tra tutti noi Nunzia è colei la quale è più andata avanti negli studi, si era infatti iscritta all’università sebbene poi non l’abbia completata, poiché vinse un concorso da infermiera e cominciò a lavorare, diventando poi caposala. Anche il suo è un lavoro di cura, uno di quelli essenziali, ma spesso fin troppo bistrattato in Italia. Anche lei, come il sottoscritto, ha lasciato la bella Napoli trasferendosi al nord. Oggi vive e lavora a Milano da circa 34 anni, dove si è sposata e ha tre fantastici figli. La prima si è brillantemente laureata in Scienze politiche, il secondo ha una laurea triennale in chimica e ora sta completando la specializzazione nella medesima facoltà, mentre il più piccolino sta terminando le superiori, ma anche lui promette bene e dà grandissime soddisfazioni. Nel 1965, nacque Assunta anche lei sposata con due figli maschi, ormai grandi, ed nonna di 5 nipoti.

			Nel 1971, arrivai io. La professione che svolgo oggi cominciai in qualche modo a prepararmela fin da quando ero solo un ragazzino. Come tanti ho cominciato a lavorare presto, impiegandomi in una autocarrozzeria. Poi, crescendo, ho fatto altre esperienze e mi sono trasferito nella piccola ma bellissima Reggio Emilia e, durante il mio percorso, ho continuato a studiare e a specializzarmi. Ho iniziato la mia carriera come dipendente in un’azienda locale, ma dopo qualche mese il titolare mi ha proposto di diventare suo socio. Abbiamo condiviso sacrifici, responsabilità, rischi e investimenti per fondare insieme un’azienda nel settore automobilistico di cui oggi, grazie alla mia determinazione, competenza e passione, ne sono diventato titolare unico. Mamma era orgogliosa di me, che avessi fondato la mia azienda costruendomi una carriera di successo. Ho sempre creduto nell’importanza del duro lavoro, della determinazione e della perseveranza, e sono fiero di essermi guadagnato il rispetto dei miei tantissimi clienti e delle persone che mi circondano. Nel mio tempo libero mi dedico allo sport, al coaching, alla lettura, alla musica, alla cucina e a gli animali. Cerco sempre di migliorare me stesso, di crescere personalmente e professionalmente. Sono un sostenitore della filosofia del “mai smettere di imparare” e sono costantemente alla ricerca di nuove sfide che mi permettano di crescere ed evolvermi.

			Con il tempo, ho sviluppato capacità di vendita piuttosto efficaci che mi hanno permesso di allargare lo spettro della mia iniziativa imprenditoriale, spostandomi dalle automobili all’immobiliare e al finanziario ottenendo anche qui più di qualche soddisfazione, tanto da aver effettuato degli investimenti sul mercato estero. Non è facile, non lo è mai stato. Si hanno idee, si mettono in pratica, si investe e si rischia… Poi arrivano gli imprevisti, quelli che nessuno si aspettava né osava immaginare. Come sappiamo, nel 2020 arrivò la pandemia e per me, come per tantissimi altri grandi e piccoli imprenditori, fu una vera batosta. Nessuno era pronto ad affrontare una situazione del genere e nessuno sapeva come si sarebbe sviluppata, per quanto sarebbe continuata e come sarebbe andata a finire. “Andrà tutto bene!”, si diceva in quei primi mesi, ma non è andata esattamente così, non per tutti per lo meno. È stata dura, sotto tutti i punti di vista. Il mercato si bloccò, si bloccò un po’ tutto, ed entrammo in una vera e propria crisi economica. Eravamo una azienda solida e con un certo numero di dipendenti ma abbiamo dovuto far fronte a una situazione eccezionale contando solo sulle nostre forze. Abbiamo perso, tantissimi soldi e tantissime opportunità e alla fine abbiamo dovuto ridimensionarci. Ne siamo però usciti vivi, un po’ ammaccati ma vivi, di certo in piedi e con la testa alta e con tanta voglia di fare e realizzare. Soprattutto, abbiamo riconquistato una certa serenità che oggi ci permette di crescere ma anche di sperimentare nuove idee e nuovi progetti. 

			Posso senz’altro dirmi un uomo appagato, che sa faticare e che sa prendersi le sue soddisfazioni nonostante le tante difficoltà. La vita d’altronde non è mai lineare e ogni tanto deve affrontare una curva e qualche ripida salita. È un percorso accidentato nel quale ognuno deve continuamente far fronte a imprevisti e possibilità di inciampare. L’importante è non demoralizzarsi e, se si cade, sapersi rialzare. E poi sono un uomo soddisfatto di me, vivo in una bella casa, una villa con piscina, in un posto bellissimo, che se penso alla mia infanzia, da dove sono partito e il mio percorso, mi rendo conto di essermela conquistata mattone dopo mattone. Ma sopra ogni cosa, ho una mia famiglia cui sono legatissimo e decisamente orgoglioso, con i miei figli Jennifer e Simone.

			Con la mia compagna Elena, ci siamo conosciuti circa nel 1999, più di vent’anni fa, in Riviera e da allora non ci siamo più lasciati. Veniamo da posti molto diversi, lei è di Bolzano, del Nord e io del sud, ma come si dice, ogni posto diventa un paese quando le famiglie sono unite. Ho imparato che non importa da dove vieni, ma quello che ti rende unico sono le tue radici e le esperienze che hai vissuto.

			Le nostre famiglie ci hanno insegnato valori simili: rispetto per gli altri, amore per la natura e l’importanza di essere onesti e lavorare sodo. Abbiamo condiviso momenti di gioia e di tristezza, di riso e di pianto. Abbiamo imparato che la diversità ci arricchisce e che ci fa crescere. Abbiamo scoperto che le nostre differenze ci rendono unici, ma ci uniscono e ci rendono più forti. Pur provenendo da luoghi diversi, abbiamo un legame speciale che solo chi ha vissuto le stesse esperienze può capire. Ecco perché credo che, alla fine, siamo tutti parte di una grande famiglia, con radici diverse ma con un cuore che batte all’unisono. Abbiamo deciso di non sposarci ma è come se lo fossimo. I figli sono arrivati pressoché subito e oggi condividiamo un vero progetto di vita. 

			Tra i miei fratelli, dopo di me, nel 1976, sono arrivati anche i gemelli. Annamaria si è sposata e ha avuto due figli maschi, studiano entrambi e il più giovane gioca a calcio che è la sua amatissima passione. L’altro gemello è invece Salvatore, che ha a lungo lavorato come barbiere, attualmente lavora per SDA spedizioni, anche lui ha messo su una bella famiglia con due figli che al momento stanno completando gli studi. Tra fratelli e sorelle, abbiamo sempre mantenuto ottimi rapporti.

			Certo, non sono mancati screzi e incomprensioni e anche qualche litigata, momenti difficili come capita in tutte le famiglie. D’altronde, alla “famiglia perfetta” non ho mai creduto e non credo proprio che possa esistere. Tra chi ha rapporti così stretti è facile che ci si possa non capire o che si facciano scelte diverse o che si interpretino in maniera differente le varie situazioni che ci si ritrova ad affrontare nella vita. La “famiglia del Mulino Bianco” credo proprio che sia impossibile e francamente non credo che sia neanche auspicabile. È molto meglio avere qualche confronto anche aspro ma con rapporti sinceri, anziché il finto buonismo dove tutto deve andare a posto per forza e i problemi si nascondono sotto il tappeto lasciandoli crescere senza risolverli. Le questioni che abbiamo avuto tra di noi, tra l’altro, non sono dipese da noi ma da persone diciamo terze, che esulano dal rapporto tra fratelli e sorelle, sebbene siano persone a noi molto vicine. Quei problemi, li abbiamo affrontati, ci siamo confrontati, magari anche duramente, e se non li abbiamo risolti del tutto, di certo abbiamo fatto prevalere il rispetto e l’affetto che nutriamo gli uni per le altre. Anche nei momenti peggiori, è stata nostra madre – come sempre – a rimetterci in riga, semplicemente con la sua saggezza e con il suo amore verso tutti noi. Ci ha ricordato che con una sorella o con un fratello si può anche discutere e magari litigare, ma una sorella o un fratello rimane tale per sempre, e che tra fratelli e sorelle bisogna sempre aiutarsi e così abbiamo fatto durante tutto l’arco delle nostre vite, mai nessuno di noi ha fatto mancare il suo sostegno agli altri. Se non avessimo fatto in questo modo, molto semplicemente non ce l’avremmo mai fatta, anche perché la nostra famiglia partiva da condizioni economiche non propriamente favorevoli, dignitose ma comunque umili. Poi, certo, non sempre tutto è andato bene tra noi. Ci si sposa, si fanno i figli, si cambia città e poi il lavoro, tutte le incombenze della vita quotidiana, l’urgenza dei problemi, le mentalità che cambiano in base alle diverse esperienze che abbiamo fatto e le differenti prospettive e ambizioni che ci animano, ma credo che tutto questo sia più che normale. Anche nei momenti più complicati, lei era sempre lì a mantenerci uniti, con calma e con estrema pazienza.

			Lo voglio ripetere, le famiglie perfette in cui tutto va sempre bene, non esistono. Esistono invece i rapporti, quelli veri, con tutte le loro ruvidezze e incomprensioni ma capaci di custodire un affetto e una stima reciproca irrinunciabile e incontrovertibile. E poi c’era lei, la nostra mamma, che pensava a tenerci uniti, ricordandoci chi eravamo e come mettere davanti a tutto il legame profondo che ci unisce. Ho imparato molto da lei, anche per come si poneva in queste situazioni così delicate. Ed è stato proprio grazie al suo esempio che ho intrapreso percorsi di miglioramento personale e, esattamente come lei, anche io desidero mettermi a disposizione per aiutare gli altri a migliorare se stessi. Un po’ come ha fatto lei, che si è messa da parte pur di garantirci il meglio che poteva. Questo per me è un grandissimo insegnamento, tra i più preziosi che ci ha lasciato. Per lei, lo scopo più importante era il benessere e l’unità della famiglia e questi valori altissimi sono quelli che, magari in maniera diversa, animano noi figli. 

			Quasi tutte le estati passavamo le vacanze tutti insieme con la nostra mamma che, con il suo fare discreto, era il perno intorno al quale gravitavano le nostre relazioni. Era lei il pilastro e il catalizzatore del nostro ritrovarci, anche se magari gli anni erano passati e ognuno di noi aveva fatto la sua vita in città molto diverse e molto distanti e non ci frequentassimo più così assiduamente come quando eravamo piccoli e vivevamo con lei. Passavamo qualche giorno o qualche settimana tutti insieme e poi ognuno avrebbe proseguito le sue vacanze in maniera indipendente dagli altri. Io per esempio, passavo parte delle mie ferie con loro, molto spesso in una bella località della Calabria, e poi continuavo per conto mio, magari in Sardegna o in un altro luogo. Ma quei momenti erano straordinari anche nella loro semplicità, nei piccoli gesti, come nei momenti più consuetudinari. I pranzi, le cene, le passeggiate, i bagni al mare, le gite… Eravamo sempre tutti insieme e, soprattutto, eravamo felici di esserci. Era il momento in cui ci ritrovavamo e lo facevamo grazie a lei, grazie alla sua forza catalizzatrice e armonizzatrice. 

			Oltre le meravigliose vacanze, c’erano tanti altri momenti in cui ci ritrovavamo, magari per celebrare occasioni particolari nel percorso di vita di ciascuno della famiglia, in particolare per i più piccoli ma non solo. I battesimi, i matrimoni, le comunioni, erano e sono momenti speciali in cui la famiglia si riunisce e crea ricordi preziosi. È in queste occasioni che ci rendiamo conto dell’importanza e del valore dei legami familiari, e di quanto sia fondamentale avere un sostegno emotivo e affettivo da parte dei nostri cari. Ogni volta che ci ritroviamo insieme, proviamo una profonda sensazione di appartenenza e di benessere, che ci riempie il cuore di gioia e di gratitudine. La famiglia è il nostro porto sicuro, il luogo in cui possiamo essere davvero noi stessi e trovare conforto e serenità.

		

	
		
			
Capitolo 2 – Guerra

			Mia mamma è nata il 16 giugno del 1941, in piena Seconda Guerra Mondiale. I suoi genitori avevano origini umili, appartenevano alla classe operaia e abitavano nel centro popolare di Napoli nella famosa e affascinante via dei Tribunali. Ogni volta che mi parlava della sua infanzia, le venivano le lacrime agli occhi. Il solo ricordo di quegli anni le procurava un dolore indicibile per le esperienze terrificanti che era stata costretta a vivere, che noi oggi neanche possiamo immaginare.

			Per Napoli e la sua popolazione quello fu un periodo durissimo. Alle infinite privazioni della guerra, si aggiungeva l’occupazione nazista e i frequentissimi bombardamenti alleati. Era la vita stessa a essere messa in discussione, non si sapeva se e come si sarebbe arrivati al giorno dopo, non si sapeva se la propria casa sarebbe stata distrutta, se un soldato tedesco avesse deciso di aprire il fuoco sulla folla, se si sarebbe riuscito a rimediare almeno un po’ di pane duro o del latte per potersi sfamare, se i propri cari e i propri amici sarebbero rimasti vivi l’indomani. Le bombe su Napoli cadevano come la pioggia d’inverno, puntavano sugli obiettivi ritenuti strategici, ma come in ogni guerra cadevano un po’ dappertutto, compiendo immani stragi tra la popolazione civile. 

			Era un terrore continuo, la morte che arrivava all’improvviso dall’alto senza poter far nulla per evitarla. Era tutto in macerie, ponti, strade, palazzi, infrastrutture e persino gli ospedali completamente distrutti. L’unico luogo apparentemente sicuro erano i rifugi antiaerei dove si viveva come topi in trappola, e anche qui dominava la paura che era sempre presente nella vita di ciascuno. I genitori cercavano in ogni modo di proteggere i loro figli ma erano del tutto impotenti di fronte all’enormità e alla gravità degli eventi che dovevano affrontare. Durante uno dei tanti bombardamenti, mia nonna prese in braccio mia madre e cominciò a correre in maniera forsennata per raggiungere un rifugio. Non oso immaginare quanto possa essere stata disperata quella corsa che finì in tragedia. 

			Fu proprio mia madre a raccontarmi quell’episodio. Mentre la nonna correva con il suo piccolo fagotto stretto a sé, evitando di inciampare sui tanti detriti, avvenne l’irreparabile. Ai bombardamenti si aggiungevano infatti i colpi di mitragliatrice sparati indistintamente sulla gente. E fu proprio una sventagliata di mitra a colpire mia nonna mentre stava cercando un luogo sicuro per sé e per sua figlia. Cadde a terra sul colpo, senza poter più proferire una parola. Tra le braccia stringeva ancora la sua piccola figlioletta che, come per miracolo, ne uscì illesa. Il corpo della nonna l’aveva protetta dai quei proiettili inesorabili, l’aveva protetta a costo del sacrificio più grande, mettendo se stessa tra la morte e la sua piccola creaturina. Se ci si pensa, è una scena straziante. Il corpo di quella giovane mamma riverso faccia a terra tra le macerie, la polvere e il sangue, con tra le braccia quella bimba ancora così piccola. 

			Non so per quanto tempo mia madre sia rimasta lì sotto il peso del corpo di sua madre, morta per salvarle la vita. È probabile che abbia cominciato a piangere come solo i bimbi sanno fare e che quel pianto abbia attirato l’attenzione di qualcuno che si aggirava tra i detriti dei palazzi distrutti, delle strade sollevate, tra i crateri delle bombe e i cadaveri disseminati sul selciato. Fatto sta che qualcuno alla fine arrivò e si rese conto che sotto quei ciottoli, sotto quel corpo esanime, c’era ancora della vita. 

			In un gesto di pietà e di umana solidarietà, non così inconsueto tra la popolazione napoletana di quegli anni, quella persona, una donna di nome Assunta, si piegò sul corpo ormai freddo di nonna, lo rovesciò prese la bimba e la portò via con sé salvandola da quella tragedia. Dopo un po’ questa donna ritrovò anche mio nonno e gli altri suoi figli che si erano dispersi durante il bombardamento. Quell’incontro fu una vera fortuna perché, in tutta quella tragedia, permise a mio nonno di ricostruire una famiglia iniziando una relazione proprio con quella donna che aveva salvato sua figlia. Assunta fu una vera manna dal cielo, fu molto amorevole con mia mamma e, nonostante i dolori della guerra, la rasserenava leggendole le favole e facendo di tutto per portare un po’ di luce in quell’infanzia così difficile e, ben presto, per la piccola Maria Rosaria diventò un solido e affettuoso punto di riferimento. 

			Lo ripeto, noi oggi, per nostra fortuna, almeno in Italia, non possiamo neanche immaginare cosa sia la guerra e cosa sia stata quella guerra in particolare. La Seconda Guerra Mondiale, la più grande carneficina di massa che la storia dell’umanità abbia mai conosciuto. L’orrore del nazismo, i campi di concentramento, le deportazioni, i bombardamenti a tappeto e poi, ancora, le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaky. Qualcosa oggi di letteralmente inimmaginabile. Napoli fu d’altronde la città italiana maggiormente martoriata dal conflitto, con tutta probabilità la città più bombardata d’Italia. Tra il 1940 e il 1944, furono circa 200 i raid aerei, di cui più di 180 nel solo 1943, quando la guerra stava ormai volgendo al termine e scatenava i suoi micidiali colpi di coda. Napoli l’hanno bombardata tutti, gli Alleati per liberarla e poi i nazisti per punirla. Il numero dei morti fu una vera ecatombe, circa 25.000, una enormità di dolore e di lutti. Pressoché tutti avevano un parente o un amico che non c’era più, ucciso dalla furia bellica che imperversava. 

			I nazisti vollero punire quella popolazione così straordinaria che, nonostante tutto, non aveva smesso di preservare i suoi legami di solidarietà ma che soprattutto si era ribellata all’occupazione militare dei soldati con la svastica. Era successo che alla fine del settembre del 1943, la popolazione sia civile sia militare insorse armi alla mano contro l’occupante tedesco, cacciandolo una volta per tutte dalla città. Di quel momento di eroismo – le famose “Quattro giornate di Napoli” – ci sono rimaste infinite memorie dei protagonisti dell’epoca ma anche ricostruzioni letterarie, come il bel libro di Aldo De Jaco, e cinematografiche come gli straordinari film di Nanni Loy e di Luigi Comencini. La città non si era arresa e, alla fine, non potendone più, aveva vinto la sua battaglia di libertà e di dignità. A volte, per quanto sia drammatico, nella vita bisogna dover combattere con tutto il coraggio e tutta la determinazione di cui si dispone e, se non la sia ha, bisogna inventarsela.

			Terminata la guerra, mi raccontava mia madre, la gente si riversò nelle strade per festeggiare la fine di tutto quell’orrore e di quella sofferenza. Le attività riprendevano e cominciava la pur faticosa ricostruzione ma, sopra ogni altra cosa, i bambini tornavano a giocare per le strade, come un segno inequivocabile della vita che riprendeva. Anche il nonno, dopo quel lutto terrificante che lo aveva colpito, riprendeva a vivere con la sua nuova compagna e i suoi figli e ricominciò anche a lavorare. Aveva infatti trovato un impiego stabile che gli permise di provvedere in tutto e per tutto – per quanto in una situazione in cui mancava ancora ogni cosa – alla sua famiglia, volendo assicurare ai suoi cari una vita migliore di quella che aveva vissuto la sua generazione. 
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