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Capitolo 1


 


 


 


 


 


L'amore costruito sulla bellezza muore presto, come la bellezza. 


-John Donne-


 


Avete presente quando il cellulare squilla nei momenti meno opportuni? Ecco.


Avete presente quando il cellulare squilla, si è colti da un attimo di intensa confusione e lasci cadere tutto quello che hai in mano? Ecco, questa sono io.


Tenevo cinque buste della spesa in mano fino a due minuti fa, quando il cellulare ha cominciato a squillare. Che faccio? Le appoggio a terra, apro la porta, le porto dentro e rispondo? Oppure le appoggio a terra e rispondo?


Non riesco a decidere, così le buste si suicidano e mi cadono le mani insieme alle chiavi.


«Caspita» sbuffo.


Faccio per riprenderle ma il cellulare continua a squillare, cosi dopo aver perso qualche altro secondo per trovarlo leggo sul display ‘papà’ e rispondo.


«Stefy» mi dice serio.


«Si?» rispondo allarmata e nervosa.


«Mi hai deluso.»


Certo, una chiamata che mi ha pescato in un brutto momento non poteva far altro che peggiorarlo.


«Perché?» chiedo spiazzata e preoccupata.


«Non far finta di non sapere niente. Perché non ce l’hai detto?» continua parlando lentamente.


«Ma cosa?» domando ancora, cominciando a perdere la pazienza.


«Ti sembra giusto che i tuoi genitori debbano saperlo così? Ti sembra giusto che la vicina ci ha fatto vedere il catalogo con le tue foto? Quelle foto!»


Ah, è come temevo.


Io sono una fotomodella, spazio dai vestiti da sposa, agli abiti firmati e all’intimo. E dal tono di mio padre si tratta sicuramente di quest’ultimo.


«Che hai visto?» chiedo triste, abbassando lo sguardo come se potesse vedermi.


«Ho visto mia figlia in reggicalze e perizoma, ecco che ho visto!» alza la voce, spazientito «Ho visto queste foto oscene rese pubbliche! Ti diverte vederti in queste foto, nei vari cartelloni, nei giornaletti o in chissà quale altro posto?» continua.


«No papà...»


«Per te la fotografia è questa? Me la chiami fotografia? Ho passato la vita a cercare di trasmetterti l’amore per la vera fotografia, quella scattata ad un paesaggio, ad uno sconosciuto che ti colpisce, a qualunque cosa ti faccia nascere emozione! E tu che fai, ti spogli?» adesso urla e parla veloce come un treno.


Mio padre è un fotografo di professione. Per mandare avanti la famiglia si occupa di matrimoni, battesimi, comunioni e altro, ma quando può organizza gallerie dove espone le sue foto private. Diciamo che nel mondo della fotografia è un nome conosciuto, in famiglia la fotografia è di casa.


«Papà io amo fotografare le cose che hai detto tu, lo sai dai, è che un po’ di tempo fa mi si è presentata l’occasione... mi pagano più o meno bene, e poi non faccio solo intimo. Faccio anche vestiti da sposa e vestiti firmati, il mio scopo non è posare nuda, non lo farei mai!» spiego animatamente, mentre qualche vicino impiccione si affaccia dalla finestra.


Che cavolo, devo entrare in casa mia. Mia non proprio, la divido con altre tre ragazze e ci dividiamo la quota dell’affitto. Loro studiano all’università e a volte nel fine settimana tornano a casa dei genitori in qualche paese vicino, come faccio io.


«Ah, che soddisfazione!» dice sarcastico «I soldi che ti mandiamo noi non ti bastano? Te ne diamo altri, non è un problema.»


«Papà a me piace lavorare, guadagnare e comprarmi qualcosa. Mi fa sentire bene, indipendente.»


«Ti piace farti fotografare nuda?» 


«Non ho mai posato nuda.»


«Beh è un’idea, non credi?» mi prende in giro. 


«Papà smettila, ti prego.» sussurro un po’ infastidita.


«Sai Ste, credevo tu fossi diversa da quelle oche...»


«Io sono diversa pà!» esclamo con orgoglio.


«Eppure in foto sembrate tutte uguali.» commenta amaro, poi mi saluta velocemente e stacca.


Sbuffo e la porta di casa si apre da sola. 


«Ci manca poco e tutto il quartiere affacciava per sentire meglio» commenta sospirando Flavia mentre mi aiuta a portare dentro la spesa.


«L’ha scoperto» le comunico.


«L’avevo intuito.»


Io sono la più grande. Flavia ha 23 anni, studia scienze politiche ed è molto seria, spesso sarcastica ma è una buona amica. È la coinquilina con cui ho il rapporto più profondo.


Poi c’è Alice; lei ha ventun’ anni e studia infermieristica. È solare, ride sempre ed è la ragazza che mette sempre la casa sottosopra.


Marica ha ventiquattro anni e studia filosofia; secondo me è abbastanza schiva, quasi acida, però ha tanti amici e sembrano trovarsi bene con lei. Probabilmente le faccio antipatia io, boh.


E poi c’è la sottoscritta, Stefania Diamanti. Ho 25 anni, non studio niente, e come ho già detto sono una fotomodella. I miei genitori sapevano che ero in cerca di un lavoro, adesso hanno scoperto la verità. E sono arrabbiati.


«Devo riconquistare il mio papino» le dico mentre comincio a sistemare la spesa.


«Beh almeno lui non può portarti a letto» commenta indifferente.


«Nemmeno gli altri.»


«I ragazzi pensano molto a quello... anche il ragazzo più serio, prima o poi ti immagina nuda. Tuo padre no.»


«Guardando quelle foto è come se lo avesse fatto.» rispondo sospirando.


«Oggi è sabato, che fai?» cambia totalmente discorso, senza preoccuparsi nemmeno di nascondere la sua noia.


«Niente, oggi sono rimasta fuori da tutto. I miei amici hanno organizzato un weekend ma io ieri ho lavorato, perciò sono sola. E non mi va di andare dai miei, lascio passare una settimana cosi magari si calmano un po’...»


«Io esco con Daniele» dice.


«Passi il tempo a parlar male dei ragazzi e poi non passa settimana che non esci con Daniele...» sorrido scuotendo la testa.


«Ci stiamo frequentando, quindi dobbiamo uscire per capire se ci piacciamo veramente.»


«Fate bene.»


«Dai, quanto sei depressa Fra!» sbuffa.


«Non sono depressa» ribatto calma «Sono solo stanca.»


«Ti sta chiamando Daniele» entra in cucina Marica e porge il cellulare a Flavia.


«Scappo!» dice sorridendo, prende il cellulare e risponde mentre si allontana.


«Quindi stasera non esci?» mi chiede.


«Eh no.»


«Vieni con noi» dice tranquillamente.


«Chi?» chiedo sorpresa; non mi aspettavo un invito da parte sua.


«Me e i miei amici. Non puoi stare da sola in casa, eddai. Ti manca solo titanic e sei completa.»


«Ma non sono depressa!» contesto.


«Preparati dai.» mi dice seria, poi torna nella sua stanza.


Mi alzo dopo un po’ e vado anch’io in camera mia. Apro l’armadio e osservo qualche secondo. Non mi importa di essere attraente o altro, sono stanchissima oggi, metto un paio di jeans e un maglione. Siamo a febbraio, l’importante è difendersi dal freddo. Non mi va di apparire come una bambola, non stasera. E metto anche le scarpe da tennis! Ritocco il trucco accuratamente e lascio i capelli sciolti.


Quando mi presento in cucina e incontro Marica lei mi guarda qualche secondo interdetta. La guardo anch’io: ha un vestitino di lana nero, le calze scure e le scarpe col tacco alto di vernice lucida. Adesso capisco perché mi guarda.


«Sei pronta?» chiede quasi schifata.


«Eh già...» sussurro con vergogna.


Non sono abituata ad uscire la sera vestita cosi, ma stasera è un caso particolare. Comincio a pensare che sarebbe stato meglio stare a casa tranquilla al calduccio.


«Va bene.» 


Raggiungiamo i suoi amici sotto casa di uno di loro. Le ragazze sono vestite quasi tutte uguali, tranne io che sembro uscita da una biblioteca. I ragazzi invece un paio di jeans e il giubbotto, tranne qualcuno che ha la giacca. 


Sono inopportuna.


«Lei è Stefy, la mia coinquilina.» Marica mi presenta e tutti mi osservano dalla testa ai piedi.


«Ah, sei la fotomodella?» mi chiede una ragazza, un po’ curiosa e un po’ altezzosa.


«Perché, non si vede?» risponde malizioso un ragazzo in giacca.


«Ma che vuoi dire?!» ribatte la ragazza, infastidita.


«E dai, non fare la gelosa, ho solo detto che è una bella ragazza...» spiega lui, poi si avvicina e le da un bacio veloce.


Poi ognuno si presenta porgendomi la mano; alla fine non mi ricordo nemmeno un nome.


«È già sceso Franco?» chiede Marica.


«Eccomi.» risponde il ragazzo che ci raggiunge camminando piano.


«Tutto bene?» gli chiede un altro mentre si avvicina a lui e gli prende un braccio.


«Sisi, sono pronto. Che si fa quindi?» 


«Pizzeria e poi pub.» risponde allegra una ragazza che si stringe nel cappotto «Ah comunque lei è Stefy, l’amica di Marica» gli dice sorridendo.


«La fotomodella Ste!» aggiunge divertito il ragazzo di prima.


«Smettila Tommi!» lo rimprovera di nuovo la sua fidanzata.


«Piacere, Franco» il ragazzo mi tende la mano ed io la stringo.


«Stefy.»


Ha qualcosa di strano, sembra un po’ disorientato. Lo guardo negli occhi e col buio non riesco a vedere il colore, ma sono strani... forse strabici.


«È cieco.» mi sussurra Marica.


«Ah.» rispondo secca.


È una spiegazione logica, avrei dovuto pensarci, eppure mi sento sorpresa. Forse perché non ho mai conosciuto una persona cieca, se ne parla sempre in generale e quando ne trovi uno cadi dalle nuvole.


«Dalla nascita?» le domando sottovoce.


«No.»


Resto un altro po’ a fissarlo, poi ci dividiamo in macchina e raggiungiamo la pizzeria.


Al tavolo siedo vicino Marica e vicino la fidanzata gelosa di quel Tommaso. Di fronte, due posti a destra, siede quel ragazzo cieco. 


Lo guardo mentre parla con i suoi amici, tiene gli occhi aperti. Adesso mi accorgo che ce li ha verdi opachi, persi nel vuoto. Mi spavento un po’ quando prende la bottiglia di birra e la versa nel suo bicchiere, riempendone mezzo. È un ragazzo normalissimo, non è nemmeno evidentissimo che è cieco. 


«Oltre a posare in intimo che cosa fai?» mi domanda Gloria, la ragazza allegra che mi ha presentato a Franco.


Ma perché pensano tutti all’intimo? La odio questa cosa. E odio il fatto che mi fa pensare a mio padre, facendomi sentire uno schifo.


«Abiti da sposa e abiti firmati... Ho anche posato per mio padre, lui fa il fotografo, ha organizzato anche qualche mostra...»


«Fai solo questo lavoro?»


«Si» rispondo con vergogna «Riesco ad accumulare i soldi che mi servono per vivere...»


Mi vergogno agli occhi di questi universitari, che si impegnano tanto mentre io mi spoglio e assumo uno sguardo sexy. Fa sentire inutili.


«Sei fidanzata?»


«Lasciala in pace, poverina!» commento un ragazzo ridendo.


«No» sorrido.


«A me piace da morire uno!» sussurra con voce acuta.


«E com’è?» chiedo divertita.


«È bellissimo! Alto, con un fisico da paura, moro!» dice con un sorriso a trentadue denti.


«E lui?»


«Non mi caga.» risponde secca.


Gli altri scoppiano a ridere, lei fa una faccia scocciata.


«Nessuno ti caga.» commenta beffardo Tommaso.


«Mi accompagni a fumare?» il ragazzo che ha preso il braccio di Franco si rivolge a lui.


Franco annuisce e si alza, poi l’amico fa di nuovo quel gesto ed escono fuori.


Cinque minuti dopo mi squilla il cellulare, è la mamma.


«Scusate...» dico mente mi alzo ed esco; probabilmente però non mi sente nessuno.


«Pronto?» rispondo.


«Ciao Stefy, come va?»


«Ciao mamma, bene tu?»


«Bene. Sei fuori?» 


«Si. Papà è ancora arrabbiato?» chiedo con cautela.


«Tesoro, non si tratta di rabbia... È vero, sei una ragazza bellissima e hai un fisico perfetto, ma sei molto intelligente... sei sprecata, capisci? La bellezza è questione di fortuna... non ci si può basare su quella. Una persona bellissima può essere famosa, ricca e desiderata, ma se dentro è cattiva non avrà il vero successo della vita. Non avrà un marito fedele che la ama, non avrà figli che la rispettano, niente... Vuoi essere cosi, tu?» parla lentamente, cercando di convincermi.


«Mamma, io non ho perso la mia intelligenza... Per adesso è cosi, l’importante è mantenere la dignità.» affermo convinta.


«Va bene, come vuoi Ste, ma non puoi criticare la reazione di un padre.»


«Mamma...» sospiro.


«Comunque» aggiunge «Ai ragazzi veramente seri non piace molto avere una ragazza che si fa fotografare seminuda in pose sexy. Detto questo, ti auguro la buonanotte amore mio. Buona serata, e stai attenta!»


«Si... buonanotte...» affermo triste.


Stacco e sospiro passandomi le mani tra i capelli.


«Problemi?» 


Mi giro e trovo il ragazzo che fuma e il ragazzo cieco che mi guardano. Che poi mi guarda solo quello che fuma….


«Diciamo...» 


«L’importante è che si possano risolvere.» dice quello, dopo aver aspirato la sigaretta.


«Aspetta, non mi ricordo i vostri nomi...» 


«Ivan e Franco.» risponde Ivan.


«Comunque... ai miei genitori non va bene il mio lavoro...»


«Non te lo aspettavi?» chiede Franco.


Questa domanda mi spiazza. In effetti è una cosa normale, ma è come se non me l’aspettassi...


«Non lo so...» rispondo confusa.


«Entro un attimo, arrivo.» dice Ivan e scappa dentro.


«Loro pensano che io sia come molte altre oche delle mie colleghe... loro sono disposte a tutto pur di avere successo, accettano proposte indecenti...»


«E tu no?»


Lo guardo un attimo. Non capisco se è provocatore o se vuole sapere davvero come la penso. Purtroppo i ciechi mancano un po’ d’espressività, i suoi occhi sono freddi e non so intendere il senso.


«Secondo te?» chiedo.


«Non ne ho idea, non so nemmeno come sei vestita o truccata.»


«Non volevo…» lascio in sospeso la frase. 


Non volevo mettere il dito nella piaga, non intendevo quello.


«Non è un problema.» risponde impenetrabile.


Sarà che io non lo conosco, ma non riesco a capire cosa pensa o cosa prova... niente, è ghiaccio per me.


«Te lo assicuro, non sono così.» gli dico.


«Meno male allora.»


Annuisco con la testa, poi ricordo che non può vedere e faccio un ‘mh-mh’ abbastanza sonoro. 


C’è tanto freddo, alito sulle mani e le sfrego.


«Senti freddo?» mi chiede, girando la testa nella mia direzione.


«Un po’…»


«Entriamo.»


Tocca a me guidarlo, quindi? Oddio. Oddio. Lo devo prendere il braccio? Mi fissa, che devo fare? Non può fissarmi, è cieco. È cieco, giusto, e se sbatte contro la porta? O contro il muro? O contro le persone sedute? Devo guidarlo. Okay, come? Si offende se lo prende per il braccio? E se non lo prendo, può ritenermi insensibile? 


«No vabbè, io sto bene anche qui...» rispondo evitando il problema «Tu senti freddo?»


Visto che i ciechi hanno gli altri sensi più sviluppati sentono più freddo? Devo stare attenta quando sono con lui, non vorrei passare per cretina. Con lui la mia bellezza non serve proprio a un cavolo, a lui posso stare simpatica solo se lo sono veramente e se gli dimostro di essere intelligente. Altro che fotomodella... dovrei essere una psicologa.


«Senti freddo ma stai bene?» 


«Fumo una sigaretta anch’io...» rispondo.


Bene, sono una persona cattiva. Ho usato a mio favore il suo problema, perché io non fumo e lui non lo vedrà. Farò finta di fumare.


A piccoli intervalli inspiro l’aria e la espiro rumorosamente, poi lo guardo per vedere se sospetta.


Se mi vedesse qualcuno penserebbe che sono una rincoglionita.


«Lo so che non stai fumando.» mi dice serio dopo circa cinque minuti.


Oh cavolo.


«Ma che dici...»


«Non sono stupido.»


«Non sono bugiarda.» cavolo, lo sono.


«Perché mi menti?»


Mi fa tenerezza, ho sbagliato. Mi prendo gioco di lui, sono una bella ragazza e una brutta persona.


«È meglio che chiamo un taxi e vado a casa.» dico, sentendomi in trappola e in colpa.


«Non ci vai.» dice, e con sicurezza mi prende il braccio.


Si avvicina, quindi, così lo guardo meglio. È un bel ragazzo, davvero. Ha i capelli castani chiari, o forse biondo scuro. Gli occhi verdi opachi, spenti, freddi, e ha un po’ di barba dello stesso colore dei capelli. Un bel ragazzo, accidenti. È un peccato che non si possa guardare allo specchio e che non possa vedere le ragazze che lo guardano.


«Senti... non so che idea ti sei fatto di me, però...»


«Non mi sono fatto nessuna idea, non ti conosco.» mi interrompe.


«Pensi che io sia un’oca, bugiarda e insensibile.»


«Tocca a te dimostrarmi il contrario, andandotene aggiungi alla lista anche codarda.»


«Sei bugiardo anche tu, quindi.» sorrido con spiccata astuzia. Adesso noto una piccola espressione di sorpresa sul suo viso, alza le sopracciglia come a chiedersi a che mi riferisco «Hai detto che non ti eri fatto nessuna idea, però hai confermato che quel che ho detto io lo pensi.»


Accenna un sorriso mentre continua a tenermi il braccio.


«Brava.» ha anche i denti belli; forse anche lui fa parte della categoria ‘belli ma brutti’ «Dai entriamo.»


«Ti guido...?» dico incerta, un po’ come fosse una domanda e un po’ come esclamazione.


«Come vuoi.»


Visto che continua a tenere la mano sul mio braccio la tocco con la mia e cammino lentamente.


«Cammina più velocemente.»


Faccio come mi dice e mi sento utile. Non mi sentivo così da tanti anni...


 


La serata poi finisce velocemente, è stata piacevole.


Realizzo che mia madre ha ragione; per adesso ho tante persone che mi vengono dietro... uomini perché sono bella e donne per avere consigli, ma se togliamo la bellezza di me non resta niente. Devo riuscire a far ricredere Fabio su di me, a lui non interessa l’apparenza. Farò uscire il meglio di me e imparerò a comportarmi sempre cosi, sperando di avere accanto persone che mi vogliono bene per quella che sono, non per quella che sembro.


 


 


 


In generale quando una cosa diventa utile, cessa di essere bella. 


-Théophile Gautier-




Capitolo 2


 


 


 


 


 


«Morditi il pollice bimba, si brava così!» il fotografo è entusiasta e mi scatta tante foto «Sei bellissima, continua a guardarmi in questo modo!»


Ho un completino intimo merlettato nero, sono sdraiata e mi tiro su appoggiando il gomito su un cuscino di seta. I capelli mi ricadono sul lato sinistro e tengo il pollice tra i denti; l’altra mano è adagiata sul fianco. Sto immobile qualche secondo con questo sguardo esageratamente sensuale e poi mi dice che ha finito, così posso muovermi.


«Sembri una dea!» mi dice venendomi vicino.


«Grazie» rispondo sorridendo giuliva.


Vado nel camerino a cambiarmi, poi me ne vado subito. 


Decido di raggiungere casa a piedi anche se c’è molto freddo. Cammino lentamente guardando le varie vetrine, poi sbatto contro qualcuno.


«Il lupo perde il pelo ma non il vizio.» una voce maschile, sin troppo conosciuta.


Alzo gli occhi e trovo i suoi, caldi ma inespressivi. Sul suo viso il solito ghigno beffardo.


«Dante» esclamò pietrificata.


«Stefy» dice, fingendosi gentile «Sei sempre la solita. Sempre con la testa fra le nuvole.»


«Stai zitto, per favore.» sbuffò, abbassando lo sguardo.


«Come stai?»


«Bene grazie.» rispondo dura, tornando a guardarlo negli occhi.


«Anche io, sto alla grande.»


«Bene, adesso ti saluto.»


«Come ti va la vita?» chiede, facendo finta di non aver sentito.


«Bene, adesso ti saluto.» ripeto.


«Oh anche a me, una meraviglia.» senza abbandonare il suo antipatico sorrisetto superbo e carico di ilarità, mi guarda le labbra.


«Sono contenta. Adesso me ne vado.» dico decisa e lo sorpasso, allontanandomi da lui.


«Ste» mi chiama, io mi giro «Sei sempre acida, bella mia.» dice quasi divertito.


«Tu sei sempre una testa di cazzo.» sibilo a denti stretti.


Che bastardo. Ogni volta che lo incontro mi incazzo così tanto che per sbollire ci vogliono ore intere. È così presuntuoso, si sente l’uomo più bello e attraente della terra! E ha anche migliaia di oche sgallettate che gli vanno dietro sbavando. Come si fa ad essere così idioti?


Cammino velocemente, adesso. Non posso fare a meno di pensare alla sua faccia da sbruffone, gli darei un pugno così forte da sfregiarla!


Apro la porta a chiave e il calore del riscaldamento mi avvolge.


«Che stronzo, mamma mia!» urlo come una pazza, ma mi sento meglio.


Poi un cane grande e bianco mi corre incontro, urlo per la paura. Mi appoggio con le spalle alla porta, vorrei passarle attraverso per andare fuori. Io e il cane ci guardiamo negli occhi, lui è tranquillo, forse incuriosito, mentre io muoio di paura.


«Ippo!» la voce di un ragazzo lo chiama e il cane rizza le orecchie; il suo padrone fischietta e lui mi da le spalle per tornare da dove è venuto. 


Mi prendo coraggio e lo seguo con passi felpati, fino a quando arriviamo in cucina e trovo Franco seduto sul divano.


Il cane è seduto ai piedi del padrone e lui gli accarezza la testa.


«Ciao» dico con l’affanno.


«Scusa se ti ha spaventata.» mi dice Franco, alzando la testa nella mia direzione.


«Non è successo niente...» rispondo, mentre il cane mi guarda nuovamente.


L’animale si alza e mi viene vicino per annusarmi i piedi. Inizialmente ho paura per il suo scatto, poi mi pietrifico aspettando che passi. 


«Spero che il mio odore gli piaccia» commento, trattenendo il respiro.


«Appena torna qui gli metto il collare.» dice il ragazzo.


«No vabbè, lascialo libero...» rispondo non molto convinta.


Franco stende la mano in cerca del suo animale ma la stende lontano da lui, io senza rifletterci la prendo e la poso sulla testa di Ippo.


«Grazie.»


«Prego. È il tuo cane guida?»


«Si.»


«È molto bello.»


«Lo spero.» 


«Sei solo?» chiedo dopo un attimo di imbarazzo.


«Marica è in bagno, ma è meglio che vai a chiedere se va tutto bene perché manca da un po’...»


«Si, vado.»


Faccio come dice. Busso alla porta.


«Marica, stai bene?» non mi risponde nessuno «Marica?» riprovo.


Abbasso la maniglia e la porta si apre, butto uno sguardo all’interno e urlo. È sul pavimento, davanti il lavandino, priva di sensi. Riecco il cane che mi corre incontro, ma stavolta ha il collare e dietro c’è Franco.


«Che succede?» chiede allarmato.


«Guarda!» rispondo in panico.


«Non posso.»


«Ah vero, scusa» dico spaventata «È a terra, è svenuta!»


Nel frattempo dalle proprie stanze vengono Flavia e Alice e appena vedono Marica in quello stato entrano in panico pure loro. Alice scoppia a piangere, ripete che non vuole che muore, Flavia agitata le urla di stare zitta e si avvicina al corpo disteso per terra. Le da una serie di schiaffi abbastanza forti ma non servono a nulla.


«Aiutatemi ad alzarla.» 


«Tieni il collare» mi dice Franco, porgendomelo.


Lo prendo e guardo il cane con occhi sgranati. Io ho il terrore dei cani. Lo passo ad Alice che si inginocchia vicino al cane, lo abbraccia e piange usando il pelo pulito e lucente di Ippo come fazzoletto.


«La mia amica sta morendo» gli dice in lacrime «Ho paura»


«Quant’è cretina quella?» sospira Flavia.


Lei e Franco reggono il corpo di Marica, le mettono la testa sotto il rubinetto del lavandino ed apro il getto. L’acqua fredda le scorre per qualche minuto sul viso, bagnando inevitabilmente anche i capelli, fino a quando tossisce e si sveglia.


«Marica!»


«Aspetta» dice Franco e la prende in braccio «Guidami.» dice, e penso lo dica a me perché gira la testa nella mia direzione.


Prendo la sua mano, anche se è impegnata a reggere Marica, e lo guido dinanzi al letto. Lui delicatamente la poggia sul piumone e dopo un po’ lei apre gli occhi.


«Che è successo?» sussurra con gli occhi semichiusi.


«Ti abbiamo trovata svenuta in bagno» risponde prontamente Flavia.


«Ah... mi girava la testa, cosi volevo sciacquarmi un po’ il viso... Ma adesso mi sento meglio, grazie ragazze.»


«Ragazzi» la correggo sorridendo «C’è anche Franco.»


«Ah, è vero! Grazie Fra» dice sorridendo, accarezzandogli la mano.


«Prego.»


«Si può entrare?» la voce incerta di Alice ci fa voltare verso l’uscio della porta.


«Certo, scema.» dice Marica, divertita.


«Vieni bello» dice Alice, portandosi dietro anche il cane «Hai un cane troppo dolce, come si chiama?»


«Ippo.» risponde Franco, girando il viso nella sua direzione.


«Vieni a trovarci spesso, okay?» gli chiede Alice, sorridendo.


«Per il cane?» chiedo.


«Lui sta con voi e il cane sta con me, così siamo tutti contenti.»


Mentre Alice e Flavia parlano con Marica, Franco con uno scatto fa alzare il vetro del suo orologio e tocca le lancette che segnano le sette e un quarto con l’indice.


«Io vado.» dice.


«Ti accompagno» rispondo prontamente.


«Non occorre, grazie.» risponde gentilmente.


«Cosi faccio una passeggiata.» aggiungo, anche se la passeggiata l’ho già fatta.


«Se è per me non occorre.» ripete.


«Vado a prendere il giubbotto.»


Salutiamo Marica e le altre, prende nuovamente possesso del collare del cane e usciamo.


«È meglio che stai casa.» mi dice non appena chiudo la porta alle nostre spalle.


«Perché?»


«Perché non puoi tornare da sola.»


«Non è la prima volta, non succede niente. Mi fa anche bene.»


«Preferirei che tu non venissi.»


Lo guardo senza parole, sentendomi umiliata. Cerco qualcosa da dire, anche perché non può leggere la mia espressione, ma non riesco a trovare nulla.


«Potevi dirlo prima» dico sottovoce, ancora rossa per la vergogna.


«Non è per te» dice addolcendosi «Non volevo essere sgarbato, scusa, è che non potrei farti tornare da sola e non so se mio fratello è in casa.» spiega forse imbarazzandosi.


«Non voglio un passaggio. Posso venire?» chiedo con cautela.


«Si...» sussurra.


Comincia a camminare e inizialmente stiamo in silenzio. Io fisso Ippo e fisso Franco, per vedere quanto un cane può guidare un cieco.


«Quanti anni hai?» gli chiedo, cominciando a temere di dargli fastidio.


«Ventisei, tu?»


«Venticinque... che fai nella vita?» chiedo titubante; e se non fa niente?


«Mi sono laureato da poco, faccio il fisioterapista. Tu fai la cosa, la fotomodella, no?»


«Si, faccio la cosa.» rispondo un po’ cupa.


La cosa è detta in maniera dispregiativa? È una parola messa li per nascondere una parolaccia non difficile da immaginare?


«Ti piace farlo?» mi chiede dopo qualche minuto di silenzio.


«Si. Mi dispiace solo che non va bene a nessuno... i miei genitori pensano che io sia una ragazza facile.» dico sottovoce, dispiaciuta «Loro vedono che al posto di crearmi una famiglia o trovarmi un lavoro serio mi spoglio per farmi fotografare...»


«Ma tu vuoi fare davvero questo?» 


Lo guardo per capire se è una domanda innocua, o se tra le righe mi chiede se sono veramente così cretina da avere un sogno del genere.


«Non lo so... io fino a poco tempo fa stavo bene, mi divertivo, adesso non faccio altro che deprimermi perché mi ritengo una brutta persona...»


«Tu ti ritieni davvero una brutta persona o credi di esserlo agli occhi degli altri, compresi i tuoi genitori?» mi chiede, evidentemente interessato.


«Io non sono una brutta persona.» rispondo decisa ma incerta «Solo che ho un lavoro basato sull’aspetto, le persone che frequento mi fanno tanti complimenti, ho tanti uomini che mi stanno dietro, tante donne che mi guardano con invidia, come se tutto quello che vorrebbero fosse essere come me. Alla fine anche se non lo si è si diventa un po’ superficiali... Se a tutte queste persone interessa il mio aspetto io curo quello, tanto se sono simpatica, dolce o cattiva e stupida non interessa...» spiego, e questo discorso mi aiuta a fare chiarezza anche dentro di me «Per esempio con le mie coinquiline sono normale... se mi vedono senza trucco e in pigiama io sto bene. Con loro discuto anche di cose serie, capisci... io do alle persone quel che vogliono da me...»


«Permettimi di dire che sbagli.» dice sicuro ma gentile «Tu devi essere te stessa, è un problema della gente se non gli vai bene.»


«Non voglio stare da sola...» sussurro vergognandomene subito.


«Non staresti da sola, c’è sempre qualcuno che ti vuole bene. Poi stare bene da soli con se stessi è una cosa importante... tu sei l’unica persona che non potrà mai lasciarti, quindi è meglio costruire un buon rapporto fin da subito.»


«Vorrei essere come te...»


«Non te lo consiglierei, e sono sicuro che te ne sei già pentita.» dice, diventando un po’ più duro.


«Non me ne sono pentita.» rispondo con sincerità «So che non sei nato cieco, quindi magari se ti parlassi di com’è successo tu non saresti più così tranquillo e sicuro, però in generale sembri sereno.» dico con cautela, sperando di non farlo arrabbiare.


«Io non sono sereno, sono rassegnato.» risponde con decisione, ovviamente un po’ turbato dalla piega del discorso, ma comunque apparentemente favorevole alla continuazione.


«Rassegnato a cosa?»


«Tu dici di non voler stare da sola... Io quando non tocco o non sento una persona, è come se fossi solo. Non la vedo; potrei credere che è li vicina a me mentre magari se ne è andata mezzora prima. Io sono sempre solo.» parla un po’ con l’anima in fiamme, ma non è triste. Non vuole fare tenerezza, anzi si sminuisce da solo.


«Ma tu... ecco, tu... come si dice... hai... una vita normale? Nel senso che... cioè...» balbetto.


«Si, ormai mi sono abituato. Lavoro, esco con gli amici, sto bene.» mi risponde «Ma il problema non sono le cose che faccio... il problema sono le cose che non posso avere.»


«Che vuoi dire?» lo guardo con attenzione.


Arriviamo a un incrocio, c’è il rosso per i pedoni, io mi spavento e fermo istintivamente il braccio che tiene il guinzaglio del cane. Franco si gira di scatto e mi guarda interrogativo. In verità non mi guarda, ma è come se lo facesse.


«Si fermava.» mi dice.


«Chi?»


«Ippo. Sono anni che cammino con lui, non ho mai avuto incidenti. Si ferma sempre, devi stare tranquilla.» 


«Scusa è che... ho paura.»


«Lo so, lotto con la paura ossessiva della mia famiglia. Ma ogni volta che torno a casa sano e salvo dopo essere uscito da solo è come se vincessi una battaglia.»


«Voglio essere come te.» dico sottovoce.


«Non lo vuoi davvero.» risponde subito, sicurissimo.


«Io non so cosa si prova ad essere te, tu non sai cosa si prova ad essere me.»


«Ma almeno io non dico di voler essere come te.»


«Hai ragione.» sospiro «Allora vorrei che tutti fossero come te, così non dovrei sforzarmi di essere bella.»


«Allora non come me. Io sono un ragazzo normale, il fatto di non vedere non vuol dire che non mi piacciono le ragazze belle. Diciamo che ormai mi baserei su altro, se dovessi basarmi.»


«Perché non ti basi più?»


«Mi prendi in giro?» commenta un con sorrisetto.


«No.»


«Io con le ragazze ho chiuso, non ci penso nemmeno più.»


«Tu esageri...» gli dico turbata.


«Siamo arrivati.» dice, poi noto il cane che annusa il portoncino di casa.


«Senti... tu... ti... tu...» balbetto di nuovo.


«Cosa?»


«Hai un...» continuo «Niente, lascia perdere.» sospiro senza far rumore.


«Un cellulare?» chiede, abbastanza sicuro. Non rispondo, mi domando come ha fatto a capirlo e mi vergogno «Ce l’ho.» Continuo a non dire niente, mi sento inibita, mi sento una stupida «Sei ancora qua?» chiede insicuro.


«Si, scusa...»


«Lo vuoi?»


«Si.» dico a bassa voce, ma decisa.


«Dammi il tuo cellulare.» mi dice, porgendomi la mano.


Annuisco perplessa, anche se non mi può vedere, e gli metto il cellulare in mano. Lentamente compone un numero di cellulare; mi restituisce il telefono e mi dice di leggere le cifre, poi dice che è giusto.


Il rumore delle unghia delle zampe del cane che raschiano contro il portoncino ci distrae. Lui gira di poco la testa, ha il viso interdetto. Non capisce cosa succede ma non me lo chiede.


Qualche secondo dopo si apre la porta ed esce un uomo di mezz’età che non appena vede il cane, e subito dopo il ragazzo, cambia espressione e sorride.


«Franco» dice allegro. Il cane scodinzola, l’uomo lo accarezza ridendo e il cane si alza su due zampe «Ciao Ippo» dice l’uomo.


«Ciao papà» dice Franco.


«Buonasera» dico, presa alla sprovvista.


«Buonasera.» mi dice gentile.


«Che stai facendo?» gli chiede il figlio.


«Vado a prendere il pane e passo a prendere le bambine, stasera Serena mangia qui ma viene quando Gianluca finisce di lavorare.»


«Mi accompagni per favore ad accompagnare la mia amica?» 


Il padre per un attimo perde il sorriso, guarda negli occhi il figlio che non può ricambiare lo sguardo, poi guarda me.


«Certo tesoro.» torna a sorridere «Aspetta facciamo entrare Ippo in casa.» Riapre la porta e libera il cane dal guinzaglio «Marina, Franco sta venendo con me. Stiamo lasciando Ippo qui, va bene?» dice a voce alta, sporgendo la testa in casa.


«Va bene» risponde la moglie «Ippo vieni qui, per te la pappa è adesso!» fischietta per attirare il cane.


Il padre di Franco sorride soddisfatto e richiude la porta davanti a se.


«Ti dispiace se prima prendiamo le mie nipotine?» mi chiede.


«Ma no, si figuri, io posso anche andare a piedi, lo avevo già detto a Franco.»


«No che non puoi.» sorride ancora e mi apre la portiera dell’auto.


«Grazie...» dico un po’ sorpresa.


Sembra un uomo uscito da un film romantico. Di bella presenza, molto gentile, sorridente e ben vestito. Allora esistono davvero uomini del genere?


Dopo pochi minuti, grazie alla quasi mancanza di traffico, arriviamo sotto casa delle nipotine. L’uomo esce dall’auto, suona e aspetta che scendano le bambine. Quando la porta si apre escono due bambine identiche, vestite con stessi indumenti ma con colori diversi. Hanno due treccine ciascuno di lunghezza media; il nonno si abbassa e le abbraccia contemporaneamente.


«Sono bellissime» esclamo sorridendo.


«Sono contento.» risponde Franco, non sorridendo.


«Tu... le hai mai viste?» chiedo con evidenti difficoltà.


«No.»


«Quanti anni hanno?» domando ancora, rattristandomi un po’.


«Cinque.»


Quindi è cieco da almeno cinque anni... spero non sia successo qualcosa di eccessivamente brutto. Il pensiero di un incidente che ha causato la sua cecità mi mette angoscia... l’immaginarmi quando l’ha saputo, i primi giorni in cui ha dovuto rassegnarsi, le azioni che non riusciva a fare bene senza l’uso della vista... 


«Aspetta» dico istintivamente.


Esco dall’auto e passo sul sedile posteriore, accanto a lui. Sorrido guardandolo, lui né mi guarda né mi sorride.


«Sono qua» gli dico contenta.


«Qualcosa me lo aveva fatto intuire.» risponde ironico.


«Sei contento?» chiedo sorridendo come una cretina, realizzando che in effetti sono una cretina.


«Tantissimo.» risponde, e forse l’ironia continua.


«Io scherzavo.» mi giustifico, cercando di recuperare un po’ di dignità persa in queste battute squallide.


«Peccato, io no.»


Salgono le bambine in auto accanto al nonno, nel posto in cui sedevo io poco fa.


«Ciao» dicono in coro allegre.


«Ciao» risponde il loro zio.


«Chi sei?» mi chiede una di loro incuriosita.


«Mi chiamo Stefy.» sorrido mentre i loro quattro occhioni mi fissano.


«Sei la moglie dello zio?» mi chiede l’altra.


«Nono, sono solo un’amica. Come vi chiamate?»


«Io Clara e lei Giorgia.»


La biondina che ha parlato per prima si avvicina al viso di Franco, gli fa la linguaccia e qualche smorfia. La sorellina ride, poi fa come la sua gemella e con due dita modifica la forma degli occhi, muovendo la lingua ripetutamente.


Le osservo, loro si accorgono di me e scoppiano a ridere. 


«Tranquilla, lo fanno ogni volta.» mi dice Franco, serio.


Sono piccole, innocenti, eppure riesco quasi a toccare con mano la sofferenza che arrecano al loro giovane zio. Lui non lo mostrerà mai, figuriamoci, è sempre così serio, ben nascosto dietro la sua maschera, ma si capisce. Ha un’espressione tesa, fa finta di niente, tiene il capo un po’ chino. Non so cosa stia pensando, ma so per certo che non è qualcosa di bello. Sarà difficile non poter vedere le proprie nipotine, avrebbero potuto giocare in mille modi diversi, non così. Non facendogli pesare la sua cecità. Non hanno colpa le bambine se sono eccitate dal fatto che lo zio ha gli occhi aperti ma non le vede, sembra quasi magia. Subito dopo cominciano a giocare tra di loro, una fissa il vuoto e l’altra deve far finta di darle un pugno in viso per vedere se la piccola si spaventa. Ovviamente la bambina che fissa il vuoto, vedendo sott’occhio il movimento della mano della sorella, chiude istintivamente gli occhi e scoppiano a ridere fragorosamente. Dopo tanti rimproveri del nonno la smettono, si siedono composte e cominciano a far domande su qualunque cosa.


«Sono figlie di tuo fratello?» chiedo, ricordando che aveva accennato al fatto di avere un fratello.


«No, mia sorella. Siamo tre figli.»


«E tu sei il secondo?»


«No, sono l’ultimo.»


«Il piccolino di casa.» sorrido.


«Esattamente.» commenta il padre.


«Io sono la piccolina di casa.» afferma altezzosa Giorgia.


«No, sono io!» risponde a tono Clara.


«Ecco, sono arrivata» dico interrompendo la discussione delle bambine «Siete stati davvero gentili.»


«Ma figurati, dovere.» mi risponde cortese il padre.


«Grazie» ripeto a Franco, abbassando la voce senza sapere il perché.


«Grazie a te, buonanotte.»


Sorrido, mi avvicino e gli bacio la guancia. Saluto tutti e scendo, aspettano che entro in casa e ripartono.


«Marica si è ripresa, è felice perché Marco ha saputo del suo svenimento e l’ha chiamata.» mi comunica Alice mentre apparecchia la tavola «Mi sono innamorata di lui.» afferma poi, sospirando e stringendo al petto un piatto.


«Di chi? Di Marco?»


«Di Ippo! Quel cane è troppo cucciolotto!» afferma saltellando con la voce stridula.


«Ma quanti anni hai?» commento ridendo, andando nella mia camera.


«Ventuno, già ventuno! Mi sembra ieri che spegnevo le candeline del diciottesimo compleanno...» sospira, tenendo ancora quel piatto stretto al petto «Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri Alice, tanti auguri a te, eeeeeeeeh» canticchia con gli occhi al cielo.


«Ti stai portando quel piatto in giro per casa.»


«Ah vero.» ride dandosi della sbadata e torna in cucina.


Mi cambio lentamente, morendo di freddo prima di indossare la felpa rossa e i pantaloni della tuta neri. 


Mezz’ora dopo ceniamo a tavola tutte e quattro insieme e costringiamo Marica a mangiare in modo sostanzioso.


«Oggi ho incontrato Dante.» dico, ripensandoci.


«Davvero?» chiede Alice, eccessivamente entusiasta «Come sta?»


«’Alla grande’» imito il suo tono di voce superbo, poi faccio una smorfia «È uno stronzo, troppo stronzo.»


«Però è bello.» dice Alice, ingoiando un boccone e annuendo come se fosse una grande intenditrice.


«E allora? Non ci si innamora di quelli belli fuori, ci si innamora delle persone belle dentro!» ribatto, inspiegabilmente aggressiva.


«Non dovresti andare contro la tua categoria.» interviene perplessa Marica.


«Quale categoria?»


«Quella dei ‘belli da morire’. Da quando sei uscita con me e i miei amici devo sopportare battutine e discorsi che una ragazza comune non scatena solitamente.» afferma, facendo una smorfia di fastidio.


«Ah, sono risultata simpatica?» chiedo compiaciuta.


«Simpatica non lo so, ma gli sei piaciuta. Altroché...» sbuffa esasperata.


Abbasso lo sguardo delusa. 


Non mi basta più piacere perché sono bella. Non mi accontento di complimenti sul mio aspetto, quei complimenti non sono per me, sono per il mio corpo, ed è diverso. Non mi dicono che sono intelligente, sensibile, gentile... e nemmeno cose brutte. Niente, sul mio Essere nessuno si pronuncia. Al massimo si hanno due pregiudizi su di me: troia e cretina. E potrebbero anche andarmi bene se sono scaturiti da una conversazione, una relazione, un qualcosa... non cosi, perché le fotomodelle sono tutte cosi. No.


Non partecipo più alla conversazione mentre ceniamo, mi perdo tra l’oscurità delle mie paranoie mentre loro parlano di esami e ragazzi. 


Dopo aver sbrigato le faccende di casa che spettavano a me vado in camera mia e chiudo la porta. Mi affaccio alla finestra, l’aria gelida mi travolge facendomi rabbrividire e inumidire gli occhi e chiamo la mia famiglia.


«Pronto?» Elisa, mia sorella minore.


«Ciao Eli, come va?»


«Bene bene, anche se la mamma è arrabbiata con me perché non ho ancora finito i compiti.»


«E sbrigati, non ti scoccia farli a quest’ora?»


«Mi scoccia sempre.» sbuffa.


Lei ha quasi sedici anni, tra di noi ci sono nove anni di differenza, è una ragazza vivace e a volte superficiale, ma in fondo è dolce e seria.


«Ma quando vieni? Non torni da un sacco di tempo!» continua.


«Due settimane…» sminuisco.


«Hai paura perché papà ti ha detto quelle cose?» 


«È complicata la situazione...» tentenno.


«Ma che te ne frega, la vita è tua! Se a loro va bene perfetto, se non va bene problemi loro! Non puoi rinunciare alla tua felicità per il loro giudizio, basta che tu stai bene loro sono contenti.» mi fa una predica piena di trasporto, fin troppo rivoluzionaria.


Anche io alla sua età ero così pronta a spaccare il mondo, ma adesso è diverso. Quando a venticinque anni ti ritrovi senza niente e nessuno in mano, con la tua famiglia lontana, non ti senti più così forte. Ti senti debole, sempre pronta a cadere e sempre assalita dalla paura di non farcela. A venti anni sei euforica, credi di avere il mondo tra le mani e credi di fare cose che tutti hanno paura di fare, perché ti credi diversa; poi passano gli anni, e ogni anno passa come una delusione. Ma fino ai ventitré-ventiquattro-inizi dei venticinque anni ti senti meno carica ma ancora piena di speranze. Poi ti ritrovi a venticinque anni, senza nessuna prospettiva, e anzi le cose ti peggiorano... ti senti da sola. Ti rendi conto che tutte le amiche con cui uscivi non sono amiche, che ognuna di loro ha un difetto talmente grande da non poter essere la persona giusta a cui confidare le tue sensazioni e i tuoi pensieri, che i ragazzi quando ci sono non sono quello che desideri, che il lavoro non ti soddisfa, che vorresti cambiare città, hai paura che gli anni passino in fretta e poi il tuo pensiero prevalente sarà quello di fare una figlio prima che sia troppo tardi. Ogni giorno equivale alla distruzione di un sogno, di una speranza, alla nascita di una nuova paranoia.


Lei ha sedici, non sa tutto questo. Le auguro che non lo saprà mai perché, per fortuna, questo percorso non capita a tutti. A me è capitato.


«Ma può non fregarmene del fatto che ho deluso i miei genitori?» chiedo spiazzata.


«Ti fai troppi problemi Ste! Io gliel’ho detto ai tuoi genitori che ti stanno mandando al manicomio, loro dicono che vogliono il tuo bene e che è il loro dovere dirti certe cose.»


«Hanno ragione... ma ho ragione anche io...»


«E anche io. Dai te li passo, cosi vado a fare sta matematica di merda!» sbuffa «Buonanotte sorellina, ti aspetto presto.»


«Notte Eli, mi manchi...»


«Tesoro mio ciao» 


«Mamma, come stai?»


«Stanca amore, ma bene. E tu invece?»


«Anche io.»


«Ti sento giù... tutto bene, Stefania?»


«Si mamma, sono solo stanca... mi mancate...»


«E perché non vieni questo fine settimana? Manchi tanto anche a noi.» mi dice dispiaciuta.


«Non... posso... ho paura di rovinare l’unica cosa che ho di buono nella mia vita» dico, scoppiando a piangere improvvisamente.


«Stefania...» dice mia mamma sospirando «Vieni appena puoi, è importante.»


«Mamma ti devo lasciare, scusa.» dico tra i singhiozzi, poi stacco la chiamata.


Mi butto sul letto senza nemmeno chiudere la finestra, cerco di soffocare il pianto nel cuscino mentre il petto mi trema. Non piangevo così da dieci anni, tipo. Comincio a preferire l’adolescenza ad adesso, pur essendo quello un periodo di merda dove spesso ero un po’ giù senza motivo. L’ho sempre odiata, questa famosa adolescenza di merda.


Il telefono squilla ma non mi importa, spengo la luce e dopo chissà quanto tempo mi ritrovo a fissare con gli spalancati il buio. Voglio vivere al buio, dove l’aspetto delle cose non conta ma l’importante è solo la funzionalità. Se si dovesse comprare una sedia da utilizzare solo al buio non si darebbe importanza al suo aspetto, perché al buio non conta. Al buio siamo tutti uguali e la gente viene fuori per quello che ha dentro.


Voglio vivere al buio, voglio essere amata o odiata per quello che sono veramente, voglio essere uguale agli altri. Voglio essere come Franco. 


 


 


 


Quando le candele sono spente, tutte le donne sono belle. 


-Plutarco-




Capitolo 3


 


 


 


 


 


Sto posando con un abito da sposa che ha il corpetto ricamato, una fascia di raso sotto il seno e poi scende giù liscio, leggermente ampio.


La posa prevede che io guardi fuori da una finestra, stando di fronte all’obbiettivo con la testa un po’ girata e lo sguardo intenso. Lo faccio, ma il fotografo ha da ridire.


«Stefy, in teoria dovresti avere uno sguardo concentrato ma emozionato, allegro.» spiega sbuffando. «Sembri depressa. Dovresti rappresentare una sposa non una condannata a morte.»


«Che devo fare, sorridere?» chiedo stanca.


«No. Uno sguardo limpido, luminoso, che immagina una vita favolosa... Non è difficile, cazzo.» continua a sbuffare, borbottando qualcos’altro che non riesco a cogliere.


«Nessuno guarderà il mio sguardo, l’attenzione sarà sul vestito.» mi lamento per le eccessive contestazioni.


«Deve essere una foto brillante, se la vedono bambine di dieci anni devono immaginare il loro viso al posto del tuo. Se ti vedono in preda ad istinti suicida scombussoli la loro vita, te ne rendi conto?»


«Che esagerazione!» mi lamento, innervosendomi.


«Dai che sei brava, riproviamo. Pensa al tuo matrimonio... stai per sposare l’uomo della tua vita...»


Provo ad immaginarmi nel vestito da sposa dei miei sogni pronta a giurare amore eterno all’amore della mia vita, giuro che ci provo, ma tutto quel che vedo è una ragazza che ha indossato centinaia di abiti da sposa ma che è lontana anni da luce dall’indossarne uno facendo sul serio. L’amore della mia vita forse si è perso per strada, forse ha trovato un’altra dolce metà, forse è morto... ma non è con me. 


«Senti basta, non ce la faccio più!» sbotta, allontanando l’occhio dalla macchina fotografica «Dovrebbero farti posare accanto alle bare per pubblicizzarle non per i vestiti da sposa!»


Alzo un po’ il vestito con entrambe le mani e cammino velocemente, non sono disposta a sentire altro. 


«La signorina si è anche offesa.» il fotografo continua, imperterrito.


«Vaffanculo.» sibilo a denti stretti passandogli vicino per raggiungere il camerino.


Mi chiudo dentro a chiave e mi libero di questo vestito di merda velocemente, indossando di nuovo il mio paio di jeans e il mio maglione rosso a collo alto; tolgo con rabbia anche le scarpe bianche con il tacco per indossare le mie comodissime scarpe da tennis nere, metto il giubbotto, afferro la borsa come un fulmine e scappo via.


«Non pretenderai di essere pagata, spero.» dice mentre io velocemente esco da quel covo infernale di stronzi.


Metto gli occhiali da sole e mi sento protetta dagli sguardi invadenti dei passanti. Sull’autobus un ragazzo mi fissa ininterrottamente, io cerco di far finta di niente ma purtroppo essendo nervosa la mia resistenza si esaurisce presto.


«Che vuoi?» gli chiedo sgarbata.


«Ci conosciamo?»


«Che senso ha questa frase? Se ci conoscessimo non credi che dovresti saperlo? Oppure soffri di doppia personalità?» spunto troppo aggressiva.


«Mi sembri conoscente.» risponde tranquillo, alzando le spalle.


«Tu no, per fortuna, uno stronzo in meno.»


Mi alzo da quel posto e mi avvicino all’uscita, decisa a scendere due fermate prima. Oggi più evito qualsiasi forma vivente presente su questa terra e meglio è.


«Io comunque non ti ho detto niente di male.» mi dice venendomi vicino, intenzionato anche lui a scendere.


In effetti, ripensandoci, non ha tutti i torti. Sicuramente se fossi moralmente stabile avrei gestito la cosa in un altro modo, mentre adesso sono una scheggia impazzita.


«Scusami...» dico piano, sospirando.


«Non fa niente, ci sono abituato.» risponde alzando le spalle, in tono rassegnato.


«Allora fai cosi con tutte?» chiedo schifata.


«No, ho tre sorelle maggiori.» risponde roteando gli occhi come se parlasse di un inferno.


«Mi dispiace, in realtà non sono così aggressiva... è un momento un po’ strano...»


«Immagino che questo momento duri da una vita. Siete tutte cosi, voi donne belle. Vi sentite chissà che, nessuno è al vostro livello, credete di avere il permesso di trattare di merda chiunque. Vaffanculo, non sei per niente attraente.» dice poi d’un tratto.


La bussola dell’autobus si apre e lui scende immediatamente, lasciandomi li di pietra.


 


Quando arrivo a casa sono ancora un po’ scombussolata per l’episodio avvenuto sull’autobus. Prima non mi succedeva niente del genere, adesso che sto avendo un po’ una crisi d’identità tutto il mondo si sta impegnando per sbattermi in faccia proprio quello per cui soffro. 


Oggi è giovedì, mi sono rifiutata di chiamare la mia famiglia da quella chiamata di due sere fa, e quando hanno provato a chiamare loro ho detto di voler essere lasciata in pace per un po’. Ogni giorno mando qualche messaggio a mia sorella per far sapere loro che sono viva, e basta.


Lo so, sono una cretina. Più cerco di non fare danni più mi comporto peggio; più cerco di essere una brava persona più divento orribile. Ho deciso che questo weekend però torno a casa così possiamo chiarire questa faccenda e possiamo stare vicini. 


Infilo la chiave nella serratura, apro ed entro. 


«Penso sia arrivata» sento dire a Flavia, dall’altra stanza.


«Ho avuto una giornata di merda, tanto per cambiare!» sbuffo nervosa, raggiungendola in cucina.


Quando entro e lo vedo mi blocco, sgrano gli occhi e lo osservo.


«Ciao Ste.» mi saluta.


«Che ci fa lui qui? Perché lo hai fatto entrare?» chiedo furiosa alla mia amica.


«Ti deve parlare Stefy, stai calma.» mi dice rassegnata, aspettandosi una mia reazione del genere.


«Che vuoi?» mi rivolgo a lui adesso.


«Usciamo, mangiamo qualcosa insieme...» mi dice, senza la sua solita smorfia insopportabile.


«Ascoltami Dante, ho già abbastanza problemi per i fatti miei, non ti ci mettere anche tu!» lo rimprovero nervosa, portando le mani ai fianchi.


«È importante, Stefy.»


Guardo Flavia, lei annuisce come per incoraggiarmi.


«Va bene» sussurro maledicendomi.


Credevo che il peggio fosse quello, e invece Dante è la dimostrazione vivente che può aumentare la quantità di sfortuna.


Accenna un sorriso, mi dice che mi aspetta fuori e rimango da sola con Flavia. Sto per aprire bocca furibonda, ma lei mi anticipa.


«Non so cosa vuole, ma è diverso, hai visto anche tu. Non è arrogante, mi sembra piuttosto domato. Siete stati legati per molto tempo, fino a poco tempo fa tu piangevi per lui, non puoi buttarlo fuori dalla tua vita completamente.»


«Posso eccome, Flavia!» la rimprovero «Solo perché mi sono ridicolizzata con lui non vuol dire che devo farlo sempre, hai capito?»


«Calmati. Ti ha chiesto solo di uscire, non devi sposarlo. E poi dai, ti fai offrire una cena. Rilassati, usalo tu per una volta.» mi consiglia, accennando un sorriso.


È una prospettiva che mi piace, rimango per un attimo interdetta e poi scoppio in una fragorosa risata scaturita dal nervosismo accumulato in giornata.


«Buona serata.»


«Grazie, anche a te.»


Esco e raggiungo Dante, entrando nella sua Audi nera fiammante. Si tratta bene il ragazzo, come sempre. Passa da un’auto lussuosa all’altra nel giro di un anno, massimo un anno e mezzo. È viziato, infantile, superbo.


E mi piaceva prima. Anzi, lo amavo.


L’ho conosciuto quando andavo in quinta superiore; ci avevano portati a visitare una redazione di un famoso giornale di moda e in quegli anni lui era il caporedattore. In pochi minuti mi aveva fatto tantissimi complimenti, mi aveva lusingata e mi aveva stregato. Mi aveva rapito il modo in cui parlava, mi faceva i complimenti lentamente e con un sorriso maliziosamente galante perennemente presente sul suo volto. E poi era –ed è- dannatamente bello. L’insieme di tutte queste cose era una bomba per una ragazza diciottenne un po’ frivola, e quando mi ha lasciato il suo numero sussurrandomi che avrebbe fatto la mia fortuna io sono impazzita. 


Una sera siamo usciti a cena dove ha mostrato il suo carisma e il suo fascino naturale, era sexy, e continuava a dirmi che ero bellissima e che avevo qualcosa di particolarmente elegante. Mi ha proposto di farmi delle foto, ho iniziato cosi, per scherzo. Mi ha portato a casa sua e ha impugnato la macchina fotografica; io ridevo, non ero ubriaca ma ero più eccitata del solito. Facevo pose buffe, il mio più che un sorriso sexy era un sorriso divertito, per me era tutto un gioco. Poi rideva anche lui, abbiamo fatto un paio di foto con l’autoscatto. E poi non lo so, mi ha baciata. O forse l’ho baciato io. Sempre con più passione e bramosia. A un certo punto mi ha sussurrato sulle labbra che voleva far di me una fotomodella, che io ero diversa dalle altre, che sarei stata la migliore. Io sono scoppiata a ridere e ho ripreso a baciarlo fino a quando siamo finiti a letto. Mi ha riaccompagnato a casa e mi ha salutato con un bacio. Lì ho realizzato che avevo fatto l’amore per la prima volta con un quasi sconosciuto, ma che mi faceva stare bene e che mi rendeva pazza di lui.


Io avevo diciotto anni, lui ventisette. E stavamo insieme.


All’inizio credevo che fosse una cotta e che stavamo correndo troppo, ma non riuscivo a fermarmi, non riuscivo a fermarlo quando mi toccava e mi baciava. Mi sono innamorata perdutamente, ma sul serio, lo trovavo brillante e intelligente. Ed era mio; poteva avere tantissime altre donne, migliaia, ma stava con me. Mi ha fatto fare tantissimi servizi fotografici, mi ha reso davvero una fotomodella parecchio famosa nel mio campo. Quasi ogni sera partecipavamo a feste, a serate, a sfilate. E poi a casa sua a fare l’amore.


In quegli anni ho avuto tante discussioni con i miei genitori, non approvavano né Dante né tantomeno la vita che mi faceva fare, ma si erano arresi alla mia felicità. Felicità che è durata quattro anni, non qualche mese. 


Non credo che Dante mi abbia tradito, lui stava bene con me, solo che... non mi amava. Mi desiderava e gli piaceva passare il tempo insieme, soprattutto perché amava quello che gli ho dato. Mi aveva fatto diventare famosa perché quello a prendersi il merito era lui. ‘Stefania Diamanti? Ma chi, la ragazza che ha scoperto Dante Destrieri?’ e da li partiva la discussione su di lui.


Mi ha usata, ecco perché è uno stronzo. Ha visto in me quello che mi aveva detto, che ero bellissima e che avevo qualcosa che le altre non avevano, e ha deciso di approfittarsene. Avevo diciotto anni, ero ingenua e giuliva ma non stupida, quindi per convincermi mi ha fatto innamorare e mi ha fatto credere che la cosa fosse ricambiata. Alle feste e in pubblico mi faceva indossare sempre abiti aderenti e scollati e mi cingeva sempre la vita con un braccio. Io ero felice, mi sentivo fortunata, mentre lui stava portando in giro il suo trofeo. 


È stato un sogno, mi da rabbia riconoscere che il periodo più bello della mia vita era solo una finzione. La musica si è interrotta quando doveva fare il salto di qualità della sua carriera, l’affare grosso che aveva sempre cercato, e mi ha chiesto indirettamente di andare a letto con quell’uomo da cui dipendeva tutto. 


In quel momento sono caduta dalle nuvole e cadendo mi sono fatta molto male. Diciamo pure che è come se fossi diventata paralitica. Con lui volavo, da quando l’ho lasciato invece non faccio altro che strisciare mentre lui sta ‘alla grande’. La mia carriera si è un po’ congelata, adesso quella discussione di prima è diventata cosi: ‘Stefania Diamanti? Ma chi, la ragazza che ha scoperto Dante Destrieri? Lui è un grande, ma lei che fine ha fatto?’. Già, lui è diventato un grande mentre io vengo reputata degna di pubblicizzare le bare.


«Cosa ti è successo oggi?» mi chiede per rompere il ghiaccio, ricordandosi che avevo detto quanto fosse stata brutta la mia giornata.


«Niente di che...» rispondo evasiva, non ho voglia di dirglielo.


«Ti porto in un bel ristorante.» dice sorridendo.


«Grazie, ma io voglio sapere cosa vuoi.» dico dura, non abbassando la guardia.


«Si lo so, però facciamo con calma...»


Io non voglio fare con calma. Voglio sapere che vuole, mi mette angoscia. È la cosa più bella e più brutta della mia vita e non so che cosa possa volere da me, visto che ormai sono una nullità.


Mi porta in un ristorante ubicato in una villa, dove lungo il viale ci sono delle candele la cui fiamma svolazza un po’ per via del vento. C’è freddo e l’aria profuma dell’odore delizioso di terra ed erba bagnata mentre gli alberi verdi fanno godere gli occhi. I camerieri sono gentili, scopro con piacere che non c’è nessun tavolo prenotato per noi, almeno non era una cosa programmata. Il locale è favoloso; è presente molta gente raffinata, è quasi pieno, eppure c’è una serenità incredibile. Rispetto alle altre donne presenti io mi sento un po’ Cenerentola; loro indossano vestiti eleganti e firmati, collane di perle e anelli scintillanti al dito abbinati agli orecchini e al bracciale, io indosso i miei jeans, il mio maglione e le mie scarpe da tennis. Porto a malapena la catenina con la S per ciondolo, regalino dei miei genitori di qualche anno fa. Mi guardo in giro constatando tutto questo con un po’ di vergogna, dire che sono fuori luogo è un eufemismo. Muovo lo sguardo mentre mi accarezzo i capelli sciolti che mi ricadono sulle spalle fino a quando i miei occhi si posano sui suoi.


Mi osserva, chissà da quanto. Indossa una giacca nera su una camicia bianca, il collo sensuale lasciato scoperto. 


Nel ristorante c’è il riscaldamento, si sta benissimo, ma non ricordo cosa indossasse sopra, prima. Probabilmente uno dei suoi cappotti ‘sobriamente eleganti’, come diceva lui quando voleva fingersi umile. 


«Che c’è?» mi chiede a bassa voce.


«Potevamo andare in una pizzeria normale, almeno li sarei stata adeguata.»


«Smettila, tu hai una bellezza naturale così forte che né aumenta né diminuisce con gli indumenti che porti. Potresti venire anche in pigiama e senza trucco, saresti comunque la più bella.» dice parlando piano e guardandomi negli occhi, mentre la fiamma della candela al centro del tavolo si riflette nei suoi.


«Smettila tu...» sussurro abbassando gli occhi, e mi sembra di rivivere di nuovo quella cena.


Ma adesso lo conosco, non finirà come quella sera di tanti anni fa. Non mi farò incantare dalle sue belle parole, non finirò a letto con lui, non lo amerò.


«Sei come il sole...»


Deglutisco e stringo la mano che tengo sulla coscia forte, a pugno. Mi diceva che ero come il sole, che anche non essendo la stella più grande è la più luminosa, per noi. Mi diceva che ero una ragazzina ma brillavo più di qualunque altra donna, e che pur essendomi vicine non attiravano l’attenzione che attiravo io. Quando mi sussurrava quella frase io rispondevo ‘E tu sei l’amor che move il sole e l’altre stelle’ citando Dante Alighieri. Una frase di Dante per Dante.


Abbasso lo sguardo, mi odio perché gli occhi si velano di lacrime. È la persona che più mi ha trattato meglio nella mia vita, mi trattava con infinita dolcezza come nessuno aveva mai fatto e come nessuno farà mai.


Ma quelle cose non le diceva a me, le diceva alla mia bellezza. È sempre quello il problema.


«No senti...» inizio a dire, cercando di racimolare un po’ di orgoglio «Tu sei sempre quello, io non sono più così invece. Non capisco il motivo per cui tu ti stia comportando cosi, non riesco a immaginare a cosa possa esserti utile, ma non contare su di me. Tu non mi conosci più, per me la bellezza non conta più niente. Non voglio essere la più bella, non voglio far sembrare invisibile le altre donne, voglio solo liberarmi della paura di far uscire fuori quello che c’è in me. Per me questi non sono più complimenti, Dante, vatti a cercare un’altra.»


«Di che parli, Stefy? Qualcuno ti ha forse detto che sei brutta?» mi chiede confuso.


«Vorrei sentirmelo dire. Vorrei sentirmi dire che sono brutta ma che comunque sono dolce. Nessuno mi ha mai detto che sono dolce, nessuno ha mai guardato oltre questo corpo, lo capisci? Nessuno, neanche tu.»


«Ti sbagli... Ti sbagli...» sussurra, sorseggiando il vino «È proprio questa la differenza tra te e le altre, mia cara. Le altre sono belle e vuote, spente, hanno solo l’aspetto e basta. Tu invece sei bella fuori quanto sei bella dentro, capisci? Sei particolare perché sei Bella, bella, bella. Da ogni punto di vista, tu sei meravigliosa. Abbagli le persone non per il tuo aspetto, cazzo il mondo è pieno di gnocche, ma tu trasmetti bellezza da ogni poro della pelle. Il tuo sorriso libera fasci di luce, i tuoi occhi sono luminosi, il tuo cuore è limpido. Tu devi farti fotografare per far si che la tua bellezza esteriore rimanga nel tempo, mentre giorno per giorno le persone che ti stanno accanto vivono della tua bellezza interiore.» spiega, sembra spontaneo, i suoi occhi brillano.


Lo fisso per interi minuti. 


«Tu mi stai mentendo.» trovo la forza di sussurrare, quasi in un soffio.


«Non è vero, te lo giuro.» risponde all’istante.


«Tu non mi hai amata, mi hai solo usata, come puoi pensare una roba del genere? Non so per quale scopo losco mi vuoi adescare, Dante, devi lasciarmi in pace.» Dico nervosa, provando un grande bisogno di piangere.


«Questo più di cinque anni fa» risponde subito. «Ma mi manchi Ste, mi manchi terribilmente. Ho sempre cercato di convincermi che se non mi sono innamorato in quegli anni non ci sarei mai riuscito, ma ti penso troppo... mi sono innamorato di te mentre non c’eri, capisci? Non posso dirti che non sono altezzoso ed esibizionista come prima, perché lo sono, ma sono cambiato. Ho trentaquattro anni, credo di essere diventato un uomo solo ultimamente, ho smesso di giocare. Il lavoro non mi da più soddisfazioni perché non posso gioire con te, lo sai? Sei tu la cosa migliore che sono riuscito a combinare, sei solo tu che puoi farmi felice.»


Come prima resto muta a fissarlo per altri minuti. Mi domando se posso etichettarlo come un sogno o un incubo, avrei voglia di schiaffeggiarmi in mezzo a tutta questa bella gente.


«Per me non è più cosi, Dante...» affermo abbassando lo sguardo e mordendomi le labbra.


«Si che lo è, amore, devi solo liberarti delle tue paure. Non pensare più a me come uno stronzo, ricorda come stavamo bene prima... stavi bene con me, ti ricordi? Mi amavi, eri completa. È ancora cosi, te lo leggo negli occhi piccola, hai bisogno di me.» dice con trasporto, accarezzandomi la mano che poggio immobile sul tavolo.


«Tu... due giorni fa quando ci siamo incontrati per strada...» cerco di formare una frase ma sono cosi sconvolta dalla piega del discorso che non riesco a connettere.


«Lo so Stefy, ma ero combattuto... quindi mi sono comportato normalmente.»


Il cameriere ci porta i piatti che avevamo ordinato e mangiamo in silenzio. È difficile spiegare come mi sento, ancora più difficile fare ordine nella mia testa. Sono assolutamente scioccata da queste sue parole, non faccio altro che ripetermi il suo discorso cercando di capire come comportarmi. Non riesco a prendere una decisione, sono troppo spaventata.


Mentre lui paga il conto io invio un sms a mia sorella: ‘Eli, sto bene. Domani vengo, dillo a mamma e papà. Non vedo l’ora di vederti, ti voglio bene.’ Ero tentata di scriverle qualcosa su Dante, anche se quando io e lui stavamo insieme lei aveva circa dieci anni è sempre stata partecipe. Poi essendo adolescente adesso potrei anche confidarmi con lei, solo che ancora la situazione è troppo instabile e quindi prima di fare parola a qualcuno devo avere le idee chiare. Mi risponde subito, lei messaggia sempre con i suoi amici e quindi ha perennemente il cellulare tra le mani: ‘Siamo contentiii Stee! :) Non vediamo l’ora, ci manchi tantissimo ç.ç Domani ci sentiamo, buonanotte: *’


«Dai vieni, facciamo una passeggiata.» mi dice Dante, cingendomi la vita con un braccio come faceva anni fa.


Usciamo dal ristorante e passeggiamo lentamente lungo un vialetto illuminato al punto giusto. Ci sono molte coppie un po’ nascoste che si scambiano effusioni ed io penso che la nostra serata stia prendendo una brutta piega. Rabbrividisco desiderando ardentemente di non essere al mio posto.


«Senti freddo?» mi chiede dolcemente.


Ci vuole solo che mi da la sua giacca e possiamo chiamare il regista di questo film romantico. 


«Nono...» rispondo distratta, ancora impegnata nella guerra contro me stessa.


Arriviamo alla fine di questo vialetto, dove una staccionata in legno da la possibilità di affacciarsi su un torrentello che da una dolce musicalità al luogo che ha già un’atmosfera bellissima.


Stiamo qualche minuto ad osservare questo fiumiciattolo che non si vede benissimo per via della luce soffusa, ma è molto meglio che affrontare questo discorso. Vorrei che la terra mi inghiottisse per restituirmi al mio dolce letto, al caldo, alla serenità.


Sussulto quando mi abbraccia da dietro, facendo passare le sue braccia sui miei fianchi e posando entrambe le mani sul mio grembo. La sua testa è dritta, sento il suo respiro infrangersi nei miei capelli e mi irrigidisco. Dopo un po’ mi abbraccia più forte, dolcemente, ed io chiudo gli occhi mordendomi le labbra. Sono in difficoltà.


«Che cosa desideri?» mi chiede, sussurrando sensualmente. Che poi per me è sensuale, ma lui ha sussurrato normalmente.


Il problema è questo, che lui mi piace, e se continua ad essere così dolce io cedo... Ma non posso cedere, non mi fido, ho passato gli ultimi anni della mia vita a piangere e a promettermi che non sarei cascata più nei suoi giochetti.


Mi concentro sulla sua domanda per cercare di capire il suo scopo. 


«Desidero essere amata per quello che sono.» rispondo, tremando.


«Ecco, io lo sto facendo. Ti sto amando per quello che sei, donne belle potrei averne a migliaia. Ma voglio te, Stefania, voglio che la tua dolcezza e la tua intelligenza siano per me. Voglio che tu sia mia, io posso darti tutto quel che desideri...»


Sospiro e deglutisco, sforzandomi di non piangere davanti a quest’ostacolo. Piuttosto, cerco di affrontare la cosa da persona matura, ragionando: è vero che lui potrebbe avere innumerevoli donne bellissime, anche più sexy di me, quindi se mi sceglie dev’esserci qualcosa sotto...


Mi mordo le labbra, l’ennesima volta questa sera, e poso una mano sul mio grembo, sopra le sue. Lui la stringe, si avvicina e mi bacia la guancia con dolcezza. Io ruoto la testa fino a trovare le sue labbra, quando lo bacio avverto un vuoto allo stomaco che mi fa quasi contorcere. Mi sento tesa, angosciata, mi sento come avrei dovuto sentirmi la prima volta che abbiamo fatto l’amore. Stringe forte la presa mentre trasmette decisione al bacio, decisione che ricevo e converto in dolcezza, o per meglio dire passione. 


Quando sposta le sue mani dal mio ventre per accarezzarmi il viso mi sento completamente persa nel suo abbraccio e realizzo che o sarà la svolta più felice della mia vita o sarà la più dolorosa. La sua lingua con la mia mi fa tornare indietro di tre anni, quando era la normalità eppure mi faceva felice ogni giorno.
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