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Care lettrici e lettori, per darvi la possibilità, in alcuni passaggi, di “entrare” nelle sensazioni più intime di alcuni protagonisti, v’invito, quando trovate i brani musicali, ad ascoltarli attentamente mentre leggete, per avvicinarvi ed entrare, il più possibile, alle loro emozioni.


 


 


UTILIZZATE LA MAIL, IL SITO, LA PAGINA FACEBOOK PER COMUNICARE CON ME, CHIEDERE CURIOSITA’, NOTIZIE, LASCIARE COMMENTI, FOTO. 




A Elena e alla sua Val Grande






www.ginomarchitelli.com


Tutte le foto a colori inserite nel libro sono di Gino Marchitelli, tranne una gentilmente concessa da Manuela Greco di Carovigno.




Nihil ergo magis praestandum est quam 


ne pecurum ritu sequamur antecedentium


gregem, pergentes non quo eundum 


est sed quo itur. 


 


 


“Non c’è dunque nulla di peggio che seguire, 


come fanno le pecore, il gregge di coloro che 


ci precedono, perché essi ci portano non dove 


dobbiamo arrivare, ma dove vanno tutti”.


 


[Seneca, De vita beata]




Prefazione


 


 


Fare una prefazione al libro di Gino non è cosa facile. Per parlare dei suoi libri si deve per forza passare attraverso la sua storia personale e quindi alla conoscenza di Gino Marchitelli. In tutti i suoi libri, anche se lui nega, c’è una grossa componente autobiografica, non quella superficiale che parla del suo passato, ma quella intima, sanguigna, passionale… psicologica. 


E’ una persona particolare Gino come lo sono i suoi libri. Morte nel trullo opera prima, scrittura acerba ma trama di grandissima tensione, un narrazione ai limiti del thriller. Con Qvimera il nostro “spelafili” comincia ad affinare le arti della scrittura e a prendere le misure con quelli che sono i canoni per la stesura di un buon noir. Ecco, un anno dopo, la nascita de “IL PITTORE“.


Un noir tutto ambientato in Puglia, nella “sua“ Carovigno. 


Gino si noterà, attinge sempre da luoghi ed esperienze a lui noti. 


“IL PITTORE” è un noir intenso elegiaco e che in termini teatrali può assomigliare molto alla tragedia greca. 


La musica è una delle protagoniste principali di questo libro. 


I personaggi sono caratterizzati in modo superlativo e la scrittura fa vibrare la mente del lettore sino quasi a farla esplodere.  


Almeno per una volta non abbiamo il solito poliziesco, ma una storia di vita vissuta di emozioni estreme di ragazzi che vivono la loro vita al di là del bene e del male, con il contorno dell’omicidio e dell’indagine. 


Gino non punta i riflettori sui protagonisti di Lorenzi e Cristina, ma vuole dare al lettore un messaggio differente, e la sua scrittura a tratti graffiante a tratti piena di armonia e sensibilità ci conduce in fondo al baratro per poi farci risalire… faticosamente.


Un thriller che vi lascerà senza fiato.   


 


Riccardo Sedini
Associazione GialloMania


 


 


Luigi Pietro Romano Marchitelli detto “Gino”


 


Nato a Milano il 23.05.1959


Diplomato in Elettronica Industriale nel 77-78 presso l’Istituto Tecnico Industriale Feltrinelli di Milano, ha lavorato per molti anni sulle piattaforme petrolifere della Saipem, per la ricerca del petrolio in mare, come tecnico elettronico. E’ attivo nel campo delle energie rinnovabili e nel fotovoltaico, nell’impiantistica elettrica ed elettronica, civile e industriale. 


Militante nella CGIL e in Democrazia Proletaria ha partecipato alle dure lotte dei lavoratori delle piattaforme petrolifere e alla stesura di un dossier parlamentare di denuncia che contribuì allo scoppio dello scandalo ENI sul finire degli anni ’80. Attualmente fa parte del direttivo A.N.P.I. di San Giuliano Mil.se, componente del direttivo dell’Osservatorio contro le Mafie nel sud Milano e militante del PRC. E’ Presidente dell’associazione culturale “Il Picchio”.  Cantautore iscritto alla SIAE, finalista al concorso Il Camaleonte 2013 al Salone del Libro di Torino con un pezzo dedicato agli operai morti alla Thyssen Krupp.


Autore del noir d’esordio “Morte nel Trullo”, pubblicato nel giugno 2012, arrivato alla sedicesima ristampa in poco più di due anni, del noir sociale “Qvimera”, pubblicato il 25 aprile 2013, è stato invitato a presentare le opere, in più di 80 città italiane dalle pubbliche amministrazioni, assessorati alla cultura, associazioni culturali, biblioteche, gruppi di lettura, circoli, attraverso il solo “passa parola” tra i lettori e nella rete. 


Nel Dicembre 2013 è stato pubblicato “Il Pittore” recentemente premiato con il diploma d’onore all’opera inedita 2013 al Premio internazionale di letteratura IL MOLINELLO e menzione speciale alla PROVINCIA in GIALLO 2014, Garlasco (PV). Un caso letterario di diffusione e conoscenza collettiva sviluppata dal basso. Nel Giugno 2014 ha realizzato e pubblicato il DVD ‘Siamo i ribelli della montagna’, una video intervista di 50 minuti ai partigiani protagonisti della liberazione della Val D’Ossola nel 1944 in occasione del prossimo 70° anniversario nel Settembre 2014. A Novembre 2014 è uscito “Milano non ha memoria” per la Fratelli Frilli Editori e ad Aprile 2015 “Il barbiere zoppo – 1969 Una ragazza e la scoperta della Resistenza” in autunno con la Infinito Edizioni.


 


Trovate tutte le indicazioni e le info sul sito www.ginomarchitelli.com




Prologo


 


 


 


Il maestrale soffiava impetuoso e le onde si rincorrevano senza sosta. 


La spuma bianca dell’una sembrava voler dilaniare quella precedente e inghiottirla, fino ad annientarla.


La furia degli elementi urlava qualcosa di terribile e la natura non poteva riposare, un patto era stato strappato, il fondale era scosso dal fremito della bufera e trascinava a riva ogni cosa abbandonata al mare.


Gli animali della riserva fiutavano odore di morte nell’aria e se ne stavano rintanati.


 


Il corpo rotolava, s’inabissava, ributtato fuori tra la schiuma e poi rotolava ancora, come in uno strano balletto innaturale.


Fu gettato a riva, un’altra onda lo spinse ancora, una terza tentò di strapparlo nuovamente al mare e l’ultima, più grande, enorme, lo gettò, con tutta la forza che aveva dentro, oltre gli scogli, contro le dune.




Anglosassoni


 


 


 


L’aereo atterrò in perfetto orario all’aeroporto di Brindisi. 


Un charter come tanti. Un mostro alato, in procinto di rovesciare centinaia di turisti, destinati a invadere il territorio salentino.


Uomini, donne e bambini dai volti e dalle carnagioni pallide che si sarebbero presto scaldate e abbronzate sotto il forte sole meridionale.


Lo spettacolo della costa, con il mare trasparente come vetro, produceva stupore e ammirazione tra i turisti inglesi.


Il verde smeraldo delle acque vicino alla costa, contrastava con le ombre oscure degli scogli sommersi, disegnando bizzarre forme arcaiche.


I tre bambini erano eccitatissimi, avevano sentito parlare molte volte dell’Italia. Nei discorsi dei loro genitori, la nazione con quella strana forma di stivale e le bellezze del sud, erano ricorrenti.


La piccola Doris, quattro anni, giocava con una bambolina che aveva in grembo. Le magre e corte gambette, con piccoli sandali rosa, spuntavano diritte dal sedile dell’aereo, 


Edward, sei anni, era già alto per la sua età. Biondo, i capelli cortissimi, una bella testa tonda come un pallone da football e il viso che mostrava un sorriso sdentato. Occhiali spessi, trattenuti da un elastico dietro la nuca.


Robert, otto anni, lentigginoso e allampanato, dormicchiava appoggiato a un finestrino.  


Helen si strinse al braccio del compagno, suo marito Richard, chinandosi a osservare gli splendidi colori del mare, della riserva naturale e dei campi invasi dalle macchie di verde, spruzzate dal giallo e dal rosso dei fiori appena sbocciati.


Colori che si distribuivano in uno spettro armonioso che racchiudeva tutte le tonalità del blu, del verde, dell’azzurro, dell’indaco, dal giallo splendente al rosso sangue.


 


Uno spettacolo fantastico, emozionante, illuminato dal sole primaverile, inchiodato in un cielo limpido e trasparente, senza nuvole.


“Rich! E’ incredibile, non ricordo di aver mai visto nulla di simile”.


“Meraviglioso…guarda che colori”.


“Fantastico!”.


“Helen, guarda lì… una torre, una vecchia torre, come si chiama? Me lo avevi accennato”.


“Torre Guaceto. Un’oasi naturale. Ci sono anche le tartarughe del Mediterraneo e spiagge meravigliose”.


“Tartarughe?” chiese Edward allungando il collo curioso verso il piccolo finestrino dell’aereo ormai in fase di atterraggio.


“Si, Edward… qui è possibile vedere le tartarughe marine…”.


 


Scesi dall’aereo furono accolti da un’adorabile temperatura e dal perenne vento salentino, quel giorno particolarmente clemente.


Ritirarono l’auto a noleggio. 


L’orologio dell’aeroporto segnava le otto e venticinque, quando si allontanarono verso la superstrada Bari - Brindisi.


Erano felici, eccitati, i ragazzini non riuscivano a stare composti sul sedile posteriore e continuavano a fare domande.


Helen e Richard non potevano immaginare quale destino assurdo e incomprensibile li attendeva, di lì a poco, e che avrebbe trasformato tutta quell’allegria e spensieratezza in un incubo che non avrebbero mai più dimenticato.


Si diressero verso la riserva di Torre Guaceto. 


 


Il calendario riportava il 6 Aprile 2008.




La vacanza, finalmente


 


 


 


Erano arrivati a destinazione dopo un bel viaggio. La strada non era particolarmente trafficata e l’autostrada A14, dopo Ancona, era quasi del tutto libera.


Lo spettacolo della costa marchigiana da Pedaso a Grottammare, con paesini protesi verso la piatta sonnolenza del mare Adriatico, l’azzurro limpido del cielo primaverile confuso e abbracciato con il blu del mare, i colori delle colline coltivate a costruire incastri di armonia, nella natura di quei luoghi, rendevano il viaggio tranquillo, intenso e sereno.


Soprattutto aiutavano Cristina a dimenticare la brutta esperienza che aveva vissuto durante il rapimento subito due mesi prima.


Fisicamente si era ripresa abbastanza bene, psicologicamente non aveva ancora superato del tutto l’urto emozionale della prigionia. 


Il medico aveva consigliato al commissario Lorenzi, di allontanare la giornalista dai luoghi che l’avevano vista protagonista ancorché vittima, delle indagini sugli omicidi nell’edilizia verificatisi nell’hinterland milanese.


Il commissario aveva chiesto un congedo straordinario di quindici giorni e il suo superiore gliel’aveva stranamente concesso.


Il maresciallo dei carabinieri di San Vito dei Normanni, De Stefano, che Lorenzi aveva conosciuto nel corso di un’indagine per risolvere un caso di serial killer di pedofili, lo aveva invitato a soggiornare presso di lui.


Matteo aveva approfittato della cortesia del collega. 


Desiderava mostrare a Cristina quei luoghi che lo avevano colpito per la loro bellezza durante lo svolgimento di quelle indagini.


Niente di meglio che soggiornare nell’alto Salento Brindisino in Aprile.


La temperatura era già gradevole.


Il cielo e la natura esplodevano in un tripudio di colori e profumi che coprivano il grigiore della metropoli lombarda cancellando, almeno per un po’ di tempo, l’esperienza negativa vissuta dalla donna.


Il maresciallo aveva aperto a Santa Sabina, appositamente per loro, la casa per le vacanze estive situata vicino allo scoglio del cavallo; una piccola insenatura incastonata tra scogli appuntiti e acque cristalline, a qualche centinaio di metri dall’antica torre di avvistamento, posta a difesa della costa da antiche scorribande dei Mori. 


S’incamminarono verso un piccolo ristorante con una tettoia esterna che dava verso il mare, proprio vicino alla torre.


Nonostante l’ora il cielo era ancora chiaro.


Alcune barche di pescatori ondeggiavano sonnolente e parevano volersi preparare alla tremenda tempesta notturna preannunciata dai notiziari meteo.


In lontananza la bruma bianca delle onde.


 


*****


 


Ventitré gradi, è ancora caldo, il colore degli occhi di Cristina si confonde con il blu nitido dell’orizzonte.


Milano, le sue piogge insistenti e il freddo dei giorni precedenti, sono un ricordo già lontano.


Un vecchio pittore, sotto un largo cappello di paglia, sta ritraendo il mare e le barche. 


Dall’aspetto si capisce che non è del posto.


Matteo lo osserva incuriosito, poi si distrae grazie alla comparsa delle due giovani cameriere, Manuela e Carmen, che consigliano ai tre commensali piatti straordinari, adatti a lenire le ferite psicologiche della giornalista e che, il commissario ne è certo, aiuteranno il ritrovarsi del loro amore trasparente e finalmente libero. Matteo non resiste, ordina per due volte un piatto di melanzane alla parmigiana e beve un po’ troppo, scatenando l’ilarità di Cristina e del maresciallo della benemerita, per il suo ciondolare del capo in modo eccessivo.


Stanotte, Matteo lo sa, faranno l’amore teneramente e intensamente, cullati dalla risacca dell’onda salentina.


Allontanandosi dal ristorante, seguiti dal sorriso divertito delle due ragazze, Matteo, nonostante la sbronza, si avvicina al pittore.


Lo osserva mentre pennella colori a olio sulla tela con grande maestria, riproducendo in modo davvero fantastico la bella quiete delle barche all’ormeggio.


E’ un pittore di livello.


Ha lunghi capelli bianchi, la barba canuta, gli occhiali colorati, lo sguardo assorto e attento nella scelta della tempera più adatta. 


Per terra, appoggiata dentro un piccolo cesto, una macchina fotografica di quelle verticali, come una volta. 


Niente a che fare con le moderne tecnologie digitali.


Si volta, vede Matteo, Cristina e il maresciallo. 


Sorride e riprende la creazione della sua opera.


Poco dopo i due innamorati salutano De Stefano e s’incamminano per una passeggiata nelle strade del borgo marino.


Il commissario ha un po’ fretta perché sente che la sua eccitazione è in continuo e inesorabile aumento. 


Vuole amare la sua compagna, prenderla e custodirla tra le braccia per proteggerla dai brutti ricordi. 


La desidera e la amerà come l’ultima volta a Milano, sarà stupendo.


Così pensa e crede… ma si sbaglia.


Il troppo cibo e il vino abbondante lo costringeranno a una notte di veglia, nella quale i dolori e i brontolii della dissenteria si confonderanno con l’oscuro rumore delle onde infrante sugli scogli e brutti sogni porteranno angoscia.


Cristina dormirà tranquilla e il commissario pregherà che tutto quel malanno finisca in fretta.


L’alba gli sembrerà inarrivabile.




Il pittore


 


 


Olaf Jan Nielsen.


Questo il suo nome.


Settant’anni, di Copenaghen.


Dopo una vita di lavoro in un’importante banca della capitale danese aveva scoperto le bellezze della natura, del mare e delle genti di quella zona delle alte terre Messapiche. 


Era vedovo e aveva girato molto per l’Europa durante le vacanze. 


Era stato in Spagna, in Portogallo, in Grecia, alle Canarie e nelle Azzorre ma i territori e le coste di Carovigno avevano fatto breccia nel suo cuore.


La decisione di trasferirsi, una volta in pensione, fu scelta facile. 


I figli vivevano negli Stati Uniti e non aveva legami particolari che lo potessero tenere costretto nelle terre d’Amleto.


Aveva mantenuto la vecchia casa davanti al parco, nel centro di Copenaghen, dove non tornava da quasi due anni.


Le sue passioni erano la fotografia e la pittura.


I colori salentini lo avevano conquistato e la sua arte ne aveva tratto beneficio. 


Aveva acquistato una piccola casa nella “terra” di Carovigno, l’aveva fatta ristrutturare mantenendo inalterata la struttura e l’architettura antica, seguendo di persona i lavori.


In due anni aveva prodotto una mole di lavoro importante e aveva affittato un piccolo negozio, nella parte vecchia di Ostuni molto frequentata dai turisti, dove esponeva le sue opere d’arte.


Nel suo piccolo era diventato una persona importante e le mostre personali, soprattutto fotografiche, erano abbastanza seguite sia dagli indigeni che dai turisti nordici, dato che diversi tour operator avevano inserito la visita alla sua bottega tra i cult turistici della città bianca.


Aveva fatto anche qualche buon affare.


La sua passione vera era quella di dedicarsi alla rappresentazione dei paesaggi, dei volti, del mare e dei pescatori della zona.


Quel giorno, quando i tre si erano soffermati a osservare il suo quadro, stava ritraendo alcune barche di pescatori.


In modo particolare era stato incuriosito da un peschereccio un po’ più grande di quelli soliti all’ormeggio nel piccolo porticciolo di Santa Sabina.


Lo aveva già visto altre volte in precedenza, ma quel giorno lo avevano colpito alcuni particolari, inusuali. Vicino al gabbiotto del timoniere c’erano alcuni cavi di colore scuro dei quali non si capiva bene l’utilizzo. 


Dato che amava alzarsi presto per inseguire la propria passione e godersi lo straordinario spettacolo della lieve nebbia mattutina nel porto, aveva scattato diverse foto delle barche all’ormeggio, compreso il peschereccio. 


Poi, quando il sole aveva dissolto la foschia, aveva tirato fuori tela, colori e pennelli e aveva iniziato il suo lavoro artistico quotidiano.


 


[image: Image]


 


In tarda mattinata due ragazzi erano improvvisamente comparsi sul ponte del peschereccio, gli sguardi e i capelli ancora confusi dal sonno. I fisici, magri e abbronzati, parevano stranamente incollati su quella barca di cacciatori ittici.


Stavano discutendo animosamente, litigando. Uno indicava all’altro qualcosa sul ponte e sbraitava allargando le braccia. Si allontanava e poi tornava a fronteggiare il compagno a poca distanza dal volto.


Il natante era ormeggiato a meno di sette, otto metri dalla riva. 


Quando i ragazzi si accorsero delle attenzioni dell’uomo nei loro confronti, s’infastidirono e lo apostrofarono piuttosto pesantemente, invitandolo a farsi i “fatti suoi” e a “smetterla di osservarli”.


 


Olaf Nielsen si era un po’ risentito per i modi spicci di quei giovani e si era spostato di alcuni metri.


Quando se ne andarono riprese la posizione iniziale.


Quella sera il tempo cambiò velocemente e fu tempesta.


 


Era il 5 Aprile 2008.




Torre Guaceto e gli Inglesi


 


 


Quando Richard, Helen e i tre bambini arrivarono a Torre Guaceto, erano passate da poco le otto e cinquanta.


All’arenile di Penna Grossa non c’era nessuno. Deserto. 


Una spiaggia splendida nel suo selvaggio isolamento. 


Le voci e le invasioni dei turisti ancora lontane due mesi.


L’acqua era limpida, trasparente.


La spiaggia di sabbia morbida recintata dalla verde vegetazione delle dune. In lontananza le falesie pericolanti.


 


[image: Image]


 


S’incamminarono lungo la battigia, dal lato opposto alla grande muraglia posta a difesa della baia.


I ragazzini si rincorrevano allegramente.


I due adulti camminavano in silenzio abbracciati, a piedi nudi, assaporando la bellezza incontaminata del luogo.


Erano felici e assorbiti da quel paradiso naturale.


Il sole già scottava.


Arrivati quasi in fondo alla prima parte della baia, stesero gli asciugamani, si cosparsero di crema solare e si sdraiarono a prendere il sole. 


La piccola Doris giocava tranquilla con secchiello e paletta.


 


Non c’era nient’altro di più bello, piacevole e perfetto di quella situazione.


Il freddo e la pioggia di Londra erano un ricordo lontano, il sole accarezzava la pelle dei due innamorati e cacciava l’umidità anglofona da ogni cellula del corpo.


 


Robert e Edward giocavano a calcio, gridando di Arsenal e Chelsea, rincorrendosi lungo la spiaggia.


Robert tirò molto forte e la palla, con un’alta traiettoria, finì in fondo, dopo la curva dell’insenatura, nella zona delle falesie.


I due ragazzini rincorsero il pallone, svoltarono dietro la sporgenza di una duna e… rimasero pietrificati, immobili, in piedi, in silenzio, le braccia distese lungo i fianchi.


 


Paralizzati.




Sveglia pigrone di un commissario!


 


“Sveglia, sveglia!”.


Cristina scuoteva Matteo che non ne voleva proprio sapere di svegliarsi.


La donna non poteva sapere della nottataccia trascorsa dal commissario sulla tazza del cesso a implorare gli dei dell’Olimpo di far finire quella tremenda tortura.


Matteo era in “coma”.


Voleva dormire.


Cristina sbuffò risentita.


Si alzò, aprì la finestra e rimase abbagliata dall’immagine pigra della spiaggia e degli scogli che affioravano prepotentemente durante la bassa marea.


Il mare era liscio come l’olio, una tavola.


Rimase rapita a osservare il panorama poi tornò verso il letto.


 


Matteo era supino.


Cristina si sdraiò al suo fianco e iniziò a giocare, con la lingua, nell’orecchio del commissario, il quale nonostante lo stato di sonnolenza mortale, iniziò a far intravedere i primi segnali di risveglio in una parte del corpo ben protetta dagli slip.


La mano di Cristina scese a saggiare la consistenza del risveglio e poi soffiò nell’orecchio del poliziotto “il mio porcellino si sta svegliando…”.


Matteo tenne gli occhi chiusi facendo finta di dormire, per vedere se la donna si sarebbe azzardata a fare qualcosa in più e per allontanare i ricordi della brutta notte appena trascorsa.


Cristina scese verso il basso e tirò fuori la passione del commissario dalla prigionia dell’intimo.


Lorenzi si preparò a gustare le attenzioni della giornalista.


Già immaginava baci appassionati e molto altro quando, all’improvviso, lei gli strinse la base del pene così forte da fargli male e costringerlo a scattare sul letto, imprecando.


“Sveglia! Pigrone d’un commissario” disse la donna “ah, ecco, guarda, il poliziotto è in piedi. Ti sei svegliato, finalmente”.


“Fanculo Cri, mi hai fatto male”.


“Però ti sei svegliato”.


“Svegliato un corno, ti sembra il modo di svegliarmi?” disse lui, contrariato.


“Dai, amore, ora mi faccio perdonare. La giornata è splendida, non possiamo poltrire. Voglio andare in spiaggia, desidero che mi porti a vedere questa famosa Torre Guaceto di cui tanto mi hai parlato”. Diede un bacio sulle labbra a Lorenzi e disse “ma prima, ora che ti sei svegliato, voglio pagare pegno”.


Spinse delicatamente Matteo con la mano sul petto per farlo sdraiare e fece qualcosa di così appassionato che l’unica immagine che rimase impressa nella testa del poliziotto, fu quella di molti fuochi d’artificio sparati nel cielo notturno fino al “botto” finale.




Il sogno


 


 


Fecero colazione seduti ai tavolini fuori al bar, nello stesso posto dove avevano cenato con il maresciallo dei carabinieri.


Il pittore era ancora là, pareva non essersene mai andato.


La giovane cameriera mora, dopo averli serviti, era andata a osservare il lavoro del vecchio danese.


Chiacchieravano amichevolmente.


 


 


Lorenzi prese la mano della sua compagna e le accarezzò il viso.


“Grazie”. Disse Matteo.


“Di che?” rispose lei maliziosa.


“Del risveglio… ho passato una notte terribile, credevo di morire, e tu mi hai riportato in vita”.


Cristina rise e scosse quei boccoli biondi che ipnotizzavano il poliziotto.


“Davvero… oltre a star male, ho fatto sogni angoscianti, cupi”. Disse Lorenzi.


Cristina si fece seria, Matteo interpretò il silenzio della donna come un invito a continuare.


“Ho sognato che eravamo in macchina, di notte. Guidavi tu. La strada veniva illuminata solo dai fari, ma i bordi non erano completamente al buio, c’era una penombra che consentiva di intravedere i movimenti. Una lunga curva. Il posto era spettrale. A un certo punto l’auto ha illuminato, sulla destra, il cadavere di un cavallo, uno scempio. Più avanti un altro e, dopo qualche centinaio di metri, un altro ancora… io ero sconvolto, tu tranquilla, mi dicevi che era normale”.
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