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Bisogna conoscere le leggi naturali che ci permettono di



  

comprendere la terra e i principi che ne dirigono la vita. 



  

Solo conoscendo quei principi potrai capire il messaggio



  

della natura che si trova nell’acqua, nel vento, nella luce,




  

nei minerali, nelle piante, negli animali e nell’uomo
stesso.

  
La donna sa che gli alberi parlano.
Il vento e le rocce 

parlano fra loro e parleranno anche a
te, se li ascolterai. 

La donna parla col mondo
interiore.
  

  

    


  



Negli occhi dello sciamano, 
  
Hernàn Huarache Mamani

 


  

  

    


  



  

    


  



  
Escaping backward to perceive

  

  
The Sea upon our place –

  

  
Escaping forward, to confront

  

  
His glittering Embrace –

  

  
Retreating up, a Billow’s hight

  

  
Retreating blinded down

  

  
Our undermining feet to meet Instructs to the Divine. 

  
 



Emily Dickinson
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Alla fine del sentiero invaso dai rovi e dalla vitalba ritrovo
l’immagine dei lecci, delle spinose foglie d’acanto, di me seduto
sul tronco con gli avambracci appesi alle gambe divaricate, i pugni
rilassati.

  
Per non farmi prevaricare dall’emozione che sale da quella
stanza segreta dove è stata segregata negli anni, mi guardo
intorno. Devo distrarmi. 
  
Le siepi di cotoneaster appoggiate su massi di calcare sembrano
gridare allo scandalo per essere state deturpate da una graminacea
malevola che esplode da sotto il suo fogliame minuto e lucido, come
certe muffe che si irradiano da insetti morti. La tensione dolorosa
mista a intorpidimento degli arti si sta allentando quasi di colpo,
come liberata dai ceppi di una sofisticata macchina di tortura. Un
citrus bergenia è stato infestato dalle cocciniglie, trascurato per
troppo tempo dentro un pane di terra rinsecchito in un orcetto di
coccio toscano. Mi sento proprio come lui. 
  
Per un attimo ho pensato che, pur di allentare il tormento,
farei voto a quel disgraziato bergamotto di un pronto rinvaso, se
fossi in grado di trascinarmi sin là, e mettermi a sedere contro il
muro. Nessuno mi ci ha costretto. È stata una mia scelta. Cosa
resta davvero di quegli anni? Un evento che ti porti dietro per
sempre non è solo un’esperienza. È qualcosa di più determinante. È
il destino stesso.
  
Osservo la facciata della casa. Il centro del mio corpo pare
risucchiato da un crampo come la vertigine di un buco nero. Il
dolore di un tempo lascia il posto a un languore ancora più
disperante. Ansimo potente, sorpreso io stesso di un certo affanno.
Avverto lo sforzo per ossigenarmi. Sono a disagio anche per la
camicia che mi si è incollata addosso e la giacca bianca di lino
che mi impedisce i movimenti. Dalle sopracciglia il sudore cola
sulle palpebre e lo sto detergendo con la mano. 
  
La villa conserva ancora la sua fisionomia di un tempo,
nonostante il tetto sia in pessime condizioni per l’incuria. Colmi
e travi sono visibilmente imbarcati e alcuni coppi hanno assunto
posizioni improbabili o minacciano di cadere là dove i resti
arrugginiti della grondaia, in lamiera, hanno perso il sostegno del
legno. Un drago in ferro battuto pende disarticolato nel vuoto,
sconfitto da un invisibile San Michele.
  
Nell’insieme non è ancora un rudere pericolante in stato di
abbandono, ma pur sempre un relitto di un tempo passato che sarà
presto inghiottito dall’avanzare del presente. La parola relitto mi
richiama una parola inglese, 
relic, che ha un significato completamente diverso:
reliquia. In quella casa avevo deposto parti preziose della mia
anima. Erano ancora lì da qualche parte per venire a soccorrermi o
annientarmi?
  
Il corpo di fabbrica comprende un edificio di oltre tre piani
con un avanzamento al centro, dove si trova l’ingresso principale.
Da un lato una torretta lo sovrasta di un altro piano. Sempre sul
versante mare due loggette collegano la torretta alla facciata.
Delle loggette restano gli scheletri dei sostegni e cumuli di
detriti sui terrazzi. La facciata mostra ancora leggibili
decorazioni fitomorfe in ceramica policroma in stile Art Nouveau,
anche se molto danneggiate. Le fasce marcapiano scorrono a tratti
ad abbracciare l’edificio con festoni di frutta e fiori che si
congiungono alle lesene con specchiature in laterizio. Si spezzano
poi al di sopra di una tettoia in ferro battuto a volute che copre
il portone principale d’ingresso. Il giallo ocra e arancio della
facciata lotta per resistere ai distacchi dell’intonaco, che in
molti punti restituisce la visione delle pietre e della malta.
 

Subito al di sopra, quello che resta della vetrata a piombo,
resa orba da interventi d’emergenza persino con pezzi di cartone
fermati da nastri adesivi malfermi e sventolanti. Si distingue solo
una testa di nereide e quello che è stato un paesaggio marino.
 

La torretta sembra aver risentito meno delle sevizie del tempo e
della mancanza di interventi di conservazione. A parte l’intonaco
scalcinato, la fascia marcapiano, con il motivo a riquadri in
negativo delimitati da modanature, si presenta in buono stato. Le
finestre a piombo della stanza quadrata sono al loro posto con i
vetri gialli rotondi ancora originali.
  
Anche il portone gode ancora della funzione per cui è stato
messo lì. Cardini e serratura sono privi di ruggine. Qua e là si
vedono persino dei lacerti di vernice, mentre nel suo colore
grigio, tra le venature profonde che in mille rivoli lo segnano,
esibisce con prudenza i suoi intagli e le decorazioni di creature
mostruose marine. Il battente, un indomito Nettuno arrugginito, è
in parte nero lucido, là dove delle mani ancora se ne servono.
“Qualcuno vive qui”.
  
L’architrave disegna intorno all’ingresso il rilievo di una
enorme foglia, che si scioglie nel pianerottolo antistante. Una
rampa di scale a ventaglio con cinque gradini separa la casa dal
piccolo piazzale a mosaico a ciottoli di tipo ligure, detto 
rissëu. Qualche ciottolo di calcite ancora ne rincorre
altri di diaspro o serpentinite.
  
Le cicale si fanno sempre più assordanti e sulle opunzie 
vulgaris intravedo una movimentata bagarre di insetti. Con
mosse calcolate tasto il terreno e produco scricchiolii che mi
aiutano a calibrare meglio il movimento successivo. Giro la testa e
le vertebre crepitano in sincrono con lo schianto più secco delle
ramaglie spezzate. Tra la chioma fitta dei pini d’Aleppo e il
sottobosco glabro, molti riflessi intermittenti mi indicano il mare
che, con la stessa prospettiva di allora, sembra rassicurarmi con i
suoi bagliori tra le onde.
  
Un’ombra chiara smuove le tende di lino con inserti a filet. Due
cupidi fremono nei loro medaglioni. Sono stato notato. Troppo tardi
per ripensamenti, per fuggire lungo il sentiero, o forse no, ma se
mi avessero riconosciuto? Se ci sarà qualcuno in grado di
riconoscermi. Sarò cambiato, saranno cambiati, forse qui non c’è
più niente del mio passato, forse non troverò chi mi aspetto di
trovare. Nuovi abitanti della casa? No, la casa contiene un segreto
e non vorrà essere lasciata sola, vorrà essere custodita come un
mistero non trasmissibile. Solo chi ne fa parte ne ha la
responsabilità di custodirlo con essa. La casa dell’elicriso, come
la chiamava Lia, mi ha richiamato a sé. 
  
Non so neppure perché sono qui, sono qui e basta. Forse è stata
quella foto scattata tra le vigne con noi tre sul muretto. Forse
no. Credevo di avere rimosso, anzi non sapevo neppure che ci fosse
qualcosa da rimuovere. Poi si è lacerata la sicumera di una vita da
architetto associato in uno studio famoso di Firenze e di un altro
a Zurigo. Dovevo tornare a vedere. Dovevo sapere. Le immagini che
tornavano giorno e notte mi facevano andare fuori di testa, come
un’ossessione, il sacrificio che richiede il sangue promesso. Il
viso di Bianca continuava a mescolarsi tra la folla nelle strade
del centro storico, tra i turisti. I suoi occhi, soprattutto i suoi
occhi, vedevo i suoi occhi pieni di disperazione e di rimprovero.
Non li ricordavo così, forse non li ricordavo affatto.
  
Mi avvicino a passi misurati verso il portone e seguo la mano
che sta per picchiare il battente per poi ritrarsi e rivolgersi
invece al campanello. Qualcosa vibra all’interno della casa e
qualcosa vibra dentro di me e si scarica a terra. Un ronzio mi
attraversa, per lasciarmi poi privo di ogni sensazione. La porta si
apre lentamente ma senza esitazioni e il viso di una donna mi
guarda con un’espressione pacata, come se fosse del tutto ovvio che
mi trovassi lì. 

 



 



***
  

  
«E tu chi sei?» mi apostrofò la voce trillante di una tipa che
aveva tutta l’aria di essere una domestica.
  
«Buongiorno signora, mi scusi per il disturbo, sto cercando il
mio cane. È un golden retriever. Siamo vostri vicini. Ariel è
scappato dietro un qualche animale. Non è che per caso l’avete
visto o sentito abbaiare?» La donna mi diede un’occhiata che
fendeva l’aria e fece segno di aspettare. Si ritirò all’interno
socchiudendo il portone. 
  
In seguito seppi che Ernestina si presentava come governante,
mentre io l’avrei conosciuta meglio nelle vesti di cameriera,
cuoca, lavapiatti e tuttofare. Allora non c’era niente di male a
chiamarle serve, anche se cominciava a farsi strada l’idea che
servus in latino significava schiavo. Quella che vidi io era tutto
meno che una schiava al servizio di un padrone, piuttosto una
servetta arrogante che faceva le veci dei proprietari quando
poteva, che fossero presenti o no. Dopo un’attesa quasi
imbarazzante il portone si spalancò di nuovo su due facce
sorridenti.
  
«Ciao, io sono Daniele e lei è mia sorella Bianca. Hai perso il
cane?»
  
«Ciao, mi chiamo Cristiano, Cristiano Coppola. Sì, non risponde
al richiamo. Di solito non è così disubbidiente, forse era solo
stanco del lungo viaggio in macchina.» Venni fatto accomodare.
L’ingresso era ampio. Dominava il rosso del legno di ciliegio in
contrasto con la tappezzeria lucida di una stoffa verde che notai
anche sulle tende e il canapè, posto sotto l’ansa della scala a
colonnine intarsiate. Ebbi subito la sensazione di trovarmi con
gente di uno stato sociale superiore al mio, come quando per
l’inadeguatezza senti il bisogno di ritirarti tra le spalle. Per
fortuna Bianca si propose subito come leader della squadra di
ricerca di Ariel, così cominciammo insieme a perlustrare i sentieri
intorno alla loro villa sino a percorrere le vie tra i vigneti a
perpendicolo sul mare. Il sole di luglio, alto nel cielo, si faceva
sentire, ma senza mordere perché la canicola era stemperata dalle
folate di vento fresco del mare e il profumo dell’elicriso stordiva
le zolle riarse. I poggi ne erano pieni, macchie dorate sparate tra
le file di rosmarini e rocce adunche. Ne rimasi frastornato e per
un attimo persi di vista il senso della mia presenza tra le
infinite coltivazioni strette a terrazza che decoravano i contorni
e i rilievi, come collane di antiche divinità della terra.
  
«Ecco si muove qualcosa laggiù!» gridò Daniele. 
  
«Dove?»
  
«Là, sotto quel fico!»
  
Ariel era scivolato giù da un gradone e si era fatto male a una
zampa. Non ce la faceva a saltare, ma non sembrava neppure troppo
dolorante. Il ritorno, con un golden in braccio per superare i
tratti più impervi, si rivelò un calvario. Per fortuna, invece del
Golgota, alla fine trovammo una brocca di limonata con ghiaccio e
il padre dei ragazzi che si prodigò per bendare la zampa di Ariel.
Il signor Fiorentino sembrava facesse solo quello di mestiere,
invece era un biologo analista clinico. «Peccato che non ci sia mia
moglie» disse. «Lia è farmacista, sarebbe molto più brava di me.»
Ma io vidi solo il più grande veterinario a disposizione venuto
provvidenzialmente a soccorrermi. Infatti sapevo che al ritorno a
casa sarei stato comunque rimproverato per non aver badato ad Ariel
come avrei dovuto. Ariel era mio e il patto prevedeva che me ne
occupassi con responsabilità. Facile a dirsi. 
  
Salutai i nuovi amici che mi accompagnarono sino al confine
della proprietà. Bianca ancora tutta sudata si era appuntata i
capelli e teneva la mano a far ombra agli occhi verde bottiglia che
scintillavano sotto un covone di grano maturo mosso dal vento.
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«Ciao, Cristiano. Che sorpresa! Non mi aspettavo … non mi aspettavo
di vederti!» ma il tono è quello di «non potevi aprire da solo, le
chiavi ce l’hai.» Bianca è ancora bellissima, segnata solo da
solchi sottili. Appunti sul viso a ricordarci che abbiamo vissuto.
Le chiamano rughe d’espressione. Bianca esprime serenità per
simulare indifferenza. Non può essere che così. Sento che il
battito cardiaco accelera ad ogni passo all’interno della casa. A
prima vista sembra che non sia cambiato molto qui dentro, a parte
forse un grigiore diffuso e un tono di trascuratezza generale. Lo
sguardo mi cade con insistenza su grandi macchie di muffa scura in
un angolo della casa.

  
«La casa non è più quella di allora, vero? Daniele non sa fare
nulla e non si occupa della manutenzione. Non è come te, che sapevi
fare di tutto.» In questo modo Bianca sta prevenendo il mio
stupore. Legge le mie impressioni dalle espressioni, come ha sempre
fatto. Intanto mi introduce nel soggiorno dove tutto è davvero
cambiato e dove la mobilia d’epoca è stata sostituita da divani
angolari bianchi di vinilpelle anch’essi trascurati e graffiati.

  
Ho una memoria visiva. I quadri sono stati tutti spostati.
“Dovrebbe esserci da qualche parte”. Cerco con lo sguardo e
rispondo distratto alle domande ovvie di Bianca: cosa faccio ora,
dove vivo, se ho moglie, figli. Tutto negativo. Anche la mia vita è
senza fissa dimora. Accetto incarichi in posti sempre nuovi. Non
sto bene da nessuna parte.
  
«È lassù accanto al paesaggio sul Tamigi.» Bianca ha ricordato
finalmente. In fondo diciannove anni sono tanti solo per chi li ha
vissuti. «Immagino che avrebbe bisogno di una bella pulizia, come
gli altri, e forse anche di un rintelo. Jezabel Fiorentino. La zia
Jezabel ti è sempre piaciuta. Chissà perché eri sempre a fissarla.
Ti eri innamorato di un ritratto?»
  
Non rispondo. “Ti assomiglia così tanto! Non si è mai sposata e
dopo otto generazioni il DNA si ripropone in un’altra donna così
poco incline, da quel che dice, al matrimonio”.
  
«Sai che mi piace tutto dei ritratti di fine Settecento. I
vestiti da pastorelle, le acconciature naturali da donne della
Rivoluzione, con i capelli gonfi e sparati, quasi spettinati» le
dico con aria innocente. La nostra conversazione si arena su tante
banalità e qualche ricordo, come se non fossero passati diciannove
anni. Siamo adolescenti troppo cresciuti che si scrutano per
riplasmare le sensazioni di allora. Bianca ha uno sguardo più fiero
e sostiene il mio. Mi conferma tutto quello che mi era stato
riportato da altri e fa piazza pulita delle notizie inquinate.
Daniele non è vero che è divorziato. Non si è mai sposato. È sempre
stato qui. Loro in pratica vivono di rendita e lui ora amministra
il patrimonio di casa. In questo momento è al paese, sul
promontorio, ad armeggiare intorno alla barca. A cosa mai gli
servirà una barca, che non la prende mai, forse è solo un
giocattolo di mogano. Dice che va a pesca, ma gli unici pesci che
loro mangiano sono quelli che compra lei, dai pescatori. E li
cucina anche. Cucina lei. Non hanno una cuoca da quando la mamma è
morta. Lia, così raffinata, una larva preraffaellita. Sarebbe stato
impensabile vederla intorno ai fornelli. Sarebbe morta di fame
prima di accorgersi che esisteva un modo per sopravvivere. Viveva
due livelli sopra noi comuni mortali. Daniele ha preferito così,
arrangiarsi. D’altronde le esigenze sono così poche.
  
«Vuoi restare a pranzo da noi? Ma che te lo chiedo a fare? Sei
sempre vegetariano? Certo che sì! Però un po’ di pesce lo mangi,
vero? Abbiamo troppo da raccontare e poi devi 
  
aspettare che torni Daniele.»
  
Scopro che la voce di Daniele si è fatta più matura, con un
vibrato da fumatore incallito, solo dopo che lui sta lì a fissarmi
con le braccia inerti sui fianchi che si animano per un lungo
abbraccio inaspettato. Diciannove anni sono di più delle nostre
vite di allora. Perché? È servito a dimenticare? Forse a prendere
fiato, a inventarci strumenti per affrontare questo momento. 
  
«Non se ne parla. Sei nostro ospite finché resti da queste
parti.» Provo timidamente a schermirmi con le solite frasi fatte,
ma detesto i complimenti e le cerimonie. E poi tra noi sembra così
fuori luogo, nonostante tutto, nonostante gli anni, nonostante la
voce da orco di Daniele e la sua barba ispida del giorno prima, che
chissà da dove è spuntata su quel viso da cherubino. Per fortuna ho
ancora i bagagli in automobile. Forse non è stato così casuale se
sono venuto prima qui. Per l’agriturismo ci pensa Bianca con una
telefonata. 
  
Saliamo le scale con le mie cose, nello stesso ordine, Daniele
in testa, Bianca e io, come quando andavamo a giocare, a
confabulare in soffitta. Il ballatoio ha lo stesso tappeto persiano
che lo ricopre per intero o almeno sembra proprio lo stesso dopo
aver sostenuto una battaglia finale con ussari inferociti. Quelli
dei nostri racconti. Curvo verso lo stretto corridoio buio che
porta alla stanza per la servitù, ma vengo richiamato verso la
stanza degli ospiti. La stessa. La stanza di Jacob Meir. Inondata
di sole è piacevole. La luce ha ucciso le larve che vi si
annidavano? I tendoni vecchia maniera non ci sono più e l’aria da
Vittoriale è sparita. I mobili sono gli stessi, ma meno fronzoli e
ninnoli in giro, meno pizzi e ricami, meno vetri e cristalli sui
ripiani. Sul cantonale c’è un vaso con una composizione di fiori
secchi. Che fine ha fatto la statua di bronzo del cavallino
rampante? Un copriletto provenzale azzurro, un vaso con un tripudio
di elicriso disseccato. La mano di Bianca? È come se la stanza
attendesse il mio arrivo. Ma avrei preferito l’altra, quella più
piccola con l’abbaino, quella destinata alla servitù, quella di
Ernestina. Scopro in fretta il vantaggio di questa sistemazione,
perché la nicchia usata come studiolo è stata trasformata in un
servizio essenziale: doccia, lavabo e tutto il resto in stile
minimalista, ma sempre più comodo di una roulotte e mai
sottovalutare il bagno in camera.
  
A cena, al tramonto. Questo vuol dire d’estate cenare non prima
delle nove e d’inverno mai dopo le sei. Mai capita questa abitudine
dei Fiorentino che sa di rito esoterico. A casa mia i pasti erano a
orari fissi, teutonici, guai a sgarrare, mancava solo l’appello, ma
sarebbe stato inutile, ero figlio unico. Questa loro abitudine mi
consentiva spesso, se invitato, di mangiare due volte di seguito e
allora l’appetito non mi mancava. Un manico di scopa con un turbo
trasformatore biologico che convertiva l’eccesso in brufoli; non
qualcosa come l’acne, piuttosto dei vulcani isolati qua e là.
Quelli sulla punta del naso erano i più pervicaci, non passavano
mai.
  
Aspettando seduti sulla panca in cucina, dove in altri tempi ci
avrebbero proibito di avvicinarci per non intralciare, adesso
continuiamo a scavare nei ricordi. Bianca sta dietro alla
gratinatura di una pasta al forno. Daniele stappa il vino. Il
bianco qui è mitico, ma lui insiste per un ciliegiolo della loro
vigna, tanto per cominciare. Ma sì perché no, tanto sono già
ubriaco dalla stanchezza del viaggio. Lo avranno capito che vengo
da Zurigo? Ubriaco più, ubriaco meno. E poi una cosa così va
onorata se non festeggiata. Brindo al mio coraggio, alle storie
irrisolte, alle vite perdute dei giovani adolescenti, all’amore che
si nasconde tra le pieghe dell’alienazione, alla sofferenza che ci
inganna con promesse rubate. Ogni tanto i miei occhi scivolano su
quelli di Bianca. Tutto il resto per un attimo si confonde con le
molestie di un tempo passato, inesorabile. Il colore del ciliegiolo
controluce tradisce la mia voglia di affetti.
  
Scivolo là dove tutto è cominciato, con Daniele che incalza a
chi recupera il ricordo più divertente e ad ogni tessera del puzzle
mi scuote la spalla sottolineando il suo consenso. Nessuno di noi
si è avvicinato ancora a quello spazio protetto, denso di
significati che c’è tra noi. I segreti con gli anni possono
diventare solo più pesanti.
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Il
mare dunque. Dopo ore di viaggio, curve, tornanti, buche e tanta
polvere dal buio della galleria, ci era balzato incontro il mare.
La bassa macchia mediterranea al bordo della strada bianca
incorniciava un lucore biondo di onde quasi insostenibile per i
miei occhi provati dalle nebbie del nord. Sopra un orizzonte
sfumato, nuvole piene di vitalità si muovevano pigre nel loro
bianco imbarazzante come le curve formose di un Rubens. Ariel
cominciò ad abbaiare inarrestabile e mi rintronava l’orecchio
sinistro. Ogni volta che tentava di spostarsi sull’altro lato mi
sbavava da tutte le parti e non c’era verso di metterlo a cuccia.
Era evidente che ormai questo viaggio era più vicino a una condanna
che a una promessa di libertà.

  
Mio padre chiese informazioni a una giovane con un cesto di
asparagi selvatici tenuti al fianco con orgoglio come se fossero
state messi di grano. Le informazioni della gente erano sempre
preferibili alle cartine. A volte era un piacere, perché le persone
avevano voglia di attaccare discorso, specialmente gli anziani. In
precedenza un vecchietto, che parlava solo ligure, ci aveva voluto
trascinare nella sua cantina. I miei avevano assaggiato vini così
diversi: da quello nostrale che sapeva di aspro, perché secondo mio
padre i contadini lasciavano troppo a lungo il raspo a fermentare
nei tini, a quello pregiato e introvabile, se non si era
raccomandati, lo sciacchetrà.
  
Alla fine la vecchia Lancia Appia berlina da scura era diventata
bianca di polvere. Non era un caso se si chiamavano strade bianche.
La strada sterrata scendeva tra vigneti, buche, radici affioranti e
canalette trasversali per scolare l’acqua piovana, con noi che
sobbalzavamo e la mamma che non aveva neppure più la volontà di
ripetere: «Sei sicuro…»
  
La vista della casa ci ripagò di tutto. Avevamo affittato per
l’estate un’ abitazione non troppo lontana dal mare, ma neppure sul
mare, per contenere i costi. Questa appariva come una casetta
trascurata a due piani in stile ventennio fascista, severa e
squadrata, ma pur sempre notevole. Un ingresso sul giardino esibiva
due fioriere a campana straripanti di foglie verdi ai lati.
Persiane verde bandiera, cordoli di marmo bianco sorretti da false
colonne di mattoni rossi. Uniche decorazioni, umboni di marmo e
tanto grigio cemento. A paragone di quella di Bianca mi sarebbe
sembrata, poi, una catapecchia.
  
Il primo giorno Ariel pensò bene di cacciarsi nei guai ma, a ben
vedere, fummo fortunati, perché l’incidente mi fece conoscere i
miei migliori amici e fece socializzare le nostre famiglie. La
ferita di Ariel si rimarginò presto. Fu come il presagio di altre
ferite, ben più purulente e perniciose, che non si sarebbero
rimarginate tanto in fretta allo stesso modo.
  
Era un luglio caldo e ventilato che invogliava a essere
produttivi, niente di più lontano dall’afoso agosto di queste
parti, quando tutto ti si incollava addosso a meno di ridurre
l’attività fisica a movimenti brachicardici. Le cicale ti
stordivano i sensi. In agosto l’aria sarebbe diventata pesante e
per sopravvivere alle ore centrali avresti avuto solo due scelte:
il mare o l’immobilità all’ombra di un albero. Ma non ora. La
brezza portava refrigerio e insieme i profumi di questa terra
adatta a generare poesia. 
  
La mamma, aiutata da una signora del borgo, stava rigirando
tutto sottosopra come se fossimo venuti a vivere qui per
l’eternità. Mio padre si occupava del giardino, togliendo erbacce e
risistemando le aiuole sconnesse. Se qualcuno gli avesse chiesto
perché darsi tanto da fare per una casa di villeggiatura in
affitto, lui avrebbe risposto: «Perché così si fa.» Mio padre aveva
un’idea tutta sua dei doveri verso gli altri e li condensava nella
parola rispetto. Bisognava portare rispetto alle persone, agli
animali e alle cose. Il modo in cui si realizzava variava a seconda
delle circostanze, ma il succo della questione si riduceva a un
concetto piuttosto semplice: portare beneficio. Il tuo passaggio
doveva migliorare ciò in cui ti eri imbattuto. Una traccia positiva
per dare un senso alla vita. Lo avresti definito un brav’uomo e di
sicuro lo era, ma questo non mi aveva impedito di esigere di
diritto la mia parte di complesso edipico, quando era stato il
momento. Di quegli scontri ricordo ancora le scintille.
  
Il primo barbecue ne fece molte di scintille, forse troppe,
tanto che ci vedemmo capitare il signor Fiorentino che veniva ad
avvisarci che il bagliore si vedeva sino da casa loro e che
occorreva prudenza per evitare incendi. Se il fuoco si fosse
propagato all’erba secca dei poggi avrebbe potuto far danni
all’uva. Insieme al padre spuntarono anche i figli che forse non
vedevano l’ora di curiosare o di rivedermi. Infatti dopo il
salvataggio di Ariel non ci eravamo accordati per incontrarci di
nuovo, ma era nell’aria. Così, mentre gli adulti facevano i
convenevoli, noi pianificavamo su come andare in spiaggia il giorno
seguente.
  
Si poteva arrivare al mare in diversi modi. Il più veloce era
aspettare la corriera, ma le corse erano poche e più numerose nel
senso opposto. Ovvio, servivano per portare gli operai pendolari in
città o alla stazione. Così in pratica c’era una corsa al mattino
presto e l’altra alla sera. In direzione del borgo la corsa era in
tarda mattinata. Con un orario flessibile passava da noi verso le
undici e guai a non sbracciarsi a tempo. Troppo tardi per andare al
mare. Per ritornare poi dovevi ripartire alle cinque, sul più
bello, oppure scarpinare. Un’alternativa era fare l’autostop sulla
provinciale, se ti caricavano. In genere ti caricavano. Altrimenti
si poteva andare a piedi, sempre lungo il lato della strada sino al
borgo. Per accorciare si potevano tagliare i tornanti seguendo i
ripidi tracciati solcati dai piedi dei turisti. Non si trattava di
veri e propri sentieri, perché c’erano parecchi salti da affrontare
tra i grandi macigni di arenaria. Infine si poteva evitare di
scendere al borgo e scegliere i sentieri che portavano alle
spiaggette di sassi levigati che si vedevano dal nostro punto di
osservazione, laggiù, a strapiombo, con un dislivello di duecento
metri circa. Naturalmente scegliemmo quest’ultima opzione.
  
Bianca disse che dovevamo chiedere il permesso ai genitori,
perché se fossimo andati laggiù non saremmo potuti tornare prima di
sera. Fare la salita col sole alto era troppo per chiunque, anche
per dei ragazzi, se non eri allenato. Loro c’erano stati. Parlavano
per esperienza. Quindi non era una gita al mare, ma la cosa si
presentava più come un’escursione da scout. Zainetti per loro e un
sacco da marinaio da spalla rimediato per me. Ripassavo i consigli:
come non dimenticare l’acqua, soprattutto l’acqua, e caricarsi solo
di cose che non ci sarebbero state al ritorno. Ero eccitato
all’idea, anche se non lo davo a vedere per non sembrare un
adolescente. Avevo già diciassette anni e me li sentivo tutti.
 

Bianca aveva infilato la massa dei capelli dentro un cappellino
di paglia a larghe tese. Quando abbassava gli occhi per vedere dove
mettere i piedi, mostrava il collo affusolato, la pelle chiara che
contrastava con l’ambra del volto. I capelli sottili diradavano
sino al colletto con cui sembravano giocare a nascondino sospinti
dalla brezza. Al ritorno si sarebbero incollati alla pelle come
alghe sugli scogli durante la bassa marea. È questa l’immagine che
si è impressa sulla pellicola dell’immaginazione e che non mi ha
più lasciato. Bianca che saltella tra i gradini di argilla e
scisto. Ogni tanto si gira e mi sorride, come per rassicurarsi che
non sia sparito giù per le redole a precipizio. Non che avesse
torto, visto che ogni tanto qualche turista spariva in qualche
canalone e i soccorsi non sempre riuscivano a essere tempestivi, e
Daniele non risparmiava di omettere alcun particolare truce e
orripilante, nel racconto. 
  
«Ma perché usare queste migliaia di gradini allora?» chiesi un
po’ distratto. 
  
«Perché sono usati da migliaia di anni» rispose Bianca «e perché
credo che la gente del posto sia più prudente e tema di più questi
luoghi rispetto ai turisti, e poi perché non ci sono davvero reali
pericoli. Basta non allontanarsi dal percorso. Lo vedi che non ci
sono protezioni. È perché non ce n’è alcun bisogno. Se invece lo
fai e scivoli sull’erba o le foglie secche del sottobosco o cominci
a rotolare, puoi arrivare al bordo dei burroni o finire nei
canaloni. Insomma prudenza. Intanto tu comincia con l’allacciarti
bene la scarpa.» Quindi si chinò verso di me per aiutarmi con la
scarpa da ginnastica. Per farlo si tolse il cappello e quando ebbe
finito di armeggiare con la stringa si appoggiò sulla mia gamba
piegata e mi guardò ancora una volta. Bastò questo perché nulla
fosse più come prima. Avevo girato intorno alla boa, superato il
punto di svolta. La mano sul ginocchio e gli occhi illuminati dal
sole fecero l’effetto del primo bacio, quando per la prima volta
nella tua vita senti il contatto che ti scivola sulle labbra e si
propaga come onde di marea attraverso il resto del corpo. Se è
possibile dire che sentii dei brividi dentro la testa, ecco è
quello che provai in quel momento e, siccome a diciassette anni
magari puoi essere ancora vergine ma non del tutto sprovveduto,
capii che mi ero innamorato. 
  
Qualcosa era successo, perché Bianca restò distaccata fin sulla
spiaggia e più taciturna. Daniele era querulo e faceva tutto lui:
domande e risposte, spiegazioni su fauna e flora, sulla storia
locale, sulle leggende. Insomma tutto. Decise dove fermarci: non
troppo sotto costa, non si sa mai quello che poteva cadere
dall’alto, e non troppo vicino al mare, perché il mare ti sorprende
sempre. E poi i sassi diventavano sempre più minuti man mano ci si
avvicinava all’acqua sino a divenire una massa di piccole pietre
levigate, lenticolari, verdi e rosse. Quello era il punto perfetto.
E lo era davvero. 
  
Io e Daniele ci strappammo quasi gli abiti di dosso per buttarci
in mare per primi. Bianca ci raggiunse subito dopo per gridare che
non voleva che le gettassimo schizzi d’acqua. Inutile dire che la
battaglia durò a lungo, con me che tiravo l’acqua tagliandola con
entrambe le mani di piatto e Daniele che, girato di spalle, colpiva
con le coppe delle mani all’indietro come un invasato. Bianca si
limitava a spargere un po’ d’acqua intorno tra un gridolino e
l’altro. Indossava un costume azzurro, un due pezzi, secondo la
moda, mentre noi maschi, neanche ci fossimo messi d’accordo,
avevamo messo lo slip dello stesso colore. Il bianco però su di me
si perdeva con il pallore della pelle, mentre su Daniele, già molto
abbronzato, risaltava come doveva essere. Mi ricordai così che
dovevo darmi qualcosa alla pelle per non scottarmi al sole.
  
Mia madre mi aveva dato una bottiglietta di quelle da aperitivo
con un tappo di sughero. All’interno c’era dell’olio d’oliva. Si
era raccomandata di aggiungere acqua di mare e di sbattere bene
fino a che i due liquidi non si fossero più separati e non avessi
ottenuto una miscela omogenea. L’emulsione ottenuta ricordava,
dall’odore, una frittura mista, ma mi fece sentire come un
lottatore greco che si massaggiava i muscoli. Non ero proprio un
lottatore, ma i muscoli non mi mancavano ed ero orgoglioso delle
mie spalle larghe e della vita stretta frutto di tanti sport.
Daniele aveva invece un’altra struttura, più esile, forse sottopeso
o forse aveva solo quattordici anni. E Bianca ai miei occhi era
semplicemente perfetta.
  
La conferma che un processo cognitivo era stato avviato e che
nessuno avrebbe potuto dire dove sarebbe potuto arrivare la ebbi
quando Daniele, vedendomi in difficoltà con l’olio, si offrì di
aiutarmi, perché Bianca intervenne con un «Faccio io!», tanto
inaspettato quanto gradito. Quando il giorno seguente mi dovettero
spalmare una pomata puzzolente per le scottature sulle bolle della
pizza napoletana che mi portavo sulle spalle, il ricordo delle
carezze di Bianca mitigavano il dolore delle dita ruvide di mia
madre. Non erano solo le spalle a essere cotte. Bruciavo da tutte
le parti e volevo bruciare anche il tempo che mi separava dal
nostro prossimo incontro.
  
Dividemmo il cibo: i raffinati tramezzini di pancarré, così
difficili da trovare, per i miei rozzi panini di pane contadino,
burro e paté per formaggio e salame. I pomodori, almeno loro,
avevano la stessa aria democratica. Bisognava finire tutto per il
ritorno, ma non ci sforzammo per questo. I bagni mettono appetito,
si sa. Anche le pesche enormi dal nocciolo rosso sangue sparirono
in fretta e chissà se era proprio vero che si rischiava la
congestione a non rispettare il tempo della digestione. Son cose
che si fanno solo per far contenti i genitori. Ma lì c’erano solo i
topi a ballare, anzi a sguazzare nell’acqua profonda e verde come
gli occhi di Bianca che continuava a buttarmi sotto per farmi bere
e così mi faceva capire quanto tenesse a me.
  
Mi ero prefisso di contare i gradini al ritorno, ma dopo il
primo centinaio avevo già perso il conto e mi ero smarrito sulle
ipotesi numeriche di quanti ancora ne restassero. Ero stanco, con i
muscoli allenati allo sci, ai campetti di calcio e non alle scalate
di vie ferrate senza attrezzatura. Avevo un cilicio confezionato a
maglietta che spariva nel sacco non appena raggiungevamo zone
d’ombra, per ricomparire sulle spalle, nonostante il dolore, appena
tornava il sole. 
  
Le due ore per risalire, con tante soste per prendere fiato,
furono intervallate dai tanti «non lo farò mai più» e «lasciatemi
morire qui.» Giuramenti da teatro delle maschere, proferiti come
scongiuri, per riuscire a resistere e non fare una figuraccia con
gli amici. Loro non erano in una condizione tanto migliore, ma si
vedeva che conoscevano la strada. Si sopporta tutto meglio se
conosci la strada, se sai cosa ti tocca dopo. La salita non è come
la discesa. Sono due mondi diversi. Persino il paesaggio ti sembra
diverso. I pensieri sono diversi. I miei erano sovraccarichi di
immagini che gli ormoni facevano girare come pale di ventilatore.
L’unico refrigerio. 
  
Una volta arrivati scoprimmo che Ernestina aveva preparato un
tavolinetto da tè con bevande fresche in attesa di ricevere
indicazioni sulle preferenze per cena. Fece notare che gli adulti
si erano già espressi e che ora toccava ai ragazzi. Chiese con
garbo, mal celando il suo disappunto per aver dovuto fare le cose
in fretta. Allo stesso modo chiese se mi sarei fermato a cena
anch’io. Rifiutai in modo educato, mentre Ernestina si era già
allontanata. Si girò di scatto solo per dire: «Ci sarà a cena anche
zio Jacob che è appena arrivato.» Notai solo uno scarso entusiasmo
da parte dei miei amici, ma forse erano solo molto stanchi, come lo
ero io.
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«L’hai conservato?» sinceramente sorpreso di trovarlo in un angolo
dello studio di Daniele. «Ma dai, me l’ero del tutto
dimenticato!»


  


    
«Be’, io no, come vedi ce l’ho avuto tutto il tempo sotto gli
occhi. Fa schifo? È stato tanto in soffitta, ma poi ho considerato
che era un ricordo, un bel ricordo e non un capolavoro da
pinacoteca. Ed eccolo lì da almeno un decennio.»
  
Il quadro è un olio formato 30 per 40 circa, con una cornice
barocca molto più vecchia di lui e tanto prepotente da non farmi
stupire se non ho notato il quadro prima della cornice. È un
ritratto, il mio ritratto, ma solo in pochi lo avranno capito
perché sin da allora non mi somigliava per niente, non somigliava a
nessuno. La figura è centrata in basso, tagliata come un’erma sul
lato minore. Tutto il resto è una costa ligure terrazzata, accesa
di una luce abbagliante, dove il colore dominante è il giallo in
tutte le sue sfumature, molta terra di Siena bruciata e uno
spolvero di terra di Cassel.
  
«Mi piace il contrasto. Lo stile paesaggista macchiaiolo» dico,
«Mi ricorda un quadro di Signorini, però con una diversa
prospettiva. E il ritratto potrebbe essere anche di Kandinskij. Il
naso che fende la tela di sicuro è il mio.» Rido e anche Daniele
ride. 
  
«Però sei tu che ti sei offerto come soggetto.» Si schermisce.

  
«Per forza, ritraevi solo Bianca e ce ne sono anche troppi di
pittori fissati con le sorelle. Poi io ero più bello!»
  
Era stato divertente posare per Daniele che ambiva a frequentare
l’Accademia di Firenze di Belle Arti, mentre il padre lo incalzava
a tentare l’accesso al Sant’Anna di Pisa. Gli studi giuridici ed
economici non erano per lui, ma alla fine lo fece, frequentò, diede
esami, cambiò quattro facoltà diverse e due università, per finire
a lavorare come commercialista di famiglia senza laurea. «Però
dipingo ancora.»
  
«Se hai bisogno di un modello che esprima tutta la crisi di
mezza età, sono qua.»
  
«Meglio se nudo.»
  
«Soprattutto se nudo.» Ridiamo un bel po’ con ancora il
bicchiere in mano, ma aver accennato alla nudità è come essere
scivolati sul ghiaccio ed essere rimasti in piedi. Questa sera va
onorata per bene e noi stiamo rispettando le circostanze. Quasi due
decenni non sono uno scherzo e la situazione in sé è paradossale;
lo sarebbe per tutti ma non per noi. Noi sappiamo. 
  
Non riesco a prendere la decisione di andare a dormire. C’è
ancora qualcosa nell’aria rimasto in sospeso, e va detto, subito.
Gli sguardi di Bianca me lo suggeriscono, di rimando ai miei. Una
richiesta esige una risposta e tutto quello che si frappone nel
mezzo diventa inadeguato, inopportuno. I silenzi tra noi aumentano
tra frasi spezzate a metà, che galleggiano su discorsi da evocare
più che intuire. Alla fine Daniele fa la cosa giusta. Confessa di
essere sfinito e che si ritirerebbe volentieri “nei suoi
appartamenti”. Loro non sono abituati a bere alcolici in compagnia
e di solito non ne abusano. La loro compagnia è quella di due
eremiti. Per questo la loro cantina è sempre ben fornita.
  
Sentiamo i passi pesanti di Daniele dissolversi nel legno delle
scale sino a che il silenzio si richiude come un sipario da
palcoscenico. Ora ci siamo solo noi sotto la grande campana di
velluto dorato della lampada da terra, a fissarci, senza
parlare.
  
Chi avesse detto la prima frase avrebbe mosso la partita e
deciso il suo esito. Comincia Bianca. Ci avrei giurato. «Sapevo che
prima o poi saresti tornato. Ci contavo.»
  
«Come facevi a esserne così sicura? Sono passati decenni, ne
sarebbero potuti passare altrettanti. Ormai ti saresti dovuta
arrendere.»
  
«E tu perché sei venuto con la certezza che ci avresti trovati
ancora qui, che avresti trovato 
me ancora qui?!»
  
«Vorrei risponderti che è stato un inarrestabile istinto
primordiale, ma in realtà mi sono semplicemente informato
attraverso la macchina pubblica, amministrativa e via dicendo. I
Fiorentino pagano ancora le bollette di questa vecchia casa.»
  
«Touché! Hai ridotto in briciole il mio castello romantico. Sul
serio! Non potevi essere certo che abitassi qui stabilmente. Tu
ricordi questa casa come la casa al mare dei miei.»
  
«Giusto, ma tu sai che gli avvenimenti allora hanno reso queste
mura un magnete da cui non è possibile staccarsi.» Mi blocco, dando
sfogo ai liberi pensieri che ho ripassato tante volte. Forse mi
sono lasciato trasportare in una zona proibita, oltre la quale la
conversazione si rivelerebbe imprevedibile e insidiosa. «Se non è
stato facile per me, credo che a maggior ragione non dovesse
esserlo per te e tuo fratello.»
  
«So che ti aspetti una domanda e perciò te la farò, anche perché
una risposta me la devi.» Dopo una lunga pausa guardando nel fondo
del suo bicchiere vuoto come fosse lì la risposta di tutto, Bianca
continua. «Capisco perché tu sia fuggito da qui. Ci sono cose che
sarebbero “troppo” per chiunque. Anche per noi qui non è stato
facile. Puoi solo far finta che il mondo giri intorno a te come
prima. Ma l’inganno è svelato ogni volta che ti guardi in uno
specchio e in questa casa, come vedi, gli specchi non mancano,
moltiplicano gli spazi e l’ansia. Ho pensato tante volte di
coprirli tutti come fece la Contessa di Castiglione, ma in paese si
sarebbe sparsa la voce che la casa è infestata dai fantasmi. Per
quanto…!» Bianca si ferma alcuni secondi per riflettere e poi si
scuote e si riprende con un brio affettato. «Capisco anche che per
non affogare, sai, in certi momenti ci sia posto solo per il
proprio istinto di sopravvivenza. Quando, però, ti rendi conto di
essere ancora lì in quella realtà, esserci dentro fino al collo
nonostante tutto, ti guardi intorno in cerca degli altri scampati,
perché non ha molto senso scampare a una catastrofe se si resta da
soli. E tu dov’eri? E io dov’ero per te? Che cosa ero io per te?
Perché mi hai lasciata sola? Scusa 
  
le domande sono quattro.»
  
«Mi spiace. Sul serio. Quale è stato il mio ruolo in tutta la
faccenda? Sono stato solo l’ospite scomodo. Così ho allontanato da
me quel ragazzo perché dimenticasse. In questo modo forse mi è
parso di proteggerti. È vero. Sono fuggito da qualcosa che era più
grande di me. Perciò nessun senso di colpa. Nessuno scrupolo. Non
ho mai provato neppure la necessità di pentirmi, di fare ammenda.
Non sono stato colpevole di nulla. Non avrei dovuto espiare. Solo
ricordare. Ma era già abbastanza, ti pare? Solo un film che si
ripropone a ciclo continuo, ossessivo. Una punizione sufficiente,
anche così. Giusta e immeritata allo stesso tempo. Poi, a forza di
correre, sono riuscito a prendere le distanze dal passato, ma non
certo a seminarlo. In realtà ho sempre continuato a…»
  
«Pensarmi?» Intanto posa il bicchiere ancora con due dita di
sciacchetrà autentico sul tavolino a vela in ebano. Senza muovere
la testa sposta gli occhi su di me a reclamare una risposta senza
reticenze.
  
«Sì, sono patetico, lo so, questo è patetico, ma le cose stavano
così. Il distacco è stato duro, ma poi mi sono ripreso. Sono
diventato il secchione sociopatico del liceo. Mi sono laureato,
drogato di lavoro. Ho corso, corso senza sosta, per non pensare. Ma
non credo di aver mai vissuto una vita vera.» Mi fermo a fissarla,
a soppesare le parole, tutte inadatte, imprecise, fuorvianti. Poi
lascio che escano da sole dalla bocca: «Hai notato come sembra che
sia passato solo un mese o un anno dall’ultima volta che ci siamo
visti? Questo succede ai parenti più cari o agli amici più veri. Si
riprende da dove si era interrotto, come se niente fosse.»
  
«Se tu avessi ragione adesso dovrei strapparti tutti i capelli o
prenderti a randellate. Non ti chiedi come potessi stare, come la
cosa mi avesse completamente annientata? E poi ti presenti alla mia
porta, giusto per la visita di cortesia a una vecchia amica, almeno
per fortuna senza moglie e figli al seguito. Ti aspettavo perché il
cerchio doveva chiudersi e non perché Cathy non avrebbe potuto
riposare in pace senza Heathcliff. È qualcosa che va oltre il
sentimento di amicizia e di affetto che nutrivo per te allora.
»
  
«Affetto?»
  
«Non ti aspetterai che usi la parola amore? Tu hai avuto modo di
sapere che cosa sia l’amore? Perché io, qui a fare la vestale,
insieme al sacerdote degli inetti, non ho avuto modo di
accorgermene. Cristo santo, eravamo solo dei ragazzi patetici!» Non
mi è passato inosservato il riferimento al fratello. Il riferimento
a Daniele è stato solo ironico e affettuoso o c’è di più? Quale è
stato il suo ruolo in questi anni? 
  
«E, poi, le cose viste a distanza nel tempo assumono contorni
sfumati. Rendono accettabile l’impossibile. Lo puoi verificare tu
stesso. Vedi come stiamo bene adesso?» Dai movimenti è chiaro che
sta per ritirarsi anche lei e che la conversazione non andrà oltre.
Non posso fare a meno di pensare che forse stia mentendo a sé
stessa e che forse dovrebbe aprirsi di più, perché ci sono troppi
strappi in quel tessuto confuso di ricordi. E poi forse adesso
voglio la mia amica di allora, la rivoglio indietro. Ci proverei,
se me ne desse l’opportunità.
  
Saliamo insieme. Mescolare gli alcolici non è servito ad
abbattere le difese, ma forse un po’ a scalfirle. In fondo il grado
di confidenza tra noi si è dimostrato già incredibilmente alto,
tenendo conto che abbiamo fatto un salto dall’adolescenza all’età
di mezzo, dall’incoscienza alla maturità presunta, in quello che
dovrebbe essere un mondo di esseri normali. Noi tre, però, non
siamo come tutti gli altri. La nostra normalità è rimasta appesa a
quei corpi di ragazzi per bene, troppo impreparati a vivere e
troppo figli del benessere.
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Le
mie frequentazioni dei ragazzi alla villa erano giornaliere. Era
raro che loro venissero a casa mia. Gli spazi là erano infiniti,
concedevano maggiore libertà. Da noi invece non c’era intimità. Mia
madre incombeva teutonica sui nostri interessi, sui nostri
discorsi. Le sue premure, il suo continuo chiedere se volevamo
qualcosa, il rimpinzarci di dolcetti, cioccolato in tazza, erano un
suo modo di intrudere, per carpire informazioni sulla famiglia
Fiorentino. Almeno era così che recepivo la sua presenza, mentre
nella normale routine quotidiana era, di solito, più un’assenza
impegnata nelle attività di casa e nei suoi interessi. Dai
Fiorentino si respirava tutta un’altra aria.

  
Per prima cosa nessuno disturbava i ragazzi quando si trovavano
nelle loro rispettive camere e, tutt’al più, chiunque avrebbe
bussato prima di entrare. Mia madre, invece, entrava di furia nella
mia camera come se avesse dovuto fare un’entrata di scena al
cabaret. Se mi fossi trovato nudo al centro della stanza si sarebbe
limitata a dire «Tanto il pistolino te l’ho visto tante volte.»
«Mamma, ho sedici anni.» Inutile recriminare. Le risposte sarebbero
state sempre immancabilmente quelle che ti avrebbero fatto
scomparire di fronte ai tuoi amici. Per fortuna, con gli anni,
avevo imparato ad anticiparla con tecniche di difesa tese a
scoraggiarla. Forse la 
    
 
più importante era quella di mantenere un ordine da accade mia
militare così da evitare le incursioni della maniaca delle pulizie.
Un’altra, meno efficace, fu quella di tappezzare la stanza di
donnine succinte tipo garage di camionista. Dopo il primo impatto
su una mente cattolico-puritana, l’atteggiamento di mia madre fu
quello di mostrarsi aperta e disponibile verso la libertà sessuale
dei giovani, vanificando il mio apparato difensivo.
  
L’altro elemento rilevante per il godimento della piena
autonomia era la spaziosità della casa. Ben presto Daniele e Bianca
mi fecero conoscere i nascondigli segreti, quei posti dove fin da
piccoli avevano trovato rifugio e uno spazio tutto loro. Uno di
questi era la soffitta, tanto vasta quanto impraticabile di giorno
perché affogata nella calura. Un abbaino dava sfogo all’aria
infuocata e la rendeva accettabile, persino piacevole, nelle ore
notturne, come ebbi a sperimentare in seguito. Altri spazi privati
i miei amici li avevano ricavati in cantina, o meglio, nella
dispensa attigua a essa, che un tempo ospitava le cucine della
casa. La cantina vera e propria era quella dei vini, la camera dei
tesori del signor Orlando, in teoria chiusa a chiave ma in pratica
sempre disponibile per chi avesse voluto davvero aprirla.
  
Un’altra parte della casa, che riusciva a suggestionarmi e a
farmi tornare il bambino lettore accanito di libri di avventura,
era la torretta. Vi si accedeva da entrambe le logge collegate alle
camere del primo piano per due corridoi sospesi ad arco che
convergevano in una delle entrate, oppure dal giardino attraverso
una porticina di ferro. All’interno la stretta scala a chiocciola
su base quadrata saliva intorno a una tromba da capogiro, sino alla
grande stanza della torretta le cui vetrate permettevano una vista
su trecentosessanta gradi di panorama mozzafiato. Da lassù il
paesaggio ligure a terrazze era maestoso e si perdeva a precipizio
nel mare con i suoi bagliori, per poi mostrare sugli altri lati del
tetto di arenaria i lecci con la macchia mediterranea del parco e,
più su ancora, terrazze a vigneto arrampicate sin sul crinale.
 

Alla base dell’interno della torretta un’altra scala a
chiocciola, ancora più angusta di quella soprastante, conduceva a
stretti corridoi collegati sia con le cantine della casa, sia con
ambienti sotterranei imprecisati nel loro uso. Qui i grandi conci
facevano pensare a una costruzione preesistente alla casa, forse un
qualche edificio che si perdeva in un passato lontano,
indeterminato, che era stato inglobato nel progetto della casa
stessa. Di certo, così come i miei amici mi rivelarono, un’ampia
stanza circolare scavata nella roccia era stata utilizzata come
rifugio antiaereo durante la seconda guerra mondiale. Per fortuna,
per quanto la torretta stessa fosse stata presa di mira dagli aerei
americani, in quanto scambiata per una postazione militare, le
bombe non l’avevano mai colpita direttamente, devastando invece il
vigneto, il parco e, solo in piccola parte, un angolo della casa.
La stanza rifugio non era propriamente circolare ma, piuttosto
irregolare, oblunga e strozzata verso il corridoio che,
diversamente dagli altri corridoi di conci, perlopiù in pietra
arenaria, era invece rivestito di grandi pietre rettangolari di
granito dai bordi regolari appena consumati dal tempo.
  
«Può darsi che un giorno ti riveleremo un segreto, Cristiano.»
Così esordì Bianca una delle volte in cui ci rifugiammo laggiù per
fumare di nascosto e per sfuggire alla calura. «Ma ricordati di non
farti scappare con la mamma che ti abbiamo portato qui.»
  
Il luogo era più che suggestivo. Era da brividi. Il corri doio
che univa la torretta alla casa era illuminato, mentre le altre
gallerie non lo erano. Quindi occorreva essere muniti di torcia o
simile. Noi usavamo una vecchia lampada ad acetilene. Mettevi la
polvere da una parte e l’acqua dall’altra, poi lasciavi cadere le
gocce sulla polvere. Accendevi la fiamma e il gioco era fatto. Era
un metodo semplice ed economico, ma soprattutto le luci e le ombre
ottenute dalla fiamma acuivano quel senso di miniera con quel tanto
di rischio dell’avventura che uccideva la noia di tre adolescenti
separati dal resto del mondo.
  
Il desiderio di unirsi in branco è forte a quell’età, almeno lo
era per me e per Bianca, che sentivamo il richiamo di fare amicizia
con le compagnie di ragazzi che ci capitava di incontrare in paese,
in genere diretti alla spiaggia dei nudisti. Le leggende sulle
efferatezze che si compivano su quella spiaggia piena di bivacchi e
sacchi a pelo, non potevano non incuriosire il nostro bisogno
maniacale di esperienze. L’ostacolo per la nostra prima
trasgressione era purtroppo proprio tra noi ed era Daniele. Lui era
aperto e socievole con noi, ma in presenza di estranei, o di altri
coetanei, si chiudeva a riccio come la persona più introversa e
intrattabile del mondo. Era arduo per me pensarlo capace di
atteggiamenti antipatici, invece sapeva essere davvero indisponente
quando voleva. Quell’estate anche per lui, però, significò
l’iniziazione verso la formazione di una personalità da adulto.

 
La signora Fiorentino non scendeva mai laggiù. Solo in seguito
venni a sapere perché. Di lei appresi molte cose non perché fossi
un tipo curioso, ma perché quando ci si annoia ci si confida di più
e poi in casa le fonti di informazione erano almeno tre. Era da
escludere solo il signor Orlando, quasi sempre concentrato e
riservato, di solito chiuso nel suo studio irraggiungibile. Dopo
una settimana sapevo che il suo nome era Lia Levi e che aveva
sposato un ebreo, come lei, il signor Fiorentino. La casa
apparteneva alla sua famiglia da sempre e durante l’ultima guerra
si era salvata per miracolo dalle deportazioni. La fonte principale
della storia della casa e dei suoi abitanti era Bianca, seguita da
Daniele, il quale però evitava di parlare dei suoi. Anche l’algida
signorina Ernestina seminava informazioni senza intenzione, almeno
per quanto riguardava la geografia della casa. Lo zio Jacob al
contrario, quando arrivò, si rivelò subito uno che amava parlare di
tutto, come spesso succede alle persone espansive che vivono sole.
Lui era lo zio ebreo miscredente d’America, socialista e ateo. Del
resto non si respirava aria religiosa in tutta la casa. Viveva nel
New Jersey e non era neppure un parente, ma un amico di famiglia di
Orlando. Conosceva i dettagli dei fatti, le vicissitudini della
famiglia e in breve andò a colmare le lacune delle chiacchiere che
il giardiniere aveva confidato a mia madre, la quale aveva a sua
volta rastrellato altri pettegolezzi in paese, costruendo una rete
di dati da tabloid che poi, a tavola, arricchiva con i suoi
commenti.
  
Di verità certificata c’era che la casa era stata acquistata dai
nonni nel ‘25 ad uso villeggiatura. In seguito i Levi decisero di
lasciare l’attività imprenditoriale semi artigianale, una cartiera
di carta fatta a mano, cedendola poco prima del Natale del ‘38 al
ragioniere di fiducia della ditta. All’origine di tale decisione
c’era stata di sicuro la notte dei cristalli avvenuta il 9 novembre
in Germania. La famiglia pensava di essere più al sicuro dove erano
poco conosciuti, viven do defilati. Inoltre i diversi porticcioli
della zona avrebbero potuto diventare una via di fuga in caso di
pericolo, per scampare alla persecuzione nazi-fascista, verso la
Francia. La Corsica, in certe mattine, dava l’impressione di poter
essere raggiunta con una barca a remi, tanto sembrava vicina. Lia
si era salvata da un rastrellamento a seguito della spiata di un
paesano mai identificato. Era rimasta nascosta in un luogo segreto
della casa. C’è da credere che si fosse rifugiata nei sotterranei
della torretta, dove sarebbe rimasta imprigionata, il che avrebbe
spiegato molte cose. 
  
Lia aveva diciannove anni. Nel giorno della retata, avvenuta nel
luglio del ’43, il resto della famiglia, sua sorella Bianca di due
anni e i genitori, oltre alla nonna materna, si trovavano nella
città vicina per un controllo medico. La famiglia in seguito non
ritrovò la ragazza e pensò al peggio senza avere tempo di
approfondire, perché costretta a rifugiarsi a Marina di Massa, dove
la famiglia Berti li nascose nell’intercapedine del pavimento, sino
a che non ottennero un passaggio sicuro su una nave mercantile per
Malta. Lia fu salvata dal mezzadro del vicino, il quale aveva
temporaneamente occupato la loro casa che si trovava in posizione
strategica per via della funzione bunker che offriva e quindi,
durante un’esplorazione, liberò Lia da morte certa. Non si sa
quanto sia rimasta prigioniera, né come sia potuta sopravvivere, ma
di certo non a lungo. Forse lei stessa non è mai stata in grado di
saperlo.
  
Successivamente, quando gli americani cominciarono a bombardare
sul serio, era stata protetta dalla Resistenza e mandata in un
posto sicuro presso un contadino che la nascose con sé nell’Alta
Val di Vara e che la fece passare per una sua parente sfollata. La
casa intanto veniva alternativamente abitata e abbandonata, tra
ruberie e atti di vandalismo testimoniati da graffiti razziali
sulle pareti, e scossa dalle bombe che causarono la distruzione di
gran parte del vigneto. Anche se nelle strutture portanti la casa
restava pressoché intatta, i danni furono incalcolabili, a
cominciare dalla perdita degli arredi originari. 
  
Padre, madre, nonna e la sorellina di pochi mesi restarono a
Malta ospitati a Dingli e furono risparmiati dai bombardamenti,
ignorando la fine di Lia sino alla fine della guerra. Dopo la
guerra la famiglia si poté riunire di nuovo e Lia venne restituita
ai suoi. Questo è tutto, ma non sufficiente a mostrare la reale
portata delle sofferenze di ognuno. Jacob raccontò che la famiglia
di Orlando si trovava negli Stati Uniti e quindi lui non aveva
conosciuto le paure e le angosce della moglie, mentre Lia era una
tra quei milioni di italiani che, come avrebbe detto Italo Calvino,
avevano vissuto un romanzo tutto da raccontare.
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