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  Francesco Manus uscì alla luce, ritrovando il gelido vento dell’est che scendeva dall’enorme panettone bianco della penisola. Gli occhi istintivamente si chiusero, colpiti da infiniti aghi pruriginosi e piccanti come una folata di peperoncino surgelato. Li sentiva entrare da invisibili fessure sotto l’imbottitura della tuta, eludendo la barriera dell’elevatissimo filling power che consentiva di trattenere il calore corporeo fino a quaranta gradi sottozero. I cristalli di ghiaccio si facevano largo sulla fronte e sotto gli zigomi, entravano dal naso e attraverso i micro-labirinti della barba, evitavano il capilene della maglia di protezione scivolando lungo il collo, per aggredire avidamente la pelle dall’esterno e dall’interno. L’obbiettivo era anestetizzarla, passare oltre, puntare direttamente al cuore e spegnerlo nella morsa del gelo artico. Ma la stufa umana chiamata Francesco Manus non temeva il freddo. L’uomo era alto e grande: un metro e novanta per novantacinque chili di peso. Inforcò gli occhiali a specchio volgendo le spalle al vento e salì gli ultimi gradini della scala in ferro smaltata di bianco e scivolosa, portandosi sulla coperta della motonave Polar Bear mentre un vecchio mozzo con gli stivali gialli lanciava sul pontile la prima gomena d’ormeggio. La piattaforma sovrastava il bordo libero della nave di un buon metro; avanzava verso il centro della baia di Adolfbukta come la pinna butterata di una enorme megattera: nera di sporcizia, traforata dalla luce sulle assi divelte, aggrappata senza convinzione a un intrico di pali marcescenti ficcati nell’acqua in spregio di ogni principio geometrico. Nel ristagno sotto il pontile, oltre i copertoni sfilacciati e le cisterne di plastica che facevano le veci dei parabordi, la risacca, il vento, certamente anche il disprezzo umano, avevano accatastato schifezze d’ogni genere strozzate da una schiuma marrone e maleodorante. Quintali di cavi d’acciaio, carrelli per il trasporto del carbone arrugginiti e deformi, pareti di vecchi container, lastre ondulate di vetroresina che parevano croste di Parmigiano abbrustolite sul fuoco. E sopra tutto colonie di uccelli in pausa mensa, ferme a proteggersi dal vento dietro il riparo delle rocce.

  Manus girò istintivamente lo sguardo al largo, sfidando nuovamente il vento che scendeva nel fiordo dopo avere gridato al cielo nelle evoluzioni tra le alte cime dello Spitzbergen. La vista incontrò le torri di guardia del grande ghiacciaio Nordenskjøldbreen che si affacciavano a perpendicolo sull’emiciclo della baia, a una distanza apparente di due o tre chilometri. La neve ristagnava ai piedi della parete ed entrava nel golfo per centinaia di metri, proteggendo il mare ghiacciato come una morbida trapunta. Poi si diradava, si smembrava, si accartocciava, dando respiro all’acqua e liberando nell’insenatura una infinità di glowler multicolori alla deriva sui quali sembravano parcheggiati piccoli tratteggi disegnati a matita: altri gabbiani. Era la firma del risveglio dal lungo letargo invernale, del ritorno a casa del sole dopo una vacanza all’estero durata cinque mesi. 
  Manus caricò lo zaino sopra una spalla e infilò le muffole rosse acquistate la settimana prima. Salito sul pontile le tolse per scattare una decina di foto, poi le mise di nuovo e si unì al piccolo gruppo sceso dalla barca. 
  “Welcome to Pyramiden. How are you?” 
  “Very well,” risposero alcuni con entusiasmo. Altri al very preferirono il pretty, perché stavano abbastanza bene; lo sarebbero stati ancora di più senza quel vento di cartavetra che sfregava sul viso. Manus accennò un saluto muovendo la testa quando lo sguardo del ragazzo che dava il benvenuto incrociò i suoi occhiali. L’inglese era da straniero, peggiore del suo, con le vocali profonde e le consonanti scolpite tipiche dei russi. Iniziò a spiegare le origini storiche della città fantasma e indecente in cui si trovava e dove chissà perché, si chiedeva, altri erano addirittura disposti a pagare per venire in visita. Una viscosa goccia di muco giallo tentava di scendere dalla narice sinistra del naso a patata, rosso come un melograno, e il ragazzo opponeva alla forza di gravità un sistematico to sniffle che costringeva il liquido alla retromarcia, poiché tirare su col naso gli pareva più conveniente che fermare la narrazione per soffiarsi. Portava un cappello blu scuro imbottito con visiera e paraorecchie; imbottito forse di paglia, o di penne di gallina. Non certo dei preziosi fiocchi di piumino che scaldavano il possente torace di Manus. Imbottito come il giaccone nero che scendeva rigido dalle spalle; una lamiera di metallo rinsecchita dagli anni ed eccessivamente abbondante per un corpo con lo spessore da bassorilievo egizio, pensato per sgusciare senza attriti tra i moti laminari del vento artico.
  “My name is Arkhip,” disse il bassorilievo, e siccome Manus non aveva mai sentito di un russo che si chiamasse Arkhip, immaginò che fosse originario di quella fogna a cielo aperto chiamata Pyramiden dov’erano appena sbarcati, e dove tutto alla vista pareva tanto degradato e assurdo che anche i nomi ne risentivano.
  Arkhip aveva mani scarne, bianche, senza guanti, dalle dita lunghe. Con la destra teneva stretta la cintura logora del fucile che mirava al cielo dietro la spalla: la pelle sulle nocche era tirata, trasparente, levigata dal freddo e dal vento. Un prolungamento dell’arma, a sua volta secca ed essenziale; indecisa tra l’essere un giocattolo di pregio o un fucile di bassa lega. Che poteva comunque abbattere, stava scritto sui dépliant, una bestia feroce alta tre metri con novecento chili di muscoli sotto il pelo bianco. 
  Scambiò ancora qualche battuta con i turisti scesi dalla Polar Bear; seguiva il canovaccio di un copione da tour operator, frasi ripetute ogni giorno ormai senza mordente, che Manus traduceva mentalmente: “Spero nessuno di voi abbia i guanti di pelle di foca, perché agli orsi piacciono molto”.
  Risate, sguardi buttati verso terra, verso le cime spolverate di neve, anche verso il mare, alla ricerca del killer. Erano lì per gli orsi; i turisti alle Svalbard ci vanno con la speranza di vedere un orso bianco. Altri motivi, altre cose meritevoli di un viaggio, vengono eventualmente dopo. Capita a uno su mille di vedere un orso nell’arco della settimana tipo che consuma la vacanza, ma ci si va per quello.
  Gli orsi; tutto il resto è tristezza. 
  “Go?” Non era una domanda. Fece un passo indietro poi si girò iniziando a risalire il pontile, con la ventina di turisti sbarcati dalla Polar Bear che lo seguivano. Camminava spedito Arkhip, sembrava disinteressarsi del gruppo, ma non appena due ragazze si fermarono per fotografarsi a vicenda con il profilo del lontano ghiacciaio alle spalle, le pregò di muoversi, di non restare isolate. Perché gli orsi annusano, sentono, vedono. 
  E attaccano. 
  Manus si guardò attorno: la scalinata di legno proseguiva per un centinaio di metri e in alto si vedeva un lungo serpente di cemento ammuffito che portava le acque nere dal paese al mare. Pyramiden era una fogna a cielo aperto ricca di fogne a cielo aperto. 
  Su al nord, oltre il limite estivo della banchisa, i ghiacciai perenni offrivano scenari decisamente migliori e incontaminati. Solo orsi perversi e privi di dignità avrebbero potuto addentrarsi tra le schifezze di quel paese in cerca di cibo. Ma la paura e il sospetto facevano parte del gioco, si pagava anche per quelli. Le guide portavano fucili che forse non avevano mai sparato, eppure senza fucile non avrebbero avuto alcun senso. Il fucile era la prova che nello Spitzbergen e nelle altre isole dell’arcipelago vivevano gli orsi. Una comunità più numerosa degli esseri umani; più atletica, più determinata e pericolosa.
  Camminarono una buona mezz’ora lungo un sentiero a zig-zag che saliva leggermente verso il profilo orizzontale della civiltà, rappresentato dai perimetri rettangolari di alcuni edifici dal colore spento come il cielo. Le rocce taglienti e frammentate del paesaggio, metro dopo metro lasciavano spazio a isole di muschio alimentate dal guano dei gabbiani che salivano verso il paese in cerca di cibo, molto più spesso degli orsi. 
  Infine una grande costruzione grigia con quattro piani di finestre, come solo in certe carceri italiane si vedono, sbarrò loro il cammino. Arkhip fece segno di passare a sinistra, indicando pochi metri più avanti la facciata di un secondo carcere a quattro piani, sollevato su pilastri di cemento in previsione delle nevi invernali. C’era una insegna rossa sulla facciata, con indicata la latitudine, 78° 40’, e il nome della città in cirillico: Пиpaмида. 
  “This is your hotel. Tulip Hotel. Go.”
  Non verso la calda reception dove l’implacabile vento del nord sarebbe finalmente stato sconfitto ma a destra, lungo la stradina che proseguiva tra le due immonde costruzioni, portando alla piazza del paese. 
  Doveva trattarsi di uno Stargate temporale perché dall’altra parte Arkhip e la sua colorita ciurma si trovarono proiettati indietro di cinquant’anni, nella piazza curata di una cittadina sovietica con al centro il lungo rettangolo di un verde giardino ricco di Silene di Wahlberg che ammorbidiva finalmente la vista. I fiori bianchi e viola erano grassi e gonfi; ricordavano le vaporose giarrettiere della Belle Époque più che il duro materialismo della Rivoluzione d’Ottobre. Ma su quale fosse la vera patria di Pyramiden, nonostante il passaporto norvegese dei suoi nativi, ammesso che ne esistessero, il busto di Vladimir Lenin innalzato tra i fiori toglieva ogni dubbio. 
  La vecchia Unione Sovietica si era comprata il paese nel 1927 dai minatori svedesi che se l’erano costruito. L’aveva comprato per il carbone che succhiavano dalle sue montagne, lasciando ferite nere ancora visibili un secolo dopo. Manus seguì con gli occhi la traccia sul fianco del monte della vertiginosa arrampicata di un doppio binario a cremagliera, sul quale nel secolo passato salivano e scendevano i carrelli pieni di rocce nere preziose per il fuoco. Anche di giovani esseri umani altrettanto neri, dopo dodici ore trascorse nel ventre della miniera, ma molto meno preziosi dei pezzi di carbone che staccavano con la forza delle braccia e delle piccozze. 
  Durante la Seconda guerra mondiale le bombe dei nazisti erano arrivate fino a qui, distruggendo case e depositi, ma i russi avevano ricostruito Pyramiden più bella di prima, si fa per dire, e la piazza spoglia che Arkhip mostrava ora ai turisti sbarcati dalla Polar Bear era esattamente la stessa abitata dai minatori di Stalin e di Chruščëv. Con l’asilo, l’ospedale, il cinema, la biblioteca. Con la palestra e la piscina. Soprattutto con il lungo condominio dei maschi non sposati separato dall’altro dormitorio delle donne nubili; e tutti e due a debita distanza dal palazzo delle famiglie. Com’era stata la vita qui i turisti dovevano immaginarselo perché ora non c’era nessuno e Arkhip era di poche parole. 
  “Nel museo che visiteremo all’hotel Tulip,” disse sempre nel suo inglese semplificato, “potrete ammirare il pianoforte a coda che si trova più a nord del mondo intero.”
  “Ooohhh…” aleggiò tra chi ascoltava.
  “Si chiama Ottobre Rosso.”
  Chi? pensò Manus, e Arkhip rispose al suo pensiero: “Il pianoforte si chiama Ottobre Rosso”.
  Gli occhi di Francesco non riuscivano a staccarsi dal fianco della montagna che scendeva sul paese. Da quelle due righe parallele che salivano su in alto fino al punto in cui si apriva l’ingresso alla miniera. Il verde della parete lasciava il posto nell’ultimo centinaio di metri a lunghe scie nere che uscivano dalla grotta come colate di sangue infetto e rappreso. La vita e la morte per un intero secolo erano passate di là: da quel buco più nero del centro di una galassia, aperto dall’enorme proiettile sparato vigliaccamente contro la schiena del monte Pyramiden chissà quando e da chi. 
  Un rumore cupo e ritmato di cose in movimento alle sue spalle. Di battiti nel vento che aveva perso mordente tra le palazzine di piazza Lenin. Istintivamente Manus girò la testa e il malessere si sciolse nel sorriso: rùnkine! Come a casa, sotto la Grotta dei Vasi Rotti, quando le rondini dalle ali a falce perfetta prendevano abbrivio per lanciarsi in picchiata fino alle scogliere di Capo Caccia. Erano tante, uno stormo forse di cento, duecento esemplari. Ecco perché se ne vedevano sempre meno in Sardegna: erano emigrate tutte lì alle Svalbard.
  Un altro rumore: un sibilo costante, lontano, attutito. Ma chiaramente percepibile nel paese delle anime morte. Non c’erano auto, non c’erano schiamazzi, voci, porte che si aprivano, campanelli che squillavano. Pyramiden era imbalsamata nel silenzio e anche il lontano ronzio dei generatori diesel che alimentavano la centrale elettrica giungeva indisturbato al centro della piazza. L’aveva costruita nel 2007 l’Arktikugol Trust, la società che si era comprata il paese, e ancora funzionava. La centrale elettrica era la prova che quel luogo aveva un che di interessante; la prova che i turisti, sbarcati oltre il circolo polare artico per vivere a contatto con la natura estrema, non disdegnavano acqua calda, luce e riscaldamento. 
  “Go.” Arkhip ricompattò la comitiva che si era dispersa nel giardino e tra le palazzine scattando foto a non finire. Era tempo di portare zaini e nasi rossi a riscaldarsi nell’accogliente hall dell’hotel Tulip. Mentre si incamminavano in fila indiana Francesco affiancò la guida: “Ci abita qualcuno in queste case?”
  Arkhip rise, di gusto. Chissà perché.
  “No, le porte sono chiuse a chiave. I ladri però riescono a entrare e rubano.” Altra risata.
  “Ladri?”
  “Yes!” lo disse scandendo le lettere, per dare forza all’affermazione.
  “E da dove vengono i ladri se qui non ci abita nessuno?”
  “Da dove vengono i ladri, mi chiedi? In Italia tu sai da dove vengono i ladri? Nell’Oblast’ di Arkangel da dove vengono i ladri? Da Vologda la pura? Ah ah ah!”
  Corse avanti ridendo, per guidare la fila che si era nuovamente aperta a ventaglio. 
  Pochi attimi dopo Manus appoggiava la suola impermeabile dei costosissimi scarponi sul primo gradino d’ingresso dell’hotel Tulip, quando una voce piovuta dal cielo replicò all’insulto blasfemo di Arkhip: “Bastardo!”
  Non in inglese; neppure in russo o in norvegese. In italiano. 
  Bastardo! Bastardo come solo certi bastardi riescono a essere, perché il tono e l’espressione del volto non lasciavano dubbi.
  Era comparsa all’improvviso al suo fianco, spalla a spalla sulle assi cigolanti che salivano verso la porta. Guardava avanti e Francesco si riscaldò del profilo del suo volto, della ciocca di capelli neri che il vento aveva strappato al fermaglio in plex sul lato sinistro facendola scendere a sventolare sulla guancia. 
  Il profilo di una statua di Michelangelo, la purezza del circolo polare artico, la bellezza esaltata da una carnagione chiara come la verità, capace di sciogliere la tristezza del luogo. Una dea furibonda per la battuta di Arkhip che solo lei poteva interpretare. 
  Allungò il passo superandolo, lasciandogli in consegna quella parola sussurrata senza neppure girare la testa a incrociare gli sguardi. Anche lei aveva il fucile a tracolla, anche lei era una guida. Comparsa all’improvviso, uscita forse dall’hotel per accogliere la comitiva, o mandata da Lenin per diffondere la luce. E Francesco iniziò a sognare prima ancora di entrare al Tulip. 
  Perché lei era splendida, mentre Arkhip era certamente un bastardo.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2
                    

                    
                    
                    
                        Casa dell’ispettore Massaro
                    

                    
                

                
                
                    
  Sazio... e felice. Allontanò il corpo dal tavolo appoggiando le spalle alla seggiola e guardò per un attimo il soffitto. Gli uscì un leggero sospiro di soddisfazione che fece sorridere Gaetano Massaro. “Sta bene?”

  Corrado Grisendi girò la testa verso l’ispettore capo. “Più che bene; direi... in pace. Col mondo. Dopo questa cena sento che le ingiustizie si allontanano, le ire si placano. Lei signora Giovanna ha cucinato un trattato di pace. Merita il Nobel.”
  La moglie di Massaro rispose dalla cucina nascondendo il rossore provocato dal complimento: “Non c’era tanto; se avessi saputo prima le preparavo anche le seppie ripiene, ricorda?”
  Sì che le ricordava; erano passati almeno due anni ma le ricordava benissimo. Bruciacchiate all’esterno, gonfie di pesto, tenere come l’amore materno. 
  “Se suo marito mi invitasse più spesso...” Lasciò il pensiero sospeso perché il marito gli aveva allungato un bicchierino mignon con un liquido scuro: “Nocino fatto in casa. Me lo manda mia sorella. Senta che sapore”.
  “Avete anche le noci in Liguria?”
  “Devo chiedere a mia moglie.” Alzò la voce: “Abbiamo le noci in Liguria?”
  “Sì. All’ipermercato. In busta e anche sfuse…” Giovanna si affacciò sulla porta e si rivolse al marito: “La prossima volta gli prepariamo i pansoti con la sàrsa de noẍe…”
  “Che sarebbero?”
  Rispose l’ispettore: “Una variante dei vostri ravioli. Ma più buoni”.
  Corrado bevve il nocino, che ci stava per chiudere la cena. Ci stavano anche la cassata e il caffè. Ci stava tutto, e prima di tutto il piacere di ritornare a Parma, la sua Parma, che aveva tradito andando a vivere a Reggio Emilia. Ci stava la gioia di ritrovare l’ispettore capo Gaetano Massaro uguale a prima, benché in pantofole e in pensione. 
  La chiamata era fresca, di neppure ventiquattr’ore prima. 
  “Buongiorno Grisendi, sono Massaro. Come va?”
  “Ispettore, che piacere! Bene grazie, e lei?”
  “Diciamo… un po’ spaesato. Senza lavoro e senza ufficio mi sento, come dire, colpevole. Ecco, la parola giusta è colpevole.”
  Grisendi aveva riso. “E perché? Ha falsificato le carte per la pensione?”
  “No. La colpa è invecchiare.”
  Con un velo di amarezza l’aveva detto, perché trovarsi a casa senza nulla da fare aveva il sapore della morte civile; l’inizio della discesa verso la morte vera.
  All’altro capo della cornetta il giornalista pensò alla propria fuga da Parma verso l’odiata città vicina, al passaggio dalla televisione che amava a un giornale che non conosceva. 
  Colpevole. Anche lui era colpevole. Del reato di galleggiamento, di fuga dall’inquietudine e dal senso critico del cronista che annusa l’aria, si fida dei propri sensi e magari ascolta il proprio cuore. Nel tentativo vano di trovare un luogo e una ragione di pace per l’anima, sulla Terra grigia del terzo millennio. 
  Quando Massaro gli aveva lanciato l’invito a cena, perché c’era una cosa piuttosto strana della quale avrebbe avuto piacere di parlargli, la risposta era stata immediata, semplice: “Vengo. Mi dica quando”.
  Ora erano lì, in salotto, dopo i profumi e i sapori della cucina, entrambi con un bicchiere di nocino in mano. Avevano conversato d’altro, ma la cosa piuttosto strana attendeva di arrivare a tavola e Corrado era ancora sufficientemente giornalista da coltivare la curiosità.
  “Allora ispettore, di cosa mi voleva parlare?”
  “Ah, è vero, c’è quel messaggio che… Giovanna, le mie carte?”
  Con voce materna dalla cucina: “Sono sulla credenza, sotto l’orologio”.
  Massaro si alzò scuotendo la testa. “Non è niente di importante, una lettera di un amico della polizia piuttosto curiosa. È in pensione come me.”
  Sorrideva l’ispettore, forse per segnalare che la prima curiosità era l’essere in pensione. Ovvio che non fosse né il primo né l’ultimo poliziotto ad aver concluso l’onorata carriera, ma rimarcarlo gli dava sollievo. 
  “Senta Grisendi, lei per caso conosce il commissario Mascherpa?”
  “Mai sentito. È il suo amico?”
  “No, no… Cioè, a dire il vero in parte sì. Ma è solo perché si assomigliano: stessi baffi, sguardo penetrante…” Tornò a sedersi con alcuni fogli e una rivista in mano. 
  “Ispettore, un commissario che si chiama Mascherpa… Se ti accusa di omicidio cosa gli rispondi: MaScherza?”
  “Ah ah ah!”
  “Non voglio offendere, sia chiaro. Devo cercarlo come quando rincorrevamo misteriosi assassini qui a Parma o sa già dove vive?”
  “Non vive da nessuna parte, se non sulle pagine di un fumetto.”
  “Un fumetto?”
  “Sì, un fumetto.”
  “Come Diabolik?”
  “Esatto.”
  “Mai visto e mai letto. Perché ci interessa questo Mascherpa?”
  “Non ci interessa lui, ma il mio amico.”
  “Che ha i baffi uguali a Mascherpa…”
  “Esatto.”
  Corrado aveva voglia di scherzare. Sapeva di poterlo fare con Massaro e con la moglie, ma sapeva anche che le domande dell’ispettore non erano mai gratis. Non servivano a riempire il tempo; magari invece erano utili a completare il fascicolo di una indagine. Ora però le indagini erano alle spalle e l’ispettore in pensione. 
  “Mi spieghi tutto. Mentre io mi faccio un altro nocino.”
  Massaro tornò a sedersi rimescolando i fogli presi sulla credenza. Alzò in alto il primo e rimase immobile una frazione di secondo a guardarlo. Faceva così da una vita. Poi lo girò deciso all’indirizzo di Grisendi, scacciando la leggera ombra di dolore, forse di nostalgia, che si era adagiata sugli occhi. 
  “Questo è Mascherpa, con la sua squadra.”
  Corrado prese il foglio e guardò le cinque figure in bianco e nero disegnate con un tratto curato, essenziale, molto giovanile. Le cinque punte di Diamante diceva il titolo, e Massaro gli spiegò che Diamante era il paese immaginario situato sull’Aspromonte, a mezza via tra le montagne e il Tirreno, nel quale erano ambientate le storie. 
  Mascherpa era in primo piano di tre quarti, con le mani in tasca. Snello, vestito in borghese, nobile ma sportivo, con il collo della camicia slacciato e una espressione severa sottolineata dai baffi curati e dalla mascella squadrata. Disposte a vu attorno a lui le altre quattro punte della formazione. Tutti maschi, anzi no. Perché alla sinistra di Mascherpa c’è l’agente scelto Laura Macolino, come dice la didascalia, e solo lo sguardo distratto di Grisendi e il cappello Diadema che nasconde la capigliatura possono spingere a scambiare per uomo la poliziotta che da giovanissima ha partecipato alla selezione di miss Italia. Ma nel foglio successivo Laura è disegnata di profilo con i capelli sciolti e Corrado già un po’ se ne innamora. Il fumetto racconta: Ogni volta che si muove i colleghi si girano a guardarla. È vegetariana e quando non è in servizio si muove in motocicletta. Vive da sola in una vecchia casa che affaccia sul mare.
  “Mi dia l’indirizzo, Massaro. La vado a trovare e faccio breccia nel suo cuore. La convinco anche a mollare le verdure per passare ai cotechini.”
  L’ispettore rise. “Certo. Non è il primo che ci casca. Ma deve stare attento, perché Laura esiste davvero e se le capitasse di incontrarla ci potrebbe lasciare la pelle. È già successo a tanti.” 
  “Questo invece un po’ le assomiglia.” Grisendi ancora scorreva i fogli che descrivevano i protagonisti della Squadra Diamante. Si accorse del silenzio e alzò lo sguardo verso Massaro che ammise con una certa vergogna: “Quello infatti sono io”.
  Sul foglio c’era scritto così:
    

  Giuseppe Musella, ex commissario in pensione. Ogni volta che ci sono situazioni troppo complicate, grazie alla sua esperienza aiuta il commissario Mascherpa e gli altri ragazzi, che considera come una famiglia. Non ama la tecnologia ed è nostalgico dei vecchi tempi, ma resta affascinato quando i ragazzi riescono a risolvere dei misteri grazie a un computer, un rivelatore satellitare o una microspia. Trascorre molto del suo tempo libero dedicandosi alla pesca e alla lettura…
    

  “Lei è mai andato a pesca, ispettore?”
  “Una volta, a quella di beneficenza della Croce Rossa.”
  “Quindi?”
  Era la domanda di una persona che ha già dato fondo a tutta la pazienza di cui è capace: Massaro conosceva Grisendi a sufficienza per capirlo. 
  Si mise comodo e cominciò a raccontare: “Deve sapere che la Polizia di Stato pubblica un periodico che si chiama Poliziamoderna. Lo fa da settant’anni: siamo uno dei giornali iscritti alla Federazione degli Editori più antichi d’Italia. Oggi la rivista è naturalmente anche on line con rubriche, dati, approfondimenti. È interessante: la guardi.”
  “Magari domani…”
  “No, davvero, non è aria fritta… non solo. Comunque qualche anno fa, per renderla più interessante soprattutto ai giovani, si sono inventati questo fumetto. Gli autori sono bravi, gente del mestiere. Hanno creato questa squadra e inventato delle storie, ambientate perlopiù in Calabria, dove il vicequestore Mascherpa ha deciso di lavorare seguendo le orme dello zio Gaetano morto in un conflitto a fuoco durante la guerra di ’ndrangheta degli anni Ottanta. Gli altri due componenti della squadra Diamante sono due giovani. L’ispettore capo Ivo Miraglia ha una figlia di pochi mesi e suona in un gruppo musicale che si ispira ai Rolling Stones. L’agente Luigi Politano è invece un ragazzo con il pallino dell’informatica innamorato della barista che lavora di fronte al commissariato.”
  Corrado ripeté la domanda: “Quindi?”
  “Per farla breve, i personaggi sono inventati, ma gli autori si sono ispirati a dei poliziotti veri per disegnare le facce, il corpo e per tutto il resto. Mascherpa è in realtà il dirigente della Mobile di Alghero o meglio assomiglia a lui da giovane, perché Vincenzino… si chiama Vincenzo Mura, noi lo chiamiamo tutti Vincenzino, è appena andato in pensione come me. Oggi ha la pancia e i capelli più bianchi. Per farla ancora più breve, Vincenzino è stato il primo, poi lui ha dato le foto dei suoi amici agli autori e siccome avevamo lavorato assieme e ne avevamo qualcuna molto bella di una delle ultime operazioni, mentre arrestavamo dei contrabbandieri di sigarette sulla banchina di Bosa, che magari un’altra volta le spiego perché c’ero anche io a Bosa… per farla breve io sono diventato Musella, che segue e aiuta l’amico Mascherpa anche se è in pensione. Si vede che sembravo vecchio anche quando ero più giovane e così mi hanno disegnato seduto sopra quella panchina a leggere il giornale.”
  Grisendi teneva in mano gli schizzi degli autori e guardava il facsimile di Massaro. “Lo vedo, sta bene, le dà un’aria intelligente.”
  “Non mi prenda per il culo, per favore.” 
  “No, davvero. Senta… Bosa?”
  “Bosa, certo.”
  “Cos’è?”
  “Cos’è Bosa?”
  “Sì. Bosa cosa è!”
  Massaro si sistemò sul divano, come per trovare concentrazione. “Ha presente il fiume Temo, in Sardegna?”
  “Temo?... Temo di no.”
  “Ecco, appunto. Il fiume Temo sfocia nel mar Mediterraneo, a ovest, e attorno c’è il paese di Bosa. Dopo non c’è più nulla, solo acqua, e se lei prosegue in barca a vela puntando a Valencia, con una velocità di crociera di sei-sette nodi, finisce per sbattere dopo due giorni contro Arenal d’en Castell che è un posto meraviglioso a nord di Minorca, con una baia a forma di cappasanta che se non l’ha vista è un delitto, perché è anche meglio di Bosa…” 
  Il vino della cena, il nocino che non finiva mai: erano loro i responsabili del sublime piacere di quella conversazione eterea, che non giungeva mai al dunque. Poi Massaro sterzò decisamente, ritrovando la dignità del poliziotto con un passato da difendere.
  “Finisce che Vincenzino mi fa una telefonata, dopo alcuni mesi che non ci sentiamo, per raccontarmi che gli è arrivato un messaggio via mail, dal liceo scientifico Enrico Fermi di Alghero. Che c’è di strano, dirà lei?”
  Grisendi non si mosse e non commentò.
  “Il messaggio è anonimo, ma la prima cosa da notare è che il mittente conosce dove vive Vincenzo Mura ad Alghero e conosce la sua mail privata. La seconda è che le prime parole del messaggio dicono: al Commissario Mascherpa e alla sua Squadra Diamante. Quindi il mittente conosce anche il fumetto e sa a chi è realmente ispirato il commissario Mascherpa. La terza cosa strana è che al liceo nessuno pare avere spedito quella mail, o almeno così dice il dirigente scolastico interpellato da Mura. Il contenuto è a sua volta strano: ora mi accingo a leggerglielo…” Cercò tra i fogli e quando trovò quello giusto inforcò gli occhiali, poi decise che c’erano altre cose da aggiungere e se li tolse. “Dice Mura con me, al telefono, che sembrano le parole di un matto e sta per cestinare la mail ma poi l’istinto gli suggerisce che magari è meglio condividerla con gli amici d’avventura. La manda subito a Luigi Politano perché in allegato c’è un file word archiviato in Google Drive che richiede una password indicata nella mail. Luigi, che poi si chiama in realtà Andrea Battisti e adesso lavora alla Postale, gli risponde che quella password è sbagliata e che lui non ha tempo da perdere. Allora Vincenzo mi chiama per raccontarmi la storia e mi manda la mail ricevuta da questo sconosciuto. Io la leggo e penso: qui ci sta una cena con Grisendi. Ecco perché siamo qui.”
  “Suonati dopo due ore a tavola e un litro di liquore nello stomaco. Proviamo a leggere questa lettera, ma non garantisco nulla.”
  “Neanche io, ho la vista un tantino annebbiata… lei conosce la Banda di Tambov?”
  “No. Musicisti?”
  Massaro singhiozzò. Era una risata compressa, ma il nocino che aveva in gola gli andò di traverso.
  “Non proprio. La Organizacija invece la conosce?”
  “Neppure. Altre domande?”
  “La Organizacija è il nome originale della mafia russa. Che i nostri politici e, se mi permette, anche i nostri magistrati, dovrebbero studiare un po’ più attentamente, perché la storia di questa mafia, o per meglio dire di queste mafie, perché le organizzazioni sono tantissime e distribuite in tutte le federazioni della Russia, e anche negli altri paesi del vecchio blocco sovietico, dalla Georgia alla Moldavia, dicevo… dicevo?”
  “Che dovremmo studiare questa Organizacija e immagino mi stesse per spiegarne le ragioni.”
  “Esatto! Dovremmo studiarla di più perché è impressionante l’evoluzione e, se mi consente, le trasformazioni che ha subito nei decenni questa mafia. O meglio, impressionante non è questa evoluzione, ma il fatto che le nostre mafie doc, in particolare la ’ndrangheta, stanno ripercorrendo paro paro le tappe e il tracciato della storia russa nelle loro trasformazioni; solo che qui da noi lo fanno con alcuni anni di ritardo! È proprio per questo che forse, se studiassimo un po’ meglio la Organizacija, magari riusciremmo a capire dove andiamo a parare con tutte queste ’ndrine che oggi ci ritroviamo al Nord e che ci stanno togliendo la terra sotto i piedi anche qui in Emilia-Romagna, dove mai e poi mai avremmo potuto immaginare, vista la forza degli ideali e la coesione sociale di queste terre, che sbandieriamo spesso ai quattro venti… che mai e poi mai, dicevo, potessero attecchire qui delle organizzazioni criminali di analfabeti violenti e rozzi ma capaci di fare man bassa dei mercati, dall’edilizia ai trasporti e dalla logistica alla meccanica, senza che nessuno batta ciglio. E invece… comprende?”
  “No.”
  L’ispettore Massaro tirò un profondo respiro e chiuse un attimo gli occhi, passandoci sopra i polpastrelli di pollice e indice destri per ritrovare equilibrio e sobrietà. Soprattutto per ricordarsi dove si trovasse la leva del freno che impedisce alla lingua di muoversi libera come accade di norma a chi ha bevuto troppo. 
  “Mi perdoni Grisendi, cerco di farla breve. Le ho voluto parlare della mafia russa per un riferimento che tra poco sentirà.” Inforcò nuovamente gli occhiali. “La lettera, dicevamo. È breve, gliela leggo.”
    

  Caro commissario Mascherpa, scrivo a te e alla tua squadra perché voi potete aiutarmi. Ci sono uomini che scorrazzano nelle nostre terre. Bestie che appartengono alla Banda di Tambov e controllano mercati illeciti: droga, estorsioni, furti, ricettazione, prostituzione, navi a perdere. Fanno del male; lo hanno fatto a… non riesco a scrivere il suo nome, capisci? Sono sciacalli, topi di fogna abituati a faeddare in continentale, nelle città disperate della Pianura Padana dove scorrono i soldi senza regole e il potere genera mostri. Trovateli!
    

  Si fermò a guardare Corradi Grisendi che rimaneva immobile. Capì che non si sarebbe mosso e non avrebbe detto nulla fino a quando le molte cose oscure non fossero diventate chiare. Ritrovò il rigore e la serietà necessari.
  “La Banda di Tambov, chiamata anche I Lupi di Tambov, è una organizzazione criminale russa, una delle tante mafie presenti nell’ex Unione Sovietica. Il suo cuore operativo è San Pietroburgo, sul mar Baltico, ma prende il nome dall’Oblast’ di Tambov. Le Oblast’ nella Federazione Russa sono grossomodo l’equivalente delle nostre regioni, per capirci. Tambov si trova cinquecento chilometri a sud di Mosca, nel bassopiano del Don, e da lì si dice che siano arrivati nella vecchia Leningrado i capi storici della banda. Le attività degli anni lontani sono quelle classiche: droga, estorsioni, riciclaggio. Poi, come le dicevo, i Lupi di Tambov anche detti Ladri di Tambov affinano le loro attività ed entrano a pieno titolo nei grandi mercati russi delle concessioni minerarie, dell’industria, dell’immobiliare. Incontrano e soddisfano la domanda di soluzioni facili per arricchirsi che arriva da un intero continente dove non hanno più senso le frasi apostoliche tipo: ognuno secondo le sue capacità; a ognuno secondo i suoi bisogni.” 
  “Sta definendo Marx un apostolo?”
  “No. È Marx che ha copiato dagli Atti degli Apostoli: capitolo 4, versetto 32. Non l’ha inventata lui. Ma la natura umana preferisce la ricchezza all’equità: ricchezza a qualsiasi prezzo. E all’inizio degli anni Novanta, quando si aprono le porte di San Pietroburgo ai mercanti dell’occidente, la brama di soldi ubriaca tanta gente. I Ladri di Tambov combattono una violenta guerra di mafia contro una organizzazione rivale ed escono vincitori in quella incredibile città che ha come vicesindaco un signore chiamato Vladimir Putin...”
  Grisendi lo interruppe. “C’è mai stato? Ha visitato l’Ermitage?”
  “No, e lei? Merita?”
  Grisendi alzò i fogli che ancora teneva in mano, con gli occhi persi nel nulla. “Sì e sì. Merita… come Laura, la sua agente miss Italia…” E volendo aggiungere qualcosa che desse significato al sì e sì, si mise a cantare: 
    

  
  La Neva contemplava 

  
  la gloriosa Leningrado

  
  rinovellar la fosca Pietrogrado.

  
  Dove imperavan ieri

  
  la barbarie e la galera

  
  fluttuava la sovietica bandiera,

  
  e sopra il dispotismo e la nequizia 

  
  trionfava sfolgorante la Giustizia.
  1

    

  “Non solo bravo giornalista; anche grande cantante. Cos’è?”
  “La seconda leggenda della Neva: la mitica Neva ispettore, che attraversa la mitica Leningrado. Dove è nata la poesia del Ventesimo secolo; quella che spazza via le brodacce del vecchiume accademico… lei non può capire.”
  Il giornalista volava alto ma l’ispettore comprese dallo sguardo perso nel passato che non c’era alcuna volontà di offendere nelle parole di Corrado.
  “Torniamo alla Banda: quando non hanno più rivali operano in silenzio, scalano i vertici della politica fino alla Duma, entrano nei consigli di amministrazione di imprese petrolifere, comprano e controllano banche e distretti portuali. La loro storia assomiglia davvero allo sviluppo della ’ndrangheta emiliana ma, come dire, molto più in grande. Tanto grande che si parla di forti collegamenti tra la Banda di Tambov e alte cariche dello Stato russo. Sono lì, vivi e vegeti. Operativi. E si sono allargati con le loro attività a mezza Europa. Più che mezza. Uno dei motivi che mi ha spinto a chiamarla, Grisendi, sono loro: i Ladri di Tambov. Speravo li conoscesse e spero nel suo aiuto.”
  Corrado si risvegliò di colpo. “Io?! Ispettore, mai visto in vita mia uno storione del Don e men che meno un Lupo di Tambov cresciuto sulle sue rive. Perché dovrei conoscerli?”
  “Si chiamano anche con un altro nome in russo: Vor V Zakone, che tradotto in georgiano diventa Kanonieri K’Urdi. Anche questo termine le dice niente?”
  Grisendi si bloccò. Il termine Kanonieri gli diceva qualcosa… gli diceva soprattutto che non erano i Curdi del Kurdistan quei simpatici mafiosi della Banda di Tambov a cui faceva riferimento Massaro. 
  L’ispettore lanciò l’ultimo amo: “Glielo traduco in italiano: Ladri di Legge”. Poi aspettò che tra i fumi dell’alcol la mente di Grisendi mettesse a fuoco le cose.
  “Mi sembra…” appoggiò i fogli con l’amata Laura in bianco e nero e parlò col tono di chi chiede conferma, “se non sbaglio sarà stato un anno fa, più o meno. Una operazione della Mobile di Reggio Emilia, una bella operazione, mi pare con un centinaio di arresti. Non l’ho seguita io per il Corriere. Il nome era quello: Ladri di Legge. Credo si trattasse di georgiani e di ucraini. Esperti in furti, poi spedivano la roba a Kiev. Il cuore operativo era Reggio Emilia ma l’organizzazione aveva una ramificazione in mezza Italia e anche all’estero: Francia, Grecia, Slovenia, Spagna; di più non ricordo. Posso comunque informarmi.”
  “Mi farebbe piacere perché le confesso che questa storia dei Ladri di Tambov mi incuriosisce. So che sono potenti e operativi in diversi paesi, di qua e di là dalla vecchia cortina di ferro. Confesso che l’ho chiamata proprio perché anche io ho letto sui giornali di quella operazione della Squadra Mobile a Reggio Emilia e ho pensato che lei sapesse. Posso farle una domanda senza peli sulla lingua Grisendi?”
  “Ci mancherebbe! Prego.”
  “Ma come cavolo sono riusciti, dei ladri e dei mafiosi venuti dal mar Baltico, a piantare la direzione operativa della loro multinazionale del crimine in Emilia? Lei riesce a spiegarmelo?” 
  Corrado tornò a sorridere. “Francamente no. A ognuno secondo i suoi desideri?”
  “Può essere. Va molto più di moda di Marx.”
  “Senta, c’è una frase della lettera di Mister Ignoto che non ho capito bene: freddare in continente… cos’è?”
  Altra risata di Massaro. “No, non freddare. Faeddare. Faeddare in continentale è un modo di dire dei sardi. Significa: parlare in italiano, la lingua del continente. È dispregiativo e mi pare si riferisca a questi della banda che hanno fatto del male alla persona di cui non dice il nome.”
  “Cento a zero che è una donna. Comunque,” stava cercando di mettere assieme le poche tessere di quella storia per darle un senso, ma non arrivò a nulla, “strano.”
  “Mah, tutto fa pensare che a scrivere sia un sardo, per cui ci sta. Strana è invece un’altra cosa, nell’ultima parte del messaggio che ancora non le ho letto.”
  “E cosa aspettiamo?”
  “Stavo appunto… ecco.” Riprese in mano la mail e guardò in basso.
    

  Apri il file che ti mando e capirai. È scritto in word, protetto con una password di sei cifre che riuscirebbe a vedere anche un bambino: 8881177777. Leggi e ricorda: il primo che arriva, vince.
    

  “Tutto qua?”
  “Sì, non c’è altro.”
  “Il file, lo avete aperto?”
  “No, perché come dice Battisti, il nostro amico della Postale, la password non funziona. Il file non si apre.”
  “Ci ha provato anche lei?”
  “E come faccio? Dice inserisci la password di sei cifre e poi ci mette un numero che di cifre ne ha dieci!”
  “Ah. Non ci avevo badato. Faccia vedere.” 
  Massaro gli passò il foglio e Grisendi rilesse a bassa voce: “Una password di sei cifre che riuscirebbe a vedere anche un bambino… Secondo lei è una sfida?”
  “Secondo me non conta quello che penso io. Conta quello che pensa lei Grisendi: è lei l’uomo capace di decifrare il pensiero di Platone, il giornalista che ci va a nozze con le sfide della crittografia.”
  “Riuscirebbe a vederla anche un bambino… Il primo che arriva, vince… Forse non sono parole a caso.”
  “Allora arriviamoci noi per primi. E vinciamo.”

                

                
            

            

    
	1 Canzone composta dal paroliere Raffaele Mario Offidani (1890-1968) sull’aria de: La leggenda del Piave. 
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  Alle Svalbard non si nasce, alle Svalbard non si muore. Alle Svalbard si è solo di passaggio attraverso gli elementi e sé stessi.

    

  Una frase perfetta, pura, che scolpiva l’esistenza priva di esistenza. Un luogo dove si può attraversare il proprio io e capire perché la linea di universo che incrocia la tua vita misura in quel punto un tempo tanto rallentato da rendere inutili la nascita e la morte.
  Poteva averla pensata un premio Nobel per la fisica e invece stava impressa nella pubblicità1 della giacca da quattrocentonovantanove euro e novanta centesimi che Francesco Manus aveva deciso di indossare per l’ingresso nella breakfast room dell’hotel Tulip.
  La prima colazione del secondo giorno a Pyramiden era in biblioteca, o forse era la biblioteca che aveva invaso la sala dove le tovaglie rosse attendevano i clienti con la misera apparecchiata di un mattone di brunost a centro tavola. 
  La giacca di firma non serviva perché faceva caldo. L’odore del formaggio di capra si mescolava a quello inconfondibile dei cetrioli e l’intera enorme stanza pareva appesantita dal tempo, concepita per togliere respiro, con la moquette marrone sul pavimento e le tende marroni alle finestre; con i braccioli delle seggiole unti da anni di vapori della cucina e con le catene di matrioske in vendita sul lungo tavolino appoggiato alla parete d’ingresso. Una foto in bianco e nero di Savva Mamontov2 serviva a dare l’illusione che quelle bambole paffute fossero pezzi originali del XIX secolo e a giustificare il prezzo proibitivo con cui venivano offerte ai clienti dell’hotel.
  Due ragazze vestite con il tradizionale sarafan nero in broccato stavano preparando i tavoli e Manus ammirò l’eleganza dei piatti e delle tazze in porcellana che richiamavano le opere d’arte della Imperial Lomonosov di San Pietroburgo. Tazze Toulipe, come si conveniva nell’hotel Tulip, con un leggero velo dorato a decorare il bordo. Cercò il proprio nome tra i segnaposto che indicavano ai turisti dove sedersi e lo trovò in un tavolino quadrato apparecchiato per tre persone. Le altre seggiole attendevano Eleonora e Lisa, una coppia di amiche presumibilmente trentenni di Rovereto che Manus aveva conosciuto in aereo. Quelle della fotografia censurata da Arkhip poco oltre la banchina del molo. 
  Tre italiani sui venti turisti europei sbarcati dalla Polar Bear. Tre su dieci dei coraggiosi che alla città della miniera erano approdati non solo per uno sguardo alla Russia imbalsamata nel gelo artico. Pyramiden per loro era un punto di partenza, non di arrivo.
  Li attendevano dieci giorni di un viaggio riservato agli intrepidi: sessanta chilometri sulle nevi, trainando le pulke in salita, togliendo le pelli di foca dagli sci in discesa. Fino alla vetta più alta dell’intero Spitzbergen, il Newtontoppen, dove la vista può spaziare verso il Polo Nord senza incontrare ostacoli e altri colori che non siano le infinite gradazioni del bianco e del blu. 
  Poi giù verso l’Austfjorden, l’insenatura del Mar Glaciale Artico dove avrebbero finalmente incontrato gli orsi intenti a curare la tintarella sulle spiagge. E per arrivarci avrebbero affrontato l’incredibile discesa sui ghiacci eterni del più lungo toboga calpestabile di tutto il nord Europa: venti chilometri attraverso le schiene di due ghiacciai che solo con i nomi già evocavano scenari da fantascienza. Il Fantastiquebreen e il Formidablebreen.
  “Non so se hai presente: uno si chiama Fantastico e l’altro Formidabile! Da urlo!”
  Eleonora non si teneva. Voleva partire, voleva provare il brivido del Fantastico, l’adrenalina sul Formidabile. Le due ragazze erano arrivate a tavola quando Francesco aveva già ingoiato quattro fette di pan carré imbrattate di brunost e sorseggiato il tè nella tazza di porcellana e cobalto che forse avrebbe rubato tanto era bella. E leggera, e sulla quale, provò a credere, l’imperatrice Elisabetta aveva posato le sue, di labbra, quando aveva ordinato l’apertura della fabbrica imperiale a San Pietroburgo nel secolo lontano dei Romanov.
  Eleonora aveva il viso segnato dal tempo, con le prime rughe che si affacciavano timidamente alla vista. Bionda, labbra carnose probabilmente rifatte, qualche chilo di troppo, indossava una giacca nera che solo a uno sprovveduto sarebbe apparsa simile a quella di Arkhip, trattandosi invece di un pregiato capo biker in nappa a tre tasche, con zip obliquo, che dava un tocco grunge al suo look curatissimo. Duemila euro, battezzò Francesco il suo valore, più dell’intero abbigliamento di Lisa.
  La quale pareva più giovane dell’amica; forse più ingenua, presumibilmente più vera. Gli dissero che avevano programmato quel viaggio da almeno due anni e che si erano allenate tutto l’inverno sulle nevi di Polsa di Brentonico dove, parola di Eleonora: “Ci sono degli spazi incontaminati che sembra di essere qui alle Svalbard, credimi”.
  “Almeno quando c’è neve,” aggiunse Lisa con una spruzzata di realismo.
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