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Ai miei nipoti, ancor prima che i loro piccoli piedi tocchino la terra, voglio che conoscano il terreno del loro essere e le ali del loro desiderio. 
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Ogni bella mattina di ogni bel giorno, il Grande Creatore arrivava al suo tavolo da lavoro per iniziare il Suo meticoloso lavoro. Molto tempo fa si è promesso di completare, entro il tramonto di ogni giorno, la creazione di un nuovo essere per la Sua meravigliosa Terra.

E dopo molti millenni, oggi è il giorno in cui ha deciso di creare me.  Stranamente, ha cominciato dal mio naso. “Che strano posto per iniziare”, pensai. “Spero che sia il naso del Grande Lupo coraggioso e con un gran fiuto. Egli riesce a percepire l’odore della sua cena da una grande distanza.” 

Quando il Creatore finì il mio naso, non era come avevo immaginato. “è solo un naso piccolo piccolo”, pensai. “è a malapena abbastanza grande per sentire il più piccolo dei boccioli di rosa”.

Quando iniziò a creare i miei occhi, pensai “Beh, forse mi sarà data la maschera del fastidioso Procione che vede sempre la sua strada libera dai problemi più difficili; o forse avrò gli occhi della Grande Aquila, che vede i più piccoli dettagli in alto nel cielo!”

Ma quando ha finito i miei occhi potevo vedere solo un piccolissimo raggio di luce. Come ha potuto il Creatore darmi una vista così debole con cui vedere il suo bellissimo mondo? Come posso fare grandi cose sulla Terra se non posso vedere?

Cominciai a sentirmi molto spaventata e incerta su quanto volessi davvero essere una delle creature terrestri del Grande Creatore. “Forse non è una buona idea,” pensai.

“Orecchie! Che si fa con le orecchie!” ho pensato eccitata. “Oh, vorrei le orecchie come quelle del Grande Elefante, così da poter sentire tutte le meravigliose voci e suoni di tutto il creato. Voglio sentire il vento che soffia tra le cime degli alberi e l’acqua che scorre delicatamente sulle rocce nei ruscelli.” 

Il Grandissimo ha finito le mie orecchie e non erano le orecchie molto grandi che avevo immaginato. 

“No, no no! Queste non sono orecchie. Sono solo dei piccolissimi buchi sul lato della mia testa, niente attraverso cui possa passare un vero suono. Cosa mi succederà se non potrò vedere o sentire? Dove vivrò? Come troverò il cibo e un posto sicuro dove dormire?”

Il Grandissimo ha impiegato molto tempo prima di iniziare a creare le mie zampe anteriori. Sembrava ci avesse pensato molto. 

“Per favore, dammi degli artigli come quelli del Grande Orso Grizzly, così avrò la forza e il potere di difendermi. Con degli artigli come quelli, mi potrò sentire impavido e coraggioso.”

Ma il Creatore mi ha dato delle piccole zampe. “Oh, ma come dovrei cavarmela? I miei occhietti mi guidano a malapena lontano dai guai e le mie zampette anteriori non possono certo mettermi al riparo.”

“Forse il Creatore ha dei progetti per la mia coda. Forse sarà potente come quella del Grande Castoro. Potrei nuotare con una coda del genere e colpire l’acqua per avvertire che mi sto avvicinando. Con una coda così, potrei sentirmi orgoglioso e importante.”

La coda che ho ricevuto era minuscola come il mio nasino, i miei occhietti e le mie zampette. Ero così triste e spaventato. Non capivo a che scopo sarei servito al Grandissimo essendo una creatura così piccola.  Cosa avrei potuto portare di buono al mondo?

Forse saranno le mie zampe posteriori a darmi importanza. Forse avranno la forza della Grande Tartaruga. Con le sue potenti zampe posteriori, scava nella sabbia delle buche molto profonde per depositare le sue uova. Poi le seppellisce con cautela per proteggerle dal pericolo. Forse questo è il Suo grande progetto per me.

L’idea che il Grandissimo aveva di zampe possenti e la mia idea erano molto diverse. Non mi diede le zampe di nessuna creatura possente che gli avessi visto creare. 

“O cielo. Le mie zampe posteriori sono minuscole come il resto del mio corpo. Mi sento umiliato. Non provo alcuna grandezza, forza, coraggio né potere di fare qualsiasi cosa sulla Terra del Creatore. Cosa gli è passato in mente per concepire un simile progetto per me? Sono pateticamente piccolo, praticamente cieco e inutile. Se solo sapessi piangere, è proprio quello che farei!”

Dopo una pausa molto, molto lunga, il Grande Creatore sospirò con piacere. Poi disse, “Ecco, Piccoletto, ora sei perfetto e completo. Ora puoi servire allo scopo che ho in mente per te.”

Ero confuso. “Il mio scopo?” chiesi. “Io ho davvero uno scopo? Ti prego, Grandissimo, dimmi qual è lo scopo che hai in mente per me sulla tua meravigliosa Terra. Mi sento così tremendamente piccolo e indifeso. Senza vista o vero potere, non potrei mai essere utile a nessuno.” Forse come un delizioso boccone per una delle tue creature più grandi. Pensai tra me. 

Il Grandissimo sorrise e disse, “è proprio la tua piccola statura che ti dà la forza e il potere di fare il lavoro che ho in mente per te. E il tuo grande lavoro non sarà sulla Terra ma in profondità. Molto tempo fa c’è stata una grandissima alluvione sulla Terra. Ho nascosto gli Esseri Umani sotto Terra lontano dalle acque che avrebbero potuto ucciderli. Ora è giunto il tempo che ritornino sulla superficie della Terra. Il mio piano per te è di scavare un tunnel dal centro della Terra fino alla superficie così gli Umani possano fare ritorno alle loro case e vivere di nuovo tra gli alberi, fiumi e sole. Ti ho creato anche come Guardiano della Terra. Possiedi la conoscenza di tutte le erbe e radici curative della Terra.”

Mi sedetti, sopraffatto dalle parole del Grandissimo. Non riuscivo a credere che il Grande Creatore avesse scelto me per un compito così importante.

Il Grandissimo continuò a spiegare, “Anche se il tuo naso è piccolo, ha l’acutezza del Grande Lupo. Può sentire il profumo del più piccolo bocciolo di rosa a molte miglia di distanza. Ti guiderà sempre verso i fiori. Sebbene le tue zampe siano piccole, i tuoi artigli non lo sono e hanno la forza di scavare il tunnel. Non credere che ti manca la forza o grandezza solo perché sei piccolo. Per la tua portata, hai la forza del Grande Orso Grizzly!”

“Ma perché non fai scavare il tunnel al Grizzly?” domandai. 

Il Creatore fece un bel sorriso e rise. Rispose, “Il Grizzly è troppo grande per fare questo lavoro e solo qualcuno della tua taglia può farlo. No, sono piuttosto certo che sei l’unico a riuscire a svolgere questo compito.” 

Ero sempre più curioso e chiesi: “Mi hai dato delle orecchie che non sono affatto delle orecchie. Come dovrei sentire i meravigliosi suoni della tua Terra?”

“Ho posizionato le tue orecchie tra la tua pelliccia spessa per proteggerle. Scoprirai che il tuo udito è davvero molto potente,” disse il Grandissimo. “Ho pensato di darti delle orecchie più grandi ma ti sarebbero state d’intralcio e si sarebbero riempite di terra. Non sarebbe affatto piacevole. Hai avuto anche la capacità di sentire le vibrazioni della Terra attraverso tutto il tuo corpo. Queste vibrazioni ti avvertono di qualsiasi pericolo che potresti incontrare.”  

Dissi al Grandissimo, “Pensavo che una coda come quella del Grande Castoro potesse essere utile. Gli umani sapranno dove sono quando sbatterò la mia coda. Altrimenti come faranno a seguirmi nell’oscurità del tunnel?”

Sapranno riconoscere la grandezza nel tuo cuore e sentiranno il tuo coraggio e l’attenzione con cui guidi loro. In questo sei molto simile alla Grande Tartaruga.” Disse. 

Ancora non contento, il Piccoletto chiese, “Senza la vista della Grande Aquila, come riuscirò a vedere le enormi distanze che devo percorrere per portare gli Esseri Umani sulla Terra?”

Pazientemente il Grandissimo rispose, “Hai in te una forza eccezionale. È la forza dell’intuizione e, anche se non puoi sentirlo attraverso i tuoi occhi, orecchie, naso o le tue zampe, è il più grande di tutti i tuoi sensi. Ti darà grande forza e coraggio. L’intuizione risuona come una leggera voce dentro di te. Anche se sembra debole e silenziosa, sarà la Mia voce a guidarti al sicuro ovunque tu debba andare.”

Il Piccoletto si sentì benissimo. Ha capito che, proprio come tutte le altre Creature Terrestri, anche lui ha tutti gli strumenti necessari per completare il suo scopo sulla Terra. “Sei tutto ciò che devi essere,” disse il Grande Creatore. “Sii felice e sappi che sei perfetto così come sei.”

E il Grande Piccoletto, sentendosi soddisfatto di sé stesso, comprese il suo scopo speciale sulla Terra.

Il Creatore, soddisfatto della sua giornata di lavoro, posò il Piccoletto sulla sua morbida e calda Terra. “Abbi molta cura di te. Riposa bene perché domani avrà inizio la tua nuova vita.”

Il Grande Piccoletto annuì, si rannicchiò tra il soffice muschio verde e si addormentò profondamente. 

Anche il Grande Creatore andò verso il suo luogo di riposo. Domani, infatti, avrebbe iniziato a creare un’altra creatura terrestre, meravigliosa e glorioso proprio come il Grande Piccoletto.  
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Capitolo Uno
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Navigando con il tuo compasso interiore

I maestri spirituali e i guru di autoaiuto incoraggiano di navigare seguendo il nostro compasso interiore, non quello di qualcun altro. Quello che non ci dicono è che la forza magnetica di un compasso non è influenzata solamente dalla forza magnetica del tuo stesso compasso, ma anche dalle influenze elettromagnetiche nelle vicinanze del compasso. Tutto ciò che ha una carica magnetica o elettrica sposterà l’ago del compasso dal polo nord. Questo significa che generalmente ci orientiamo seguendo l’influenza magnetica che circonda il nostro compasso e noi, e non il nostro vero meccanismo di guida interiore.

Raramente si riesce a guidare la propria barca seguendo il compasso di un altro. Ogni nave ha il suo peso e modo di muoversi tra le acque. Ogni avventuriero deve considerare questi elementi prima di intraprendere il percorso verso territori inesplorati. Questo richiede alcune ricerche di cosa sia il polo nord, poiché ognuno di noi ha un diverso polo nord e ognuno di noi ha una serie di carte e coordinate verso cui dirigersi. Se non sai qual è il tuo polo nord, non arriverai mai dove vuoi.

Da bambini, ma spesso anche da adulti, ignoriamo questa importante conoscenza. Facciamo supposizioni su dove stiamo andando e come ci arriveremo. Osserviamo gli altri viaggiatori e quelli prima di noi, pensando che, se facciamo quello che hanno fatto loro, raggiungeremo il nostro destino. Siamo per lo più ignari di questo processo e per questo non prendiamo in considerazione l’influenza delle forze magnetiche di altre persone e dell’ambiente in cui viviamo.

Dunque, da bambina, non sapevo che il mio polo nord era qualcosa che apparteneva solo a me, non a mia mamma, papà o alle mie sorelle o fratelli. Non lo sapevo e basta! Avevo preso una rotta e l’ho seguita, come mia mamma, come Donna Reed e Harriet Nelson: i modelli della mia generazione e influenze magnetiche del mio ambiente dell’America centrale. Sono salita sulla mia piccola barca e salpai, anticipando una meravigliosa avventura romantica e arrivando a una destinazione di sicurezza, stabilità e invulnerabilità. Questa destinazione ruotava intorno all’essere madre e avere una vita piena di amore e felicità proprio come in Il carissimo Billy, Ozzie and Harriet, Papà ha ragione; tutte le maggiori serie televisive familiari degli anni cinquanta e sessanta.

Anche se quella era la rotta che intendevo prendere, il fatto è che ero coinvolta in un enorme ricerca, che mai sognavo da adolescente, la cui unica avventura immaginata era quella di essere tra le braccia del Principe Azzurro, portata al tramonto per vivere sempre felici e contenti. Eppure, ogni incredibile avventura mi ha dato opportunità e sfide per diventare il tipo di persona che non avrei mai potuto sognare.

Cosa è successo al mio sogno del vissero felici e contenti

Raramente siamo capaci di capire l’evoluzione delle nostre stesse storie fino a quando non cogliamo l’opportunità di guardarci indietro e vedere cosa era successo. Divorziare e rinunciare alla custodia dei miei figli; trasferirmi in Nuova Scozia in Canada; attraversare l’Oceano Atlantico su un veliero di circa ventidue metri; conseguire tre lauree e un dottorato di ricerca e scrivere un libro sul self-empowerment. Non avevo immaginato nulla di tutto ciò. 

L’intenzione di questo libro è quella di condividere una storia, la mia storia come avventuriera riluttante su un percorso che va oltre i vincoli che avrebbero potuto legarmi alla religione convenzionale; beh, a tutto quello che è convenzionale. Direi che ci sono pochissimi aspetti della mia vita che sono rimasti tradizionali, non importa quanto io provassi a legarmi alla mia famiglia, cultura, genere e identità in cui ho sempre sperato di vivere e intendo dire sempre!

La mia speranza che la mia vita seguisse il percorso illusorio di mia madre o di mio padre è stata infranta dal mare costante della consapevolezza che mi ha risvegliato a seguire la mia vera rotta che non si trova sulle mappe disegnate da qualcun altro.

Dico percorso illusorio dei miei genitori perché loro erano ancorati a una vita immaginaria che sembrava sicura, stabile e bella. Il fatto è che non c’era tanta sostanza dietro quella facciata di fantasia e non molta integrità che io potessi percepire. Loro seguivano le regole e hanno vinto su molti livelli, ma sento che le loro anime non se la passavano affatto bene. Alcolismo e uso eccessivo di medicine ne erano i maggiori indicatori, così come lo era la mancanza di disponibilità emotiva. Come avventurieri, erano persi in mare. 

Se i miei genitori si erano persi nel mare dell’incoscienza, che possibilità avevo io? E soprattutto, come avrei fatto a scoprire che potrei essere persa tanto quanto loro? Una volta capito di essere persa, forse avevo la possibilità di trovare la mia traiettoria e la mia destinazione finale, qualunque cosa potesse significare.  

Come molti bambini che nascono in una famiglia, avrei dovuto orientarmi nell’ambiente circostante, usando il mio compasso e il mio navigatore, il mio artefice delle scelte. Ancora prima che la mia testa sbucasse fuori dal canale uterino di mia mamma, avevo avuto molte esperienze che mi hanno indirizzato sul mio percorso. Istintivamente iniziavo a percepire cosa mi faceva sentire al sicuro, cosa mi faceva stare bene e cosa mi nutritiva e alimentava. 

Il mio senso della forma spirituale è che la vita ci tirerà addosso delle palle curve finché siamo sul pianeta solo al servizio di ciò che vogliamo raggiungere, delle lezioni di vita che siamo venuti a completare e quale scopo di vita siamo venuti a realizzare. Alcuni lo chiamano Università della Terra. Essendo io stessa un’eterna studentessa, l’Università della Terra è stato uno dei programmi più difficili e i miei professori hanno superato di gran lunga le mie aspettative. Sono stati impeccabili nel portare a casa gli obiettivi del corso. Solo gli studenti, a metà del corso, capiranno da soli quali sono questi obiettivi.  

**********
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Genitori

Nel senso spirituale del termine, i miei genitori sono stati per me degli insegnanti impeccabili. Anche essendo amati da molte persone in tutto il mondo, il loro modo di fare i genitori dal mio punto di vista faceva schifo! Raramente si interessavano di me, dei miei pensieri o le mie prospettive sulla vita, sull’amore o sulla religione e sulla spiritualità. Non mi sentivo vista o ascoltata da loro. Essendo la sesta di nove figli era difficile essere vista. Mi sentivo invisibile a tutti. Però, era più doloroso essere invisibile ai miei genitori. 

Entrambi i miei genitori erano americani di seconda generazione. Le loro famiglie venivano dalla Germania del 1800 e hanno vivevano a Detroit. Il mio nonno materno era un macellaio e il mio nonno paterno era un imbianchino. Mio padre è diventato il premio di famiglia diventando un medico. 

Mio padre, Richard Kuhn non è mai stato considerato bello. Era piuttosto basso e grassottello. La sua caratteristica fisica più prominente era il suo naso: era grande. Essendo medico ed eroe decorato della Seconda Guerra Mondiale, ha avuto alcune incredibili avventure nella sua vita. È stato chirurgo generale dell’associazione militare, la Disabled Veterans Association. Tanti anni fa, aveva anche un cavallo nel Kentucky Derby. 

Mio padre aveva tanti hobby. Aveva un frutteto e un trattore su cui amava giocare. Aveva cavalli da corsa, quindi dopo il turno all’ufficio o all’ospedale andava all’ippodromo. Aveva una fattoria dove andava quando non era all’ippodromo, sul suo trattore, in ufficio o in ospedale. Se volevamo passare del tempo con lui, dovevamo andare in uno di questi posti. Una volta lì, era come se non ci fossimo perché lui se ne andava e faceva quello che voleva fare, lasciandoci fare quello che riuscivamo a trovare da fare. Non c’è molto da fare per un bambino in un ippodromo. 

Mia mamma, Rosalie Velton era considerata una bellezza, specialmente da mio padre. Anche dopo nove figli, ha mantenuto la sua figura da ragazza. Penso che mio padre sia sempre stato innamorato di lei fino al giorno della sua morte. Lei non ha mai finito la scuola superiore perché doveva aiutare la sua famiglia quando suo padre è morto; aveva solo dodici anni.

Ha sposato mio padre quando aveva ventitré anni e, poiché la contraccezione non era un’opzione per una ragazza cattolica in quegli anni, ebbe il suo primo figlio nel primo anno di matrimonio, quando suo marito era lontano in guerra. Mio padre tornò tre anni più tardi da sua moglie e suo figlio, mio fratello Dick, che ha successivamente confessato che papà non gli era piaciuto dal primo momento in cui l’aveva visto.  

Credo che mia madre si sia sposata per la posizione e sicurezza, non per amore. Non posso dire di aver visto molto amore da parte di mia madre verso qualsiasi persona e non solo per mio padre nello specifico. Sarebbe stato bello vederlo. C’era un affetto limitato; qualcosa che ho ereditato come meccanismo di difesa. Per una donna cattolica questo poteva essere una forma di contraccezione. Qualsiasi affetto vero poteva essere interpretato come una volontà di fare l’amore, che troppo spesso portava alla gravidanza.

Mia mamma non era disponibile nel senso che o era nel suo bellissimo e tranquillo giardino roccioso, o cucinava, cambiava un bambino, visitava gli amici, andava al country club, alla Altar Society alla chiesa del Sacro Cuore, era fuori a cena con papà o portava qualcuno di noi qui o lì. Non c’erano momenti morti per mamma e pochissimo tempo di qualità con noi che siamo rimasti alla fine. 

Nonostante entrambi i genitori andassero in chiesa ogni domenica e parlassero di fede, dell’essere generosi e caritevoli, ero confusa da quello che sembrava essere una mancanza di onestà, integrità e comportamento da cristiano. Come molti adulti, ero testimone che non praticavano quello che predicavano, o ciò che la chiesa cattolica predicava; non mantenevano la loro parola. Papà diceva cose cattive e arrabbiate ai suoi figli e faceva commenti sprezzanti sulle persone di Detroit. Usava la parola con la enne per le persone nere. Mia mamma non mostrava molta compassione verso i suoi figli. Molto spesso, era come una martire, che ha sacrificato gran parte di sé stessa per la fede e per il suo ruolo di Madre. Questa è stata una grave delusione. Non potevo contare che i miei genitori mostrassero integrità, amore e rispetto verso i loro figli, almeno nel modo in cui credevo doveva essere.

Mamma e papà facevano molte vacanze insieme. I viaggi annuali consistevano in Mardi Gras – il Carnevale di New Orleans - a febbraio, il Kentucky Derby a maggio e Florida in inverno. Non importava cosa stesse accadendo per noi, nulla ostacolava questi eventi. I miei genitori si sono persi tutti i miei concerti del coro e recite a causa del tempismo... un tempismo terribile!

Ben presto, iniziai a provare un affetto limitato per entrambi. Anche se volevo credere che fossero i migliori genitori del mondo, qualcosa che penso che tutti i bambini desiderano, ero lasciata con il senso di vuoto, solitudine e confusione.

C’era poco abuso fisico. Quello che c’era era la frammentazione dell’anima e abuso psicologico. Credo che le mie sorelle Mary Therese, Patrice e Annie abbiano avuto la peggio. La madre di mio papà era obesa e lui non voleva che i suoi figli fossero grassi come lei. Voleva che le sue figlie fossero snelle e belle, come mia mamma, e quando i loro corpi iniziarono a crescere in modi non attraenti ai suoi occhi, lui le criticava e umiliava, credendo che attraverso l’umiliazione avrebbe potuto controllarle. Sono cresciute pensando di essere imperfette e il peso è sempre stato un problema per ognuna di loro. 

Una sera, sono stata profondamente ferita quando ho visto mio padre tentare di scolorire i capelli di Patrice e fare qualsiasi cosa per cambiare il corso della natura. Per me Patrice era la più bella di tutte quante noi, ma lui non riusciva a vedere oltre a quello che per molti adolescenti è un normale aumento di peso e l’acne. Non riusciva ad amare le sue figlie incondizionatamente. Non credo ci abbia mai perdonato per essere meno perfette. 

A volte l’abuso era solo emozionale, delle minacce specialmente ai miei fratelli. “Sei NESSUNO!” Sentivo mio padre urlare a Dick o Michael, “Non farete mai niente, MAI!”

Ho avuto la fortuna di essere piccola e bella. Ho anche imparato di essere fuori dal radar quando mio padre beveva. Questo finché i figli più grandi non hanno lasciato casa, a quel punto diventai più visibile e vulnerabile agli attacchi. 

Ho appreso recentemente da Mary Therese che ero la figlia preferita perché ero bella. Non sopportava che ricevevo attenzioni e un trattamento preferenziale. Non sapeva che mi sentivo tanto vuota, isolata e invisibile quanto lei. La mia stessa essenza non era più visibile ai miei genitori di quella di Mary Therese.

Non ricordo di aver mai sentito madre prendere le nostre difese con papà. Non ricordo sentirle dire che ci ama così come siamo. Faceva di tutto per soddisfare papà e controllarci con un silenzio furioso che sembrava che la morte stesse venendo a prenderci. Ho imparato a starle alla larga e allo stesso tempo, volevo essere amata da lei. 

Penso che forse è così che ho iniziato a vedere oltre il peggio delle persone fino al loro io essenziale, amorevole e innocente. Il mio radar era continuamente alla ricerca di autenticità e connessione. Quando lo trovava, anche solo per un breve momento, qualsiasi comportamento problematico veniva cancellato. Vedevo il meglio di loro e dimenticavo il resto, finché non emergeva nuovamente. 

Appena la figlia più piccola, Annie era fuori dal nido, i miei genitori divennero persone che inseguono l’estate, passavano metà anno in Florida e l’altra metà in Michigan. Mio padre viaggiava avanti e indietro settimanalmente per poter visitare i suoi pazienti a Detroit, per poi volare di nuovo in Florida per essere con mia mamma. Gli piaceva essere occupato. 

Quando mia mamma era in vita, ho sempre avuto problemi a essere la figlia che lei voleva che fossi, e allo stesso momento di essere in integrità con la mia stessa vita. Anche se lei avesse potuto volermi bene, credo che non le piacessi davvero, quindi faceva fatica ad accettarmi così come ero. Raramente c’erano i momenti di connessione e vero amore tra di noi. Porterò questo rimpianto nella mia tomba.

Mia mamma è morta a ottant’anni, ma poco prima che morisse ha iniziato ad aprirsi alla possibilità di vedermi come un unico essere umano, piuttosto che come quello che pensava che io dovessi essere. A dire la verità, la mattina in cui è morta, poco dopo che l’ho chiamata per augurarle una buona giornata, entrai in auto per andare al lavoro. La canzone de Il mago di Oz è emersa dal mio inconscio:” Ding dong la strega è morta, la vecchia strega è morta, la strega cattiva, ding dong la strega cattiva è morta” Risuonò così spontaneamente che ero stata presa alla sprovvista dal livello di sollievo che ho provato con la sua scomparsa. Per un breve momento mi sono castigata per una reazione così orribile alla sua morte. Poi mi sono permessa di provare sollievo a decenni di lotta ad essere accettata e apprezzata da mamma. È una cosa terribile per un figlio, anche adulto, di vivere il rifiuto di un genitore. 

Mio padre parlava sempre di un personaggio delle fiabe, Uncle Wiggly, che era sempre alla ricerca di avventure. Condivideva che era fuori per un’altra avventura da Uncle Wiggly. Per papà sembrava che più io stessi imparando le qualità di essere quello che lui apprezzava: avventurosa, coraggiosa e curiosa della vita, più lui diventava abusivo emozionalmente, critico e distante. 

Lo colsi di sorpresa, pochi giorni prima che morisse, quando volai a Detroit dalla California per passare del tempo con lui. Entrai nella sua stanza del University of Michigan Hospital. Non si aspettava di vedermi, mi guardò dal suo letto e disse, “Questo momento vale un milione di dollari.” Era così felice di vedermi. Due giorni dopo, poco prima che partissi - per non rivederlo più - le sue parole di commiato, mentre giravo la sua colazione, furono: “Che stai facendo, geniale farabutto?” Complimento? Sarcasmo? Derisione? Abuso? Non sapevo bene cosa intendesse. Lo presi come il suo modo di riconoscermi nel miglior modo che poteva. 

Sono grata di aver passato questo Corso della Scuola della Terra – libertà dalle critiche, dalla negligenza e dalle verità altrui, perché quando lasciai l’ospedale quel giorno, ero libera da ogni attaccamento alle sue considerazioni. Avrei voluto sentire quello che ogni bambino desidera sentire dai propri genitori “Sono veramente orgoglioso di te!” e accetto che parte del programma di studio del suo corso fosse imparare a riconoscere i miei successi e a essere orgoglioso di me stessa senza aspettarsi questo dagli altri. 

So riconoscere la mancanza di integrità e disonestà da chilometri di distanza. L’impeccabilità dei miei genitori mi ha portato a decidere di essere diversa da loro. La mia esigenza era di vivere una vita impeccabile, con responsabilità, integrità e dignità. Il mio sistema di posizionamento globale era impostato su queste coordinate. Allo stesso tempo, ero solo un essere umano e avevo difficoltà ad essere impeccabile, integra e responsabile. Ero uscita fuori rotta troppo spesso di quanto vorrei ammettere. Non sono santa, come molti sarebbero felici di riferirvi. 

Vivere in una famiglia è come vivere in un acquario. Come pesce non sai distinguerti dall’acqua in cui nuoti. L’acqua può diventare tossica, ma anche tu pesce sei parte di quella tossicità, non perché lo hai deciso ma perché non ti puoi separare da questa. Non puoi sapere di non essere l’acqua, l’acquario o la tossicità. Non lo puoi sapere per molto tempo. 

**********
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Spiriti guida

Avevo otto fratelli e sorelle, cinque dei quali più grandi di me. Probabilmente avrei avuto molta meno confusione se avessi avuto meno fratelli da osservare e da chiedermi chi emulare.

Ci sono stati momenti in cui ho amato tanto i miei fratelli e sorelle, specialmente Helene e Michael. Quando ero giovane, amavo stare vicino al loro fascino e carisma. Mi sentivo parte di una magica evoluzione di un principe e principessa, assistendo alla creazione di una famiglia reale; dal mio punto di vista, era così che venivano trattati. Avevano entrambi un’aria di giocosa e divertente e non sembravano essere infastiditi da me. Sentivo un senso di spirito affine con entrambi; molto più che con mio fratello maggiore, Dick che aveva dieci anni più di me ed era molto più distaccato dalla famiglia.

Ai miei occhi giovani, Mary Therese sembrava portare con sé una profonda rabbia e tristezza. Aveva senso, dato il continuo bombardamento di messaggi che dicevano “Non sei abbastanza!” Partice, che era solo due anni più grande di me, era piuttosto distante; questo era il suo modo di stare al sicuro in una famiglia molto cattiva. Alla fine, è diventata la mia migliore amica. La cosa buffa è che, anche se sentivo una certa vicinanza con questi individui, volevo un senso maggiore di appartenenza ma nessuno di loro, e devo includerci anche me, aveva un senso di certezza o capacità di preoccuparsi di ciò che ci faceva sentire sicuri in quel modo consapevole. Il modo in cui parlavano e come si comportavano erano due cose completamente diverse. Non era sicuro farsi vedere vulnerabili, proprio con nessuno. 

Come famiglia non sembravamo meschini, cattivi o disfunzionali. Eravamo la famiglia Kuhn, la famiglia del dottor Kuhn. Al country club, quando mio padre portava tutti fuori a cena, tutti erano sorpresi. Ecco che arriva il dottor Kuhn con la sua bellissima moglie e i suoi adorabili figli. Che meraviglia! Pensavo che, dato che sembravamo una famiglia ideale, dovevamo essere la famiglia ideale. Questo causava molto disorientamento e confusione. Da bambina come potevo capire le mie sensazioni, che questa fosse una famiglia pazza in relazione al modo in cui apparivamo al mondo esterno? Qualcuno doveva essere nel torto, e dato che io ero solo una bambina pensavo che lo fossi io. Se fossi stata sbagliata, allora avrei dovuto cambiare me stessa per adattarmi, essere amata e appartenere. Ben presto ho deciso di cambiarmi per far andare bene le cose, così le persone sarebbero felici e io mi sarei sentita amata. 

Penso che i genitori sottovalutino la saggezza e intelligenza dei loro figli; di come continuamente riescono a gestire il loro ambiente e cercare di creare equilibrio e armonia in un mondo caotico. Meschinità, sarcasmo, gli scherzi, così come pugni, morsi, pizzicotti e graffi erano alcuni modi in cui sfogavamo la nostra ansia e rabbia inconscia e non espressa. Oltre alla gratificazione immediata che arriva con un pizzicotto sul braccio o uno scherzo fatto a uno dei fratelli più piccoli, non c’era alcuna spiegazione a questo comportamento. Non ci odiavamo. Semplicemente non avevamo altro modo di affrontare la follia invisibile della nostra realtà.  

Anche se credo di essere intrinsecamente gentile e premurosa, il mio piccolo decisore ha stabilito che per evitare di essere punzecchiata, graffiata o colpita al braccio, avrei dovuto scegliere di essere una brava sorella. Ciò significava per me fare ciò che gli altri volevano che facessi. Sii gentile e amorevole, così le persone non ti faranno del male. È un meccanismo di difesa, una strategia di sopravvivenza per stare alla larga dal pericolo. Sono diventata più attenta ai modi in cui potevo essere utile agli altri e, sinceramente, mi sentivo bene a essere gentile. Avrei solo voluto più gentilezza in cambio; forse tutti noi l’abbiamo avuta. 

Cosa mi riserva il futuro

Guardare i miei fratelli e sorelle che erano cinque, sei, o anche dieci anni più grandi mi dava un senso di destinazione. “Così dovrebbe essere il liceo; i fidanzati, la scelta dell’università etc.” è stata la mia traversata dell’Atlantico; passare dalle scuole elementari alle medie e poi liceo. Non riesco ad immaginare la navigazione senza tappe intermedie o modelli di riferimento. A volte, avere cinque esempi da seguire mi ha dato la possibilità di scegliere e decidere chi volessi imitare di più. Il dilemma era chi avesse il polo nord, quale persona nella mia giovane vita dimostrava le qualità di essere quella che maggiormente mantiene il mio senso di verità e mi conduce al mio mondo perfetto, qualsiasi cosa questo mondo perfetto significasse. 

Quando avevo dieci anni, mentre ero al campo estivo domenicano, a Kelly’s Island a Ohio, dove i miei genitori ci mandavano qualche volta, incontrai una ragazza di Windsor, Ontario in Canada. Si chiamava Cathy McCabe e, poco dopo il nostro ritorno dal campo, sono andata a visitarla a casa sua per un fine settimana. Suo padre era un medico proprio come il mio; erano cattolici come noi e avevano sei figli. Mi piaceva davvero stare con i McCabe. Sembrava che si preoccupassero l’uno dell’altro. La casa sembrava tranquilla e calma. Il dottor McCabe era giocoso, affettuoso e disponibile con i suoi figli. I bambini non avevano timore del padre e non si picchiavano a vicenda. Volevo vivere con loro! 

Questo breve fine settimana con i McCabe è stato un momento significativo che è stato meraviglioso, ma che ha creato ulteriore confusione. L’ago del mio compasso iniziò a indicare la direzione in cui i McCabe stavano andando, ma il mezzo in cui mi trovavo, la famiglia Kuhn non era su quella traiettoria; eravamo diretti in una direzione diversa. Come potevo ricevere di più di quello che avevo vissuto con i McCabe? Come avrei potuto connettermi con i membri della mia stessa famiglia quando non erano collegabili?

I campi attrattivi, come discusso da David Hawkins in Potere e Forza, generano un tipo di campo energetico che ci fa attrarre a quell’individuo, gruppo o campo. Io non riuscivo a trovare il mio. Dall’asilo fino al liceo, non riuscivo a trovare il mio senso di appartenenza. Dick era sempre nei guai con mio padre. Nonostante avesse ricevuto tantissime opportunità ci successo, mio padre aveva tirato qualche corda per farlo ammettere alla Notre Dame University, la sua rabbia per mio padre lo aveva fatto bocciare non una, ma due volte. Questo comportamento non corrispondeva ai miei attrattori. 

Helene interpretava la bellezza riservata. Affascinante, femminile e intelligente abbastanza da entrare alla St. Mary University. Aveva un ragazzo al liceo e molti amici intorno a sé. Dal mio punto di vista era socievole e attiva, proprio come una perfetta adolescente. Il suo difetto, sempre dal mio punto di vista, era che la vita ruotava intorno a lei. Come figlia maggiore, era la principessa e tutto quello che voleva, sembrava che le fosse donato. Poiché era così speciale, poteva sottrarsi agli impegni, cambiare idea quasi immediatamente lasciando sulla sua scia fratelli e amici delusi e frustrati. Il suo modo di fare mi feriva e io non volevo ferire le persone, se potevo evitarlo. Ho imparato da Helene a essere più vigile su come non ferire altre persone. 

Michael era un vero personaggio. Era bello, atletico, carismatico, divertente e giocoso. Faceva scherzi e molto di quello che faceva era divertente a un bambino, ma non agli adulti. Lanciava uova sulle case delle persone, presumibilmente fece andare l’auto di mamma nel fiume, molte cose. Non ero abbastanza furba per essere come Michael, e non pensavo che il suo successo fosse abbastanza buono da emulare. Giocava a football e ha sempre pensato che avrebbe ricevuto una borsa di studio come atleta. Questo non è successo. 

Michael mi chiamava la sua sorella preferita di tutti i tempi. Amavo che mi chiamasse così perché mi faceva sentire speciale. Gli piacevo e gli piaceva il fatto che io facevo le cose per lui, ma non era molto presente se non era conveniente per lui. Mi scaricava tanto quanto Helene ma lo amavo lo stesso. Adesso vedo che avevo un livello alto di tolleranza per le persone che mi scaricano. 

Mary Therese era quattro anni più grande di me e, dalla mia prospettiva, era velata da un manto scuro e vittimistico. Ha senso, dal momento in cui è stata sopraffatta dalla responsabilità di tutti i suoi fratelli minori. Lo ha preteso da sé di assicurarsi che fossimo sazi e al caldo. Nessuno sapeva che si alzava la sera per cambiare i pannolini o dare una bottiglia di latte caldo. Nessuno lo sapeva e nessuno ha potuto riconoscere e apprezzare quanta infanzia ha sacrificato. Nessuno sapeva e a nessuno importava. 

Mary era l’unica a prendermi da parte e spiegarmi come si hanno i rapporti e da dove vengono i bambini. Ricordo che fu molto gentile e dolce in un momento così importante. È stata con me anche al mio tredicesimo compleanno, quando sono iniziate le mie prime mestruazioni. Aveva un certo talento di compassione. 

Patrice ha imparato perfettamente che il miglior modo per evitare critiche e abusi era di nascondersi nella sua stanza. Era il suo modo per evitare continui dolorosi attacchi che volavano nell’aria da innumerevoli persone. La sua stanza era il suo posto sicuro. Nessuno ci andava spesso, perché lei non aveva molto da dire. Ma, a me piaceva stare lì. Era tranquillo e calmo. Diventammo amiche strette. Ci capivamo a vicenda nel nostro silenzio. 

Patrice trovò il suo posto come majotrette nella banda marciante del liceo. Ero davvero orgogliosa di lei. Aveva trovato la sua nicchia e sembrava davvero felice. Lo volevo anche io! Perdemmo i contatti quando è partita all’università in California. Mi sono sentita abbandonata da lei quando partì ma all’epoca non avevo un nome o idea di cosa significasse. All’università, Patrice era felice di far parte del gruppo di nuoto e tuffi e si godeva la vita. Sarebbe stato logico pensare che, lasciando casa, avrebbe potuto lasciarsi alle spalle i ricordi distruttivi e che la vita sarebbe migliorata. Speravo veramente che questo fosse vero.

Anche i miei fratelli e sorelle minori, Christopher, David e Annie hanno avuto ruoli importanti nella mia vita, ma non nello stesso modo di quelli che mi hanno preceduto. Non li guardavo per trovare la mia strada, almeno non per molto tempo. 

Christopher era più giovane di un anno. Non siamo mai stati amici. Lui aveva la sua vita, i suoi programmi e a parte la cena, non c’era troppo in giro. Era indipendente e amava stare all’aria aperta. Invidiavo la sua libertà e gioia. Ma, come mio fratello maggiore Michael, ha iniziato a essere prepotente e sarcastico con le sue sorelle e con David. È interessante notare che la forma di cattiveria e prepotenza non era come una cattiveria arrabbiata. Veniva sempre espressa come se fosse divertente. Indipendentemente come era espressa, era dolorosa. 

David ebbe una vita interessante. Durante l’inverno, prima dei due anni, cadde da un muro di quasi due metri davanti casa sul fiume gelato, ed è anche caduto due volte dalle scale. Ha avuto almeno una commozione celebrale e ha perso tutti i suoi denti da latte. Fin dall’inizio, le persone non si aspettavano molto da lui per via di queste cadute, come se fosse stupido o qualcosa. Riceveva grandi attenzioni e le persone si dispiacevano per lui.  

Ho sempre provato molto affetto per David. Ha sempre avuto una natura amabile e gentile. Era cinque anni più giovane di me e non passavamo tanto tempo insieme. Come Christopher anche lui amava l’aria aperta. Non sembrava odiare le ragazze come gli altri ragazzi ed era preso di mira dagli scherzi di Michael e Christopher come lo erano le ragazze della famiglia. 

David divenne alcolizzato all’età di tredici anni, ma nessuno lo sapeva allora. Aveva anche iniziato a fumare marijuana molto presto. Ora, a cinquant’anni sta guarendo con successo la sua dipendenza da alcol e droghe. 

Annie, sei anni più piccola di me e l’ultima figlia nata, era la mia nemesi. Ha fatto uscire il peggio di me. 

Quando avevo circa otto anni, mia mamma assunse una domestica. Si chiamava Mary Boise. Ha viziato tantissimo Annie. Annie riusciva a cavarsela con tutto, cosa che mi faceva incazzare. La mia natura giusta e angelica era così arrabbiata con lei perché era cattiva, egoista e che traeva vantaggi da ogni opportunità sulla sua strada. Per me il suo modo di essere era sbagliato. Probabilmente la invidiavo che riusciva a usare queste tattiche per ottenere quello che voleva. 

Mentre io ero arrabbiata con Annie per essere così, lei era arrabbiata con me per averla esclusa dalla mia vita (come meglio riuscivo). Si sentiva ferita e abbandonata da me. Ricordo solo che non mi interessava esserle intorno. Non mi piaceva il modo in cui trattava le persone per avere quello che voleva. Ci sono voluti ben quarant’anni a entrambe per iniziare a dimenticare quello che eravamo in quella famiglia. Da allora siamo diventate buone amiche. 

Uno alla volta i fratelli e le sorelle lasciarono casa per andare a scuola, lasciando Annie sempre più sola a sentirsi vittimizzata. Non ha avuto modo di avere tutte le esperienze divertenti che i bambini più grandi hanno fatto. Non poteva partecipare alle storie divertenti che venivano raccontate a tavola. Aveva il risentimento per questo con tutti quanti noi per molto tempo e il suo atteggiamento da “povera-me” non aiutava a creare amicizia con noi. 

Annie ha condiviso con me il modo in cui manipolava i miei genitori per ottenere quello che voleva usando il vittimismo del “io non ho mai avuto modo di...” e loro erano così stanchi di fare i genitori ed esaudivano ogni suo capriccio. Nulla di ciò che riceveva la faceva sentire più amata. Ha solo contribuito alla sua lista di modi che non era amata. 

Era ovvio che stavamo vivendo con qualcosa che era innominabile, ovvero l’alcolismo dei miei genitori, la rabbia e abuso di mio padre, il rifiuto di mia madre di difendere i propri figli e non so cos’altro. 

Nessuno difendeva l’altro. Dovevi sempre guardarti le spalle. Non sapevi mai quando saresti stato colpito alla testa, pizzicato sul braccio, colpito da palla da neve da baseball, morso, graffiato, dato i succhiotti o legato per le tue mutande. A volte tutto questo era molto divertente ma spesso faceva male. Devo ammettere che spesso quando potevo ho sferrato dei buoni colpi. 

Direi che i miei compagni costanti erano la confusione e l’ansia. Era come vivere dentro un flipper. Genitori, preti, suore, sorelle, fratelli, domestiche, peccato, punizione; non avevo modo di sapere cosa era vero perché c’erano così tante verità. Pensavo che tutti gli altri avevano un senso di chiarezza. Tutti gli altri sapevano dove stavano andando e come arrivarci. Il mio senso di me faceva rimbalzare le mie percezioni di quello che le altre persone dicevano o facevano. Il mio senso si allineava con le persone (specialmente i miei genitori) ma non mi rendeva felice e non mi faceva sentire più amata o amabile. Come si fa a decidere cosa è giusto? 

Come meglio potevo, ho seguito le indicazioni; osservavo cosa doveva fare una ragazza per essere brava. Ho fatto di tutto per rendere felice gli uomini nella mia vita. Ho rinunciato a sapere qualsiasi cosa al di fuori del mio sogno di sposarmi e avere dei figli.

**********
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L’umorismo come antidoto

Uno degli aspetti migliori dell’essere un membro della famiglia Kuhn era il fatto che avevamo un gran senso dell’umorismo. Patrice era considerata la più divertente tra tutti noi; tuttavia, ognuno di noi portava il suo speciale senso di umorismo al mix. Veniva fatto un commento da qualcuno e un altro fratello aggiungeva qualcosa di intelligente e divertente. Qualcun altro aggiungeva qualcosa e così via. Presto, le risate sarebbero state accompagnate dalle lacrime. Tutti abbiamo mantenuto il nostro senso dell’umorismo e tendiamo a trovare divertenti cose che gli altri avrebbero disapprovato. I funerali, più dei matrimoni, ci facevano rotolare per i corridoi. Era un grande regalo che abbiamo ricevuto dalla mia famiglia. 

Abbondanza di dipendenze

David non era l’unico ad avere problemi con l’abuso di sostanze. Ognuno di noi aveva il proprio problema di abuso. Io e le mie sorelle, specialmente Annie, abbiamo sofferto di disturbi alimentari. La mia ossessione era quella di non diventare grassa. Le persone ricordano che all’età di cinque anni dicevo “Voglio mantenere la mia figura” Non volevo diventare grassa ed ero arrivata a contare le calorie non appena ho imparato cosa fossero. Non mi rendevo conto che si trattava di dipendenza o processo ossessivo compulsivo tanto quanto il mangiare. 

Molto presto ci sono state conversazioni sulle diete e come non ingrassare. Mia nonna era obesa e sono sicura che mio padre aveva paura che i suoi figli potessero avere questo gene. La sua peggiore paura si è realizzata con tre delle sue cinque figlie. Mary Therese e Patrice erano delle donne grandi ma non necessariamente obese. La preoccupazione e le conversazioni che erano grasse erano costanti. Annie, a un certo punto pesava oltre cento chili. 

In realtà, non so quale fosse la dipendenza di Helene. Dick fumava sigarette prima dei sedici anni. Michael usava l’umorismo, sarcasmo e scherzi per gestire la sua frustrazione. Ognuno di noi ha trovato il suo modo di sopportare l’ansia di non sapere cosa diavolo stesse succedendo perché mamma e papà bevessero così tanto; perché papà fosse arrabbiato e sarcastico con i suoi figli e perché mamma sembrasse depressa. Era poco probabile che lo avremmo scoperto vivendo sotto al loro tetto.

**********
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Divertimento con la famiglia Kuhn

Anche se vivessi in una casa assurda, la vita che mi è stata data era squisita. Ricordo che da piccola conoscevo la purezza dell’amore e la bellezza della presenza divina che circondava la mia vita, ed era la mia vita. Ricordo il sole spuntare tra le nuvole e lasciare delle strisce di luce sulla terra e sapevo che gli angeli e Dio mi stavano osservando dall’alto.  

Siamo cresciuti a Grosse Ile, un’isola sul fiume Detroit, alla foce del lago Erie e dall’altra parte del fiume c’era il Canada. Avevamo una casa grande e bella con tanto spazio esterno dove poter giocare. Potevamo rotolare per un’eternità per la discesa di prato, fermati da un traballante recinto arrugginito in riva all’acqua. La bellezza era tangibile.

Quasi ogni giorno della mia infanzia, ho vissuto l’alba in un modo che mi ha suscitato un senso di magia e stupore. Il sole mattutino si rifletteva nel fiume regalandomi ore di meraviglia, mentre ero sdraiata sul mio letto, rapita dalle scintille fatate sul soffitto della mia stanzetta. 

Nelle stesse ore arrivava il ronzio dei motori furibondi delle piccole barche da pesca di legno. Le persone di Detroit arrivavano giù dal fiume per noleggiare le barche all’ufficio di noleggio per pescare carpe, persico e pesci gatto. 

La Bob-Lo, una barca bianca su tre livelli silenziosamente portava i passeggeri da Detroit all’isola di Bob-Lo, un parco divertimenti nel mezzo del fiume Detroit. Forse venti volte al giorno passava davanti alla nostra casa. Durante la notte, la barca Bob-Lo si illuminava di centinaia di luci bianche e anche se viaggiava per il Livingston Channel a chilometri di distanza potevamo alcune volte sentire suonare l’orchestra. Non ero mai stanca di vedere la Bob-Lo. 

C’era anche il suono delle grandi navi da carico che anche viaggiano attraverso il Livingston Channel. Erano navi da carico da lago, viaggiando introno ai Grandi Laghi. Riuscivo a sentire il rumore attraverso tutto il mio corpo quando passavano davanti a casa. Era una sensazione affascinante, che mi connetteva alle grandi navi al di là del fiume.

Le incessanti conversazioni delle anatre selvatiche, moriglioni, oche e cigni che vivono lungo la sponda erano anche familiari alle mie fantasie mattutine. Ricordo che li vedevo come esseri con tanta importanza quanto la mia. 

La mia vita era ricca di suoni e panorami dell’ambiente naturale. Rimanevo a letto tanto quanto potevo, incantata dalla cacofonia di suoni e luci. 

I temporali con i loro forti colpi di tuoni e fulmini mi spaventavano. Guardavamo la tempesta formarsi nel cielo attraverso la porta di vetro alla veranda che era rivolta verso il fiume. Riuscivo a sentire il rombare risuonare nel mio corpo. Era durante questi momenti che vedevo una pace a vitalità in mia mamma. Lei amava vedere queste tempeste. Non era spaventata. Voleva che guardassimo la magnificenza e bellezza dei fulmini che colpivano l’acqua e gli arcobaleni che si formavano magicamente subito dopo. 

L’inverno era il mio momento preferito dell’anno. Avevamo tanta neve e il fiume si gelava così tanto che si poteva guidare un’auto o trattore sul ghiaccio per poterci fare una pista da pattinaggio. 

Prima che la neve si posava sul ghiaccio, chilometri e chilometri di spazio era nostro per poterci pattinare. La calma e la libertà di esplorare erano magnifici. A volte non dovevi muovere i tuoi pattini e il vento ti spingeva tanto quanto volevi. Ovviamente la difficoltà di tornare a casa era stancante, Ma ne valeva la pena, soprattutto se mamma aveva acceso il fuoco e della cioccolata calda ci aspettava.

L’inverno portava freschezza nell’aria e l’eccezionale cambio di panorama. Avevamo tanto spazio per scivolare, andare in toboga, fare pupazzi di neve. Stare fuori rinnovava sempre la mia anima. Non me ne sono mai accorta fino ad oggi che questo non è mai cambiato. Era sempre il contributo più significativo ai posti che ho deciso di chiamare casa e sono grata per avere questo rapporto con la natura. 

Differenze tra ragazzi e ragazze

Invidiavo ai miei fratelli la loro libertà di essere, esplorare e fare avventure in posti dove le ragazze non potevano andare. Per ore erano fuori a pescare i lucci o carpe, prendendo tartarughe o semplicemente pescando. Quando erano più grandi, sono stati invitare a cacciare le anatre con mio padre. Tra le regole non scritte di quello che potevo fare come ragazza e cosa non volevo proprio fare come tirare le ali alle mosche solo per la gioia di farlo. Ho limitato la mia natura di maschiaccio a attività che erano più accettabili. 

È una danza interessante che facciamo con noi stessi tra due mondi. È curioso notare ora come mi sono permessa di farmi piacere e non piacere, nonostante la mia vera natura di esplorare e avventurare per il mondo. Ho limitato la mia conoscenza e le mie esplorazioni soffermandomi su cosa avrei dovuto volere. Mi piaceva giocare a football con i miei fratelli ed ero anche abbastanza brava. Il baseball veniva giocato ogni giorno dopo cena. Con tutte le famiglie cattoliche della nostra strada, avevamo sempre abbastanza giocatori. Mio padre ha costruito un campo da tennis, quindi il tennis era una delle mie cose preferite da fare. Il golf era qualcosa che doveva piacermi perché facevamo parte del golf club e del country club e dovevamo andare al golf dei bambini ogni venerdì durante l’estate. Lo odiavo. Patrice, dall’altra parte vinceva sempre almeno una coppa alle sere di premiazione. Lei amava giocare a golf. 

Tuttavia, la realizzazione della mia anima con le cose che facevano le bambine, giocare con le bambole e simili non hanno mai funzionato per me. Non ho mai avuto l’istinto di vestirle, svestirle e poi vestirle di nuovo. Mi piacevano i miei bambolotti e amavo giocare alla casa. Raramente mi permettevo di conoscere la mia natura indipendente. Andava contro corrente nella famiglia. Se ognuno volesse quello che vuole, come potrebbero i miei genitori dare a ciascuno di noi quello che vuole? Hanno perso già così tanto tempo per soddisfare le esigenze dei loro figli; riconoscere i nostri bisogni e permettere che siano espressi era visto come egoista ed egocentrico. Quando sono nata io, mio padre aveva quarant’anni e mia mamma trentaquattro. Erano già esauriti. Molto presto imparai in qualche modo a sentirmi in colpa per aver chiesto qualsiasi cosa. Con il tempo ho dovuto dimenticare chi ero e cosa volevo. Ho capito che era richiesto da me come membro di una famiglia di essere il più facile possibile da gestire. Ovviamente, questo non significa che era facile vivere con me. Significa solo che ho sviluppato questo pensiero come meccanismo di sopravvivenza per evitare rigetto e il rifiuto, e con la speranza di avere immunità dai colpi, punzecchiamenti e pizzicotti. 

Divertimento

C’erano momenti speciali che abbiamo avuto con nostro padre che hanno reso la vita degna di vita. Guidavamo fino a Detroit con lui occasionalmente di sabato per andare a fare la spesa a Hudson e mangiare gli hot dog da Dooley, un piccolo ristorantino d’angolo vicino all’ufficio di mio padre. Di domenica andava sempre in città all’ospedale per vedere i suoi pazienti e poi alla chiesa di St.Mary dove era un usciere e poi divenne un diacono. Adoravamo andare con lui, perché mentre lui faceva il suo giro, ci lasciava alla caffetteria dell’ospedale dove mangiavamo l’arrosto di manzo, purea di patate e la salsa e un vero butterscoth sundae per colazione! Non sono mai riuscita a trovare lo stesso gusto di butterscotch di quelle coppe gelato. Erano le migliori! 

La chiesa era sempre solo chiesa, ma perché mio padre era privilegiato e speciale (ha donato molti soldi alla vecchia chiesa di St. Mary), potevamo andare sul balcone del coro e sederci con Eddie, l’organista. Tra le funzioni, Eddie di faceva suonare un poco sul grande organo a pipe. Dopo chiesa andavamo in canonica a salutare Padre Nader. Era il prete più gentile che ho mai incontrato. A volte ci permetteva di contare i soldi dal cesto delle offerte. Eravamo i figli del dottor Kuhn ed eravamo speciali!

Negli anni Cinquanta, un dottore indossava sempre una camicia bianca, un abito nero e guidava una grande Cadillac nera, o almeno questo era lo stile di mio padre. Sulla strada verso casa dalla chiesa, dopo tutte le avventure mattutine in città, di solito mio padre fumava il suo sigaro e ascoltava la partita di baseball seduto davanti, mentre sui sediolini posteriori potevamo essere dei bambini giocosi ma solo finché non disturbavamo troppo papà. Ricordo il fumo del sigaro come un buon odore, ma anche molto orribile quando eravamo chiusi nell’auto con le finestre chiuse. Avevo male allo stomaco ma questo non lo fermava mai dal fumare i suoi grandi sigari di bassa qualità. 
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