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Contact : eldogallil@gmail.com


Deviens qui tu es 1!





1 Friedrich Wilhelm Nietzsche - Ainsi parlait Zarathoustra.










Le hameau de la Louve - Hiver 1444-1445


Qui n'a été terrifié par cette idée qu'il allait un jour oublier sa vie2?


Des crissements de pas dans la neige me tirent de mes pensées moroses. Je n’aime pas qu’on me dérange quand je broie du noir. Une femme approche, le sourire aux lèvres. Je la reconnais, c’est la paysanne qui a soigné mes blessures et offert l’hospitalité.


Elle se plante devant moi dans sa pelisse de poils bruns et me lance avec entrain :


— Que la journée te soit agréable, mon petit soldat !


Assis sur un rondin de bois, je me contente de la saluer par un bref hochement de menton. Cette façon qu’elle a de m’appeler "mon petit soldat" m’agace.


Un silence passe, pesant.


— Dis-moi, fait-elle tout d’un coup comme intriguée, quelle a été ta première escale ici-bas ?


Drôle de question.


Est-ce que j’ai l’air d’un marin pour me demander ça ?


Moi qui n’ai encore jamais mis les pieds sur un bateau.


Je suppose qu’elle désire connaître le lieu où je suis né.


Elle tombe mal. Je déteste qu’on m’interroge sur mon passé. Ceux qui s’y sont hasardés avant elle ont laissé quelques dents. Et quand bien même je voudrais lui répondre, que pourrais-je lui raconter ? Ce temps-là n’est plus dans mon esprit qu’un obscur abîme hanté par une horde de démons. Ceux-là mêmes qui anéantirent mon village, ma famille, mon enfance. J’ai délibérément tranché de ma mémoire cette partie de mon existence, tout comme on ampute un membre gangréné. Ce fut le seul moyen pour moi d’échapper au désespoir qui menaçait de m’engloutir. À mes yeux, ma vraie vie commença en devenant une jeune recrue janissaire3 entièrement dévouée à la gloire de l’Empire ottoman et à son sultan.


La paysanne attend toujours sa réponse. Elle m’observe avec une expression ingénue au visage. J’ai très envie de la renvoyer à son fourneau. Pourtant je me retiens d’ouvrir la bouche.


Pourquoi suis-je si timoré avec elle ?


Son âge, peut-être.


Et je me dis aussi que je lui dois bien un minimum de respect et de reconnaissance pour toute l’aide qu’elle m’a apportée. Toutefois, je sens confusément qu’il existe une autre raison à cette patience envers elle, si inhabituelle chez moi. Quelque chose dans cette femme me trouble et me déroute. Il y a d’abord cet aplomb exaspérant qu’elle oppose à mes fréquents accès de colère, se tenant bien droite avec les poings sur ses hanches, solidement campée dans ses bottes, comme enracinée dans la terre. Je dois avouer que l’aura de vigueur qu’elle dégage dans ces moments-là m’impressionne. Ou est-ce cette lueur singulière que je surprends parfois dans ses pupilles et qui désarme le jeune homme obtus que je suis, engoncé dans son sentiment de supériorité ?


Je soupire d’agacement, bien décidé à ne pas satisfaire sa curiosité. Puis mon regard se pose sur son joli bonnet brodé rouge carmin. Un éclat de soleil pétille à la surface d’une des médailles en cuivre ornant son calot. Un reflet doré, envoûtant.


Subitement, je suis pris de vertige.


Conséquence, ai-je supposé par la suite, de ma perte abondante de sang quelques jours plus tôt.


Je ferme les yeux et quelque chose d’impensable m’arrive.


Comme un rêve éveillé venant de nulle part et qui s’anime sur l’écran de mes paupières closes.


… Je suis assis entre deux créneaux d’une courtine. À l’horizon, une aube sublime se hisse lentement sur les épaules de montagnes empourprées. Des flocons de neige volettent dans la lumière de l’astre naissant, comme une nuée de papillons blancs aux ailes recouvertes d’or…


— Cet endroit est très beau ! s’extasie la paysanne comme si elle avait vu la même chose que moi.


Je me lève en la dévisageant avec méfiance.


M’a-t-elle jeté un sort ?


Mais elle se détourne de moi en pivotant sur sa droite et s’adresse au disque céleste d’un blanc aveuglant.


— Ô Soleil de Tabriz, j’étais neige et, à tes rayons, je fondis. La terre me but. Brouillard d’esprit, je remonte vers le Soleil4.


En même temps que ses sibyllines paroles me parviennent, comme en écho à mon étrange vision, une évidence me frappe.


C’est Méghran que j’ai vu !


Méghran était le nom de la grande demeure fortifiée de mes ancêtres. J’y vécus les dix premières années de mon existence avant qu’elle ne fût détruite par le feu. Ce souvenir a émergé des profondeurs de l’oubli où est enterrée mon enfance.


Je reste sans voix, désemparé. J’ai l’impression que le sol s’ouvre sous mes pieds. Puis, comme si ma vie en dépendait, je referme cette brèche béante en redevenant Aslan-le-Taciturne, le janissaire renfrogné et sans passé que je pense être.


C’est ce jour-là qu’a commencé ce qu’il ne serait pas exagéré d’appeler "ma résurrection". Une partie de moi étant comme morte.


Mais je ne le comprendrai que beaucoup plus tard.





2 Antonin Artaud, acteur, écrivain, essayiste, dessinateur et poète français (1896 – 1948).


3 Les janissaires formaient un ordre militaire composé d’esclaves d’origine chrétienne (du XIVe siècle jusqu’au début du XIXe siècle). Ils constituaient l’élite de l’infanterie ottomane.


4 Mevlana Celaleddin Rumi - Le Chant du Soleil - Trad. Éva de Vitray-Meyerovitch - La Table Ronde.










I


Bursa5, quelques semaines plus tôt.


Quand tu poins magnifique à l’horizon du ciel,


Disque vivant, premier à vivre,


Brillant à l’horizon d’Orient,


Toute terre est par toi emplie de ta beauté.6


Je pensais en avoir fini avec ces maudits cauchemars.


J’avais tort.


Ils sont revenus.


Ombres sinistres se glissant partout, me recouvrant, instillant l’horreur et l’effroi dans mon sommeil. Après quoi, je me réveille en plein désarroi, trempé de sueur et hanté par le souvenir de ces faces grimaçantes surgies au beau milieu de mes rêves. Quelque chose dans la fixité de leur regard me glace le sang.


Les amulettes et les formules de guérison que m’a vendues un derviche n’y ont rien changé. Moi qui me targue de ne compter que sur moi-même, j’en suis réduit à quémander l’aide du Père céleste.


Mais m’entend-Il ? Existe-t-Il, seulement ?


Pourquoi voudrais-tu qu’Il t’écoute ? me susurre une pensée. Tu n’es rien à ses yeux. À quoi bon t’agenouiller pour obtenir ce que la vengeance par le sang pourra t’offrir ? Il n’y a que la mort de tes ennemis qui te soulagera…


Cette voix dure en moi, omniprésente, c’est celle d’Aslan-le-Taciturne, ce jeune homme bourru, insensible et rancunier que je suis devenu.


L’été touche à sa fin.


Dans la lumière spectrale du petit jour, je remonte à pas lent et d’une humeur morose la voie pavée longeant les murailles de la citadelle. Des lambeaux d’obscurité s’accrochent à tout ce qu’ils peuvent pour narguer l’aube hésitante. Je scrute chaque recoin sombre pour m’assurer que ne s’y cache pas une des hideuses créatures échappées de mes songes.


Enfin, le premier rayon de soleil fuse à travers le dédale de toits en paille brunie, percé de minarets fantomatiques et de coupoles opaques. Je m’immobilise un instant et tends la face vers le ciel délavé à la transparence laiteuse. Une à une, les étoiles s’éteignent. Je prends une profonde inspiration en allongeant le cou, comme un noyé à la recherche d’une bouffée d’air. En dépit de tout bon sens, une morbidité au fond de moi me fait toujours douter que la lumière puisse l’emporter définitivement sur les ténèbres. Un penchant qui a tendance à s’aggraver avec l’automne et les jours qui raccourcissent.


Tout à coup, je sens dans ma nuque la brûlure d’un regard.


On m’espionne, j’en suis sûr.


Je me retourne brusquement en espérant surprendre l’individu qui m’épie. Mais je ne vois qu’une longue caravane de chariots guidés par des paysans aux faces tannées, le plus souvent accompagnés de leur femme. Ils viennent des plaines fertiles à l’ouest de Bursa et se rendent chaque matin dans les marchés de la ville pour vendre leurs légumes, leurs fruits et leurs volailles serrées à l’étroit dans des cages de bois tressés. C’est un vrai miracle que tout ce fourbi empilé sur leurs ânes efflanqués tienne en équilibre.


— Dieu, envoie la foudre sur ce cafard qui me file ! dis-je en grommelant entre les dents.


Hélas ! Pas d’orage en vue. Seuls quelques nuages rosâtres broutent la voûte azurée au-dessus de la montagne des Moines7.


Depuis quelques jours, j’ai l’impression qu’on me surveille à distance.


Est-ce un espion byzantin ? Ou pourquoi pas karamanide2 ? À moins que ce ne soit un des sbires de Cübbe Ali Pacha.


Cübbe Ali Pacha, qu’on surnomme le Goitreux, est le gouverneur de Bursa. Depuis son palais bâti sur un éperon rocheux du côté nord de la citadelle, il épie tout ce qui se passe dans son opulente cité, comme un aigle guettant une proie. Et notamment l’homme que je sers : Erman Saghalan. En mon for intérieur, je l’appelle le Capitaine. C’était son grade à l’époque où il m’acheta à un marchand d’esclaves mongol. Je n’étais alors qu’un enfant chrétien de dix ans. Ensuite, il m’amena à Kütahya et m’y laissa durant toute mon adolescence. Je reçus dans cette ville une instruction sévère censée faire de moi un bon musulman. À mes dix-sept ans, je dus quitter Kütahya pour intégrer le corps des janissaires caserné dans la forteresse de Bursa. Ce n’est que depuis l’année dernière qu’Erman Saghalan m’a rappelé à ses côtés. Lui-même, avant cela, séjournait à Edirne8 en tant qu’officier d’ordonnance du puissant Mourad, souverain de l’Empire ottoman. Une vilaine blessure au genou l’a contraint à venir à Bursa, réputée pour ses eaux chaudes bienfaisantes. Mais sa paisible retraite n’est qu’un simulacre destiné à cacher une mission secrète dont l’a chargé le sultan. Mon maître œuvre dans l’ombre à l’extension de l’immense toile d’araignée d’espions qui s’étend sur tout le territoire turc jusqu’aux beylicats d’Anatolie et au-delà.


Pour le moment, mon rôle auprès du Capitaine se limite à celui de simple messager. Une tâche qui exige cependant circonspection et vigilance. D’autant que certaines des missives qu’il me faut transmettre portent le monogramme du sultan : un arc et trois flèches. Erman Saghalan avait veillé au préalable à me présenter tous ceux à qui je devais remettre ces précieuses lettres. Des caravan-bachis9 et des négociants voyageant aux quatre coins de l’empire et par-delà ses frontières.


Suis-je encore un janissaire ?


Pas vraiment à en juger mon apparence. Sur mon crâne chauve, mes cheveux ont repoussé. J’ai dû également abandonner mon börk10 pour un turban des plus communs et je suis vêtu d’un caftan ordinaire, quoique confortable. Le prestige de l’uniforme en moins. Enfin, je ne sens plus à mon côté le poids de mon sabre. Dans cet accoutrement, je ressemble à n’importe quels portefaix ou artisans de la cité. C’est le prix à payer pour passer inaperçu dans les rues de Bursa. Le Capitaine le voulant ainsi.


Pour autant, je ne me plains pas de mon nouvel état. Mon existence s’est même nettement améliorée tant du point de vue matériel que de celui des plaisirs de la chair. Entre les murs de la citadelle, il m’avait fallu endurer un strict célibat durant deux longues années. Une chasteté qu’imposent les imams bektâchîs11 chargés de l’endoctrinement religieux des janissaires.


En plus d’être son messager, je suis également pour le Capitaine ses yeux et ses oreilles. Chaque soir, il réclame de moi un rapport précis et concis sur tout ce que j’ai vu et entendu dans cette ruche bourdonnante qu’est Bursa. Je jouis par conséquent d’une relative liberté.


Le grand corps assoupi de la ville exhale des odeurs d’épices et d’urine mélangées. Bientôt, le vent frais qui descend de la montagne des Moines à la cime couleur de jade dispersera ces effluves fétides. J’espère qu’il me débarrassera par la même occasion des sombres pensées que m’ont laissées mes cauchemars.


Peu à peu, mon humeur passe de lugubre à maussade.


Mon état quasi quotidien.


Ce n’est pas par hasard si l’on me surnomme "le Taciturne".


L’automne a profité de la nuit pour investir "Bursa la Verte" comme l’appellent ses habitants. Il est vrai qu’elle jouit d’un grand nombre d’arbres et de beaux jardins. Il y a encore quelques jours, les imposants platanes que je croise déployaient une flamboyante frondaison d’ocre et de brun. Mais ce matin, ils semblent décharnés, pitoyables, et comme vaincus. Je passe devant l’humble mosquée d’Ivaz Pacha. Sous son porche s’étalent les corps avachis de mendiants et de derviches. À l’intérieur, des silhouettes recourbées se déplacent lentement. Des vieillards qui apprécient la sobriété et la tranquillité de ce lieu de culte. Puis je bifurque vers le quartier des artisans du cuivre et des fourbisseurs. Dans l’air, le son du marteau sur le métal rythme les trilles animés de merles et de pinsons.


Je m’arrête un instant sous l’auvent installé devant l’atelier d’Ahmed-le-Bossu. À la dernière lune, je lui ai acheté quantité d’ustensiles de cuisine pour la spacieuse demeure du Capitaine.


Suspendues à l’appentis de sa boutique, des grappes de casseroles scintillent sous la lumière ambrée du soleil levant, se balançant et se cognant mollement les unes contre les autres. Une musique douce et consolante, ignorée du tumulte environnant.


— Que la paix d’Allah soit sur toi, Ahmed ! dis-je, de ce ton bourru qui m’est coutumier.


Concentré sur la marmite qu’il martèle délicatement, l’artisan voûté sur son banc tressaille à mon abrupte salutation.


— Aslan ! s’écrie-t-il d’une voix étouffée.


Son visage osseux et ridé, où s’accroche une barbe plus sel que poivre, s’illumine. L’espoir d’une vente se lit dans ses yeux.


— Mon jeune ami, quel plaisir de te revoir ! Regarde ce que j’ai pour ton maître, que le Tout-Puissant lui prête longue vie ! Cinq splendides plateaux en bronze doré, damasquinés de cuivre, et de tailles différentes. Ils sont tous assortis avec les mêmes décorations.


Osman, le cadet des trois petits-fils d’Ahmed, accourt pour me tendre un de ces objets, le plus imposant, et qui est joliment ciselé par les mains expertes de son grand-père. Ahmed-le-Bossu est assurément l’un des meilleurs dinandiers de Bursa.


Je saisis des deux mains l’encombrant disque de métal étincelant et le lève pour en inspecter les détails. En fait, je m’en sers comme d’un miroir pour observer les allées et venues derrière moi et peut-être surprendre l’homme qui m’espionne.


Avec l’aide de Dieu, je finirai bien par lui mettre la main dessus.


Et que feras-tu s’il est armé, pauvre idiot ? m’objecte une pensée. Tu n’as rien sur toi pour te défendre, pas même un poignard.


Le Capitaine m’a interdit de porter un sabre à la ceinture. Il redoute que mon caractère violent me pousse à commettre un acte irréversible qui attirerait le regard de Cübbe Ali Pacha sur moi, et donc sur lui. Bien que le gouverneur de Bursa appartienne au sultan tout comme Erman Saghalan, celui-ci semble s’en méfier pour des raisons qu’il n’a pas jugé bon de me révéler.


Une arme me serait pourtant bien utile si je réussissais à attraper celui qui me suit avec un art consommé de la discrétion.


Une fébrilité inquiète règne dans l’étroite rue. Des boutiquiers s’impatientent en attendant leurs livraisons tandis que d’autres se dépêchent de préparer leurs comptoirs. À cette agitation ambiante s’ajoutent les beuglements des bœufs, les braiments des ânes, les invectives des conducteurs de chariots se serrant de près ou se croisant non sans mal. Difficile de se frayer un passage dans ces venelles bordées d’étals. La cité est en quelque sorte victime de sa grande prospérité. Un groupe de femmes voilées retient mon attention. Elles coupent par le quartier des armuriers pour rejoindre le souk des étoffes et de la soie. Leurs gloussements joyeux attirent les regards. Des regards qui deviennent brillants lorsqu’elles soulèvent leur longue robe et sautillent par-dessus les crottes laissées par les animaux d’attelage.


Bien que je ne détecte aucun comportement suspect, mon impression de malaise ne se dissipe pas pour autant.


— Où te caches-tu, maudit rat ? dis-je tout bas en bougonnant dans ma barbe naissante.


Je possède un don quasiment infaillible pour déceler les menaces et les dangers. Un talent qui m’a été très utile jusqu’ici pour survivre.


— N’est-ce pas qu’il est beau, maître ? m’interpelle le jeune Osman.


— Pour toi, murmure Ahmed en se penchant, mon prix pour ce lot n’est que de cent akçes12 au lieu des cent trente que j’en demande, qu’en dis-tu, Aslan-le-Taciturne ?


Je ricane doucement.


Ce vieux fou croit qu’il va pouvoir me vendre tout ce qu’il fabrique parce que je lui ai acheté quelques babioles.


Je me débarrasse du plateau d’un air impassible et indique du doigt un petit poignard. Je me dis qu’il pourrait me servir, ne serait-ce que pour déguster une ou deux grenades dont la récolte a commencé. J’en savoure à l’avance leur goût sucré légèrement acidulé. J’aime aussi la minutieuse préparation qui consiste à éplucher ce fruit délicieux et à séparer soigneusement les pulpeux arilles rouges de leurs membranes blanches, très amères.


— Combien pour ce kandjar13 ? dis-je sèchement.


Sous le coup de la déception, le visage d’Ahmed vire au gris pâle. Les plis de son front se creusent et sa bosse sur son dos paraît plus lourde à porter.


— Vingt akçes ! balbutie-t-il nerveusement, attentif aux moindres signes sur ma face. Mais je te l’offre en cadeau si tu me prends mes plateaux.


Une lueur d’avidité refleurit sous ses sourcils broussailleux.


— Tu m’offenses à me traiter comme un de ces étrangers qu’on peut facilement berner ! dis-je en feignant de m’indigner. Vingt akçes pour un poignard qui n’est même pas en métal de Damas ! Il en vaut à peine la moitié. De qui te moques-tu ? J’en trouverai un qui sera bien moins cher chez les Grecs à côté.


Connaissant son mépris pour ses concurrents chrétiens, je suis convaincu qu’il se sentira obligé de rabattre son prix.


— Attends, mon jeune ami ! s’empresse-t-il de répondre.


Il dépose sa marmite et son marteau sur le sol. Il a besoin de ses mains pour discuter.


— Je ne suis qu’un pauvre vieillard ! s’exclame-t-il en levant les bras au ciel. Mais tu le sais, Dieu m’en est témoins, je suis honnête avec mes clients. Toi et moi, nous nous connaissons. Je refuse de me fâcher avec toi pour un poignard… Allons, brave Aslan, seulement quinze akçes et il est à toi.


Sois sans pitié, tu le tiens.


— Je n’en possède que dix sur moi.


Je mens effrontément.


Il porte ses doigts à son cou comme s’il s’étranglait.


— Ah ! Pauvre de moi ! Veux-tu ma ruine ? De mon temps, on respectait le travail soigné. Vous, les jeunes, vous en ignorez le prix. Donne-moi ce que tu as et prends donc ce poignard qui en vaut le double. En retour, promets-moi de revenir me voir quand j’en aurai fini avec cette magnifique marmite que je te réserve.


Dédaignant son invitation, je sors une bourse de sous ma chemise où je dissimule un pli secret que m’a confié le Capitaine. Je mets les dix pièces d’argent dans la paume d’Osman et glisse le kandjar dans ma ceinture pour qu’il soit bien visible.


— Qu’Allah vous apporte la prospérité ! leur dis-je sans enthousiasme en m’éloignant.


— C’est toujours une joie de bavarder avec toi, Aslan-le-Taciturne, crie Ahmed d’un ton patelin.


Je souris doucement.


Ce vieux pingre est un malin, mais tu l’es plus que lui, me flatte une petite voix en moi.


Bah ! Il ne fait que défendre ses intérêts pour nourrir sa famille.


Que t’importe lui et les siens. Ils ne sont rien pour toi. La gentillesse va te ramollir. Tes ennemis s’en serviront pour te nuire.


Accablé par toutes ces pensées contradictoires, je soupire sur le côté.


Il faut que je me rende à Tête-de-Mouton, le meyhane14 où je dois retrouver Mahmut d’Alep, un négociant en savons. En réalité, un émissaire de Süleyman Bey, le souverain des Dulkadirides15 et un allié de notre padishah. La missive que je cache sous ma chemise lui est destinée.


Tête-de-Mouton est un de mes lieux préférés. On y sert d’excellentes soupes et on peut y rencontrer des femmes aux mœurs légères qui vendent leur charme sans crainte de la bastonnade. Le chef de la police n’y mettant quasiment jamais les pieds. L’établissement jouxte un magnifique jardin autour d’une grande fontaine. Aux heures les plus chaudes de l’été, les notables de la cité, dont le Capitaine, s’y prélassent à l’ombre des platanes. Aujourd’hui, comme tous les jeudis, on installe dans cet écrin de verdure le "marché des fiancés" qui embaumera l’air d’essences de rose, de musc et d’ambre gris. C’est le meilleur endroit pour se procurer à des prix abordables des parfums et des onguents. Sans oublier ces charmants colifichets dont raffolent les jeunes filles.


Peut-être y achèterai-je un petit cadeau pour ma jolie circassienne aux cheveux dorés.


Je souris avec gourmandise en songeant à elle.


Son nom est Aylin. Mais moi je l’appelle "Perle", un sobriquet qu’elle adore et qui évoque le teint pâle et soyeux de sa peau. Comme je suis le seul à la nommer ainsi, j’ai la naïve impression d’être son unique amant.


C’est montrer bien des égards pour une prostituée ! proteste en moi mon ancien mentor, Mohamed Efendi.


Dans la madrasa16 de Kütahya, Mohamed Efendi veilla sur ma conversion à la foi musulmane ainsi qu’à mon éducation.


Bien que je répugne à passer derrière quelqu’un dans le domaine des relations intimes – et Dieu sait qu’ils sont nombreux les soupirants de Perle – j’ai décidé dans ce cas précis de mettre ma fierté de côté. Les femmes aux cheveux blonds comme elle étant rares par ici et, je dois l’avouer, j’ai un faible pour les toisons de cette couleur.


Perle appartient, ainsi que d’autres pensionnaires d’âges variés, à Ibrahim, un vendeur de crème fraîche à deux pas de Tête-de-Mouton. Ma rencontre avec elle ne doit rien au hasard. Le Capitaine en a été l’instigateur. Et donc, un beau jour, il m’a emmené chez Ibrahim, ayant lui aussi goûté aux charmes de ses accueillantes protégées – à l’exception de ma jolie circassienne, m’a-t-il certifié. Cette bienveillance que mon maître manifeste envers moi n’est selon moi qu’une stratégie pour me garder sous son emprise. D’ailleurs, comme me l’a confié Perle, je sais qu’il me surveille à travers Ibrahim. Ce dernier lui rendant compte de toutes mes visites.


Rien ne presse, me dis-je. Il est encore trop tôt pour mon rendez-vous.


J’emprunte la rue légèrement montante qui mène à Ulu Cami, la grande mosquée, et passe devant le tout nouveau marché couvert de Bursa. Symbole de réussite et d’opulence de la cité. Sous ses énormes dômes blancs, l’or, l’argent, les bijoux et les pierres précieuses s’y vendent et s’y achètent.


Que ferais-je de toute cette richesse si je m’en emparais ? Je commencerais par m’affranchir de l’engagement qui m’attache au Capitaine.


Mais comment t’y prendrais-tu pour le quitter ?


Qu’importe ! La fortune rend tout possible. Et, une fois libre, plus rien ne pourra m’empêcher d’accomplir ma promesse sacrée.


Cette promesse celée au fond de moi est un des derniers liens avec mon passé arménien. De ce temps effacé, je n’ai gardé que deux choses. Deux braises rougeoyantes. Le brûlant désir de vengeance et le serment solennel que j’ai fait à ma petite sœur, Loussine, de la délivrer de ses ravisseurs.


Mais peut-être est-elle morte ?


Je baisse la tête en crispant les mâchoires. Une ombre mauvaise glisse sur moi.


Non, je suis certain qu’elle est vivante. Je le sens. Le moment venu, je partirai et je la retrouverai. Mais ce ne sera pas en devenant un voleur.


Je grimace en repensant à l’homme qui a eu les mains coupées, la veille. Il y a deux jours, il avait dérobé quelques objets de valeur à un marchand. J’ai assisté à sa fuite. La foule déchaînée qui le pourchassait à travers les rues a même failli me piétiner près du kan17 des oiseleurs. Malheureusement pour lui, les gardes de la ville ont réussi à l’attraper, mettant fin du même coup à son rêve de fortune et d’une vie de pacha.


Combien de temps faudra-t-il que je patiente avant de pouvoir prendre le chemin de mon Hayastan2 natal ?


L’heure de la vengeance viendra tôt ou tard, me souffle la voix dure en moi. Mais n’oublie pas tout le mal qu’on t’a fait. Le pardon n’est réservé qu’aux lâches.


Je me console de cette attente à l’idée que, grâce au Capitaine, j’améliore ma technique dans le maniement des armes. Chaque jour ou presque, il m’enseigne son art du sabre qui me sera bien utile pour assouvir mes noirs desseins.


Les deux minarets de la grande mosquée fusent par-dessus les maisons au toit de chaume, telles deux lances d’une blancheur immaculée et comme prête à s’élancer vers l’infini du ciel. En arrière-plan, la montagne des Moines se dresse, semblable à une colossale pyramide.


Soudain, des cris derrière moi :


— Aslan ! Aslan !


C’est Quatre-Jambes. Moustafa de son vrai nom. Un jeune garçon sec et nerveux et dont la remarquable vélocité et sa parfaite connaissance des raccourcis dans Bursa font croire qu’il possède le don d’ubiquité. Il travaille pour Bélisar, le cuisinier. Un titre que ce dernier ne mérite pas. Je ne comprends pas pourquoi le Capitaine maintient ce gâte-sauce dans cette fonction qu’il déshonore quotidiennement.


C’est à lui qu’il faudrait couper les mains pour qu’il ne puisse plus toucher à la nourriture !


Étrangement, les mets insipides qu’il met sur le tapis ne rebutent pas Erman Saghalan.


Peut-être qu’après tant d’années de ce régime a-t-il fini par s’habituer à cette mangeaille ? Ou peut-être que Bélisar recèle des compétences cachées qu’il juge utiles à ses desseins ?


Quant à moi, je ne reconnais qu’un seul talent à Bélisar : son silence. Il ne peut guère agir autrement puisqu’on lui a coupé sa langue dans sa jeunesse. Tout le monde l’appelle "Hemhem" dans la maisonnée à cause des onomatopées qu’il produit avec sa bouche.


— Le maître te demande ! déclare Quatre-Jambes, haletant et les joues en feu.


— Bon sang ! dis-je, contrarié de voir tous mes projets bouleversés. Qu’est-ce qui se passe ?


L’adolescent hausse les épaules et regarde un marchand ambulant de böreks18. Il lorgne les petits gâteaux salés en humant l’odeur de pâte chaude. Quatre-Jambes souffre de faim en permanence. Tout comme moi.


Je m’interroge :


Dois-je rentrer sur-le-champ ou aller auparavant remettre mon pli à Mahmut d’Alep ?


— Le maître t’a-t-il dit que c’était urgent ?


— Oui, et maintenant il doit être furieux. C’est que je ne t’ai pas trouvé tout de suite. J’ai d’abord couru à Tête-de-Mouton, comme le maître me l’avait ordonné. Heureusement, le Tout-Puissant est venu à mon aide. En passant par le quartier des armuriers, Ahmed-le-Bossu m’a dit qu’il t’avait vu te diriger de ce côté.


— Reprends ton souffle et va t’acheter un börek.


Je lui tends une pièce de cuivre.


Comptes-tu te faire aimer de ce gamin maigrichon ? L’affection n’apporte que des désillusions ?


Sans y croire vraiment, peu habitué à un tel geste amical de ma part, le garçon hésite un instant en fixant le mangir19 dans ma paume.


Je m’impatiente.


— Allez, dépêche-toi !


Je lui mets la pièce dans la main et le pousse vers le porteur d’éventaire qui s’éloigne. Il m’adresse un sourire reconnaissant.


— Je pars en avant, lui dis-je en tournant le dos à son regard de gratitude. Tu me rejoindras quand tu auras fini de manger.





5 Capitale de l’Empire ottoman jusqu’en 1368, puis ce fut Edirne qui prit sa place.


6 Extrait de Hymnes de la religion d’Aton - traduction Pierre Grandet.


7 Le mont Uludağ au sud de Bursa.


2 Dynastie de Beys turkmènes qui régnait au sud de l’Anatolie centrale dans le massif montagneux du Karaman et qui était en lutte avec le sultan ottoman.


8 À partir de 1362, Edirne devient la nouvelle capitale de l’Empire ottoman à la place de Bursa.


9 Chef de caravane.


10 Bonnet blanc en feutre, porté par les janissaires, et d’où pendait un voile de même couleur qui leur tombait sur les épaules.


11 Ordre religieux ésotérique (batinite), issu de la mouvance soufie de l’islam.


12 Pièce d’argent dans l’Empire ottoman.


13 Poignard à lame très large et recourbée.


14 Restaurant ou buvette traditionnelle en Turquie.


15 Dynastie beylicale turkmène d’Anatolie, proche de la Syrie.


16 Dans l’Empire ottoman, la madrasa est école où l’on apprend à mémoriser le Coran ainsi que des rudiments de lecture, d’écriture et de calcul.


17 Caravansérail. En Orient, lieu où les caravanes peuvent faire halte et passer la nuit.


2 Ancien royaume d’Arménie.


18 Pâtisseries salées avec du fromage.


19 Petite pièce de cuivre circulant dans l’Empire ottoman servant au peuple pour les achats quotidiens.










II


Comme chaque matin, le Capitaine monte Alev, un beau cheval arabe, gris blanc, qu’il a acheté au printemps.


— Te voilà enfin ! me lance-t-il de son ton cassant en me dévisageant sévèrement du haut de sa selle. Où traînais-tu ?


Chacun de ses traits acérés pointe vers moi. Son long nez droit a la forme d’un nasal, comme si un casque invisible lui sertissait en permanence la tête. Sous son mince turban grenat parfaitement ajusté, ses yeux de loup ne cillent pas. Soumis à un tel examen, biaiser ou mentir est inutile.


— Je ne traînais pas, seigneur, dis-je calmement. Je ne pouvais pas me rendre directement auprès de Mahmut d’Alep ainsi que tu me l’as demandé...


— Et pourquoi ça ? me coupe-t-il, sèchement.


— Quelqu’un m’espionnait.


À ma voix moins assurée, les plis légèrement sinueux de son front étroit se marquent davantage et ses lèvres se contractent. Il m’observe pour traquer dans mon expression le moindre signe de fausseté.


— As-tu vu celui qui te surveillait ?


— Non, seigneur, répondis-je, quelque peu honteux.


— Et as-tu finalement remis mon message à Mahmut ?


— Hélas, seigneur, je n’en ai pas eu le temps. Quatre-jambes m’a transmis ton ordre de revenir. J’ai donc obéi sur-le-champ.


Il reste muet tandis que son regard perçant demeure attaché au mien.


— J’ai à te parler ! m’annonce-t-il subitement.


Il descend de sa jument et grimace en s’appuyant sur sa jambe gauche. Après une caresse à l’encolure de son cheval, il fait un signe du menton à Varna, son maréchal-ferrant, qui attend docilement à quelques pas de là. Ce dernier, trapu et pataud, accourt et saisit dans ses grosses mains velues les rênes d’Alev. Varna est un ancien esclave bulgare converti à l’Islam que le Capitaine a affranchi, ainsi que le recommande le Coran. Il est resté cependant à son service par pure loyauté. Erman Saghalan est un maître exigeant et parfois dur – sa blessure à la jambe l’ayant quelque peu aigri – néanmoins juste et bienveillant envers ceux qui se montrent dignes de sa confiance. Des années auparavant, il m’a révélé les deux raisons qui l’avaient fait s’intéresser à moi. La première, la plus importante à ses yeux, découlait de ce que lui avait dit à mon propos le Balafré, le chef mongol qui me tenait captif. Ce dernier lui avait vanté mon esprit farouche et ma combativité qui m’avait valu d’être surnommé "Petit ours" par mes gardiens. La seconde raison était que j’étais arménien, comme lui.


— Où en es-tu de tes progrès avec ton cheval ? me demande-t-il brusquement.


— J’arrive à me faire obéir de lui, dis-je, ennuyé d’aborder ce sujet.


— Grand exploit, Aslan ! s’exclame-t-il, narquois.


Je n’aime pas les chevaux et ceux-ci me le rendent bien. Le Capitaine n’a tenu aucun compte de mon hostilité envers ces animaux. Il veut que je devienne un cavalier, si ce n’est émérite du moins suffisant bon pour supporter une longue chevauchée. Dans ce but, il m’a offert Dchek, un hongre flegmatique.


— Ton ambition ne doit pas se borner au seul maniement du sabre et de l’arc, m’a-t-il sermonné un jour. Si tu te montres à la hauteur, je pourrai te faire entrer dans le corps d’élite de l’armée, les sipahis20.


Il a à mon égard l’exigence qu’un père nourrit pour son fils. C’est en tout cas ce que j’aime croire au fond de moi contre l’avis d’Aslan-le-Taciturne qui méprise tout ce qui s’apparente à de la sensiblerie. Le Capitaine a eu cinq enfants : deux filles dont il ne parle jamais, mariées à des fonctionnaires, et trois garçons dont deux qui ont péri dans un incendie. Le feu est, après la peste, le pire fléau dans les cités où la majorité des maisons sont en bois. L’unique fils lui restant est devenu imam à Edirne. Quant à son épouse, on ne la voit guère. Petite, plutôt chétive, elle vit recluse dans la partie sud de la grande demeure réservée aux femmes.


Dchek, mon cheval, n’a rien d’un fier et fougueux étalon. Mais compte tenu de mes piètres talents de cavalier, sa docilité et son caractère placide me conviennent parfaitement. Il se soumet à tous mes commandements, sans jamais manifester de nervosité ou d’impatience. Que demander de plus à ces bêtes que je juge imprévisibles et sournoises ? Dchek a tout de même un gros défaut qui pourrait s’avérer embarrassant : sa gourmandise. Il raffole des fleurs. Dès qu’il en flaire, il se précipite pour les brouter malgré tous mes efforts pour l’en empêcher et les cris des jardiniers.


Le Capitaine m’entraîne dans une marche lente sous les arcades ombragées de la cour intérieure.


— Maintenant que tu es capable de monter à peu près décemment, me dit-il, je vais te confier une mission qui t’éloignera quelques semaines de Bursa.


Il darde sur moi un œil aiguisé comme pour jauger l’effet de sa déclaration.


Je suis d’abord surpris, puis emballé à l’idée de changer d’air et de voir du pays. Mais, rapidement, mon enthousiasme s’émousse en songeant à Perle.


Quelques semaines sans pouvoir caresser son corps, ce sera long.


— Ainsi, poursuivit-il en esquissant un bref sourire, tu te feras oublier de celui ou de ceux qui t’espionnent, comme tu dis. Je veux que tu te rendes à Sinop21 et que tu remettes une lettre au prince Kemâleddin Ismaïl, le nouveau souverain du royaume des Jandarides22. J’ai longtemps hésité avant de décider si je te laissais partir seul ou avec une escouade. Les routes vers Sinop ne sont plus très sûres depuis qu’Ahmed-le-Rouge, le propre frère cadet du prince Ismaïl, fomente des complots pour prendre la place de son aîné. En dépit de ton jeune âge, je concède que tu possèdes déjà un certain talent de guerrier, mais il me paraît risqué que tu voyages sans escorte. J’ai donc opté pour la petite troupe. L’aga23 des janissaires m’a informé que des renforts vont être envoyés à la forteresse de Kastamonu24. Tu en feras partie. Personne ne pourra soupçonner que tu es porteur d’un message secret.


Les yeux rivés sur les larges dalles de pierre rose pâle sous mes pieds, je me dis que j’aurais préféré chevaucher seul et être mon propre maître.


Il ne te fait pas confiance ! me glisse une pensée. Il a peur que l’envie de déserter te tente ?


C’est vrai que ce serait l’occasion rêvée pour recouvrer ma liberté une fois cette mission accomplie… Mais il a besoin de moi. Ne pas revenir à Bursa équivaudrait à le trahir.


Tu ne dois rien à personne ! Ni à lui ni à Dieu qui n’a jamais levé le petit doigt pour te secourir. Il n’y a que Loussine et ta vengeance qui comptent.


Le Capitaine attend un commentaire de ma part.


Je finis par lui demander :


— Quel rang occuperai-je au sein de cette compagnie ?


Il éclate d’un rire de gorge en me donnant une tape dans le dos.


— Je te reconnais bien là, Aslan. Ce n’est pas le danger qui t’inquiète, mais d’avoir à obéir à un supérieur.


Il pose sa main sur mon épaule.


Un geste rare chez lui.


La dernière fois qu’il a eu ce même geste amical envers moi, c’était des années plus tôt, lors de nos adieux dans le palais d’Halim Pacha à Kütahya. Il m’avait amené en ce lieu pour que j’y reçoive une éducation à la mode turque.


— Bien que tu n’en aies pas le titre, continue-t-il, tu auras le rang de sipahi puisque tu me représentes. Tu monteras Dchek. Et si ça peut te rassurer, tu bénéficieras d’une certaine indépendance vis-à-vis de l’officier qui mènera ce bataillon. Il s’appelle Yousouf Moumdji. Je le connais de longue date. Cela te convient-il ?


Le sourcil arqué, il m’observe de biais.


Malgré son expression cordiale, un rien paternelle, je sais qu’il n’admettra aucune tergiversation de ma part. Et encore moins un refus.


— J’obéis à tes ordres, seigneur, dis-je fermement.


— Pour justifier ta présence au sein de cette troupe, tu seras officiellement chargé d’une mission particulière. Il y a quelques jours, j’ai reçu la visite d’un des médecins du sultan Mourad, Dieu lui prête longue vie. C’est un éminent savant que le padishah apprécie beaucoup... tout comme moi. Il se nomme Hadji Onder Efendi. La plupart du temps, il demeure dans la cité de Constantinople. Il m’a annoncé sa volonté de se rendre à Trébizonde25 où il a affaire. Je lui ai par conséquent proposé que tu lui serves d’escorte personnelle jusqu’à Sinop. Là, il prendra un bateau pour sa destination. Quant à toi, je suis persuadé que le prince Ismaïl veillera à ta sûreté pour ton retour à Bursa.


Il s’arrête de marcher et me fait face avec sévérité.


— Connaissant ton peu d’intérêt pour les bavardages, je ne crois pas devoir te recommander la plus grande discrétion concernant ce voyage. Tu partiras à la fin du mois sacré de Rajab qui, j’espère, te portera chance. Maintenant, change de tenue et sors par la poterne derrière l’écurie afin que personne ne te remarque. Il te reste à confier ce que tu sais à Mahmut d’Alep. Reviens ensuite ici sans tarder.


Il m’adresse un regard appuyé, plein de sous-entendus.


S’il accepte volontiers ma liaison avec Perle, il ne tolérerait pas que cette relation m’accapare au point d’entraver mes obligations quotidiennes.


— Ne sois pas en retard pour ton entraînement, ajoute-t-il avec raideur.


Une consigne inutile. Le perfectionnement dans la pratique du sabre qu’il me transmet m’étant très précieux. Je ne le manquerais pour rien au monde. Pas même pour les beaux yeux verts de ma jolie Perle. Je me montre cependant discret sur les raisons de mon ardente assiduité à croiser le fer avec lui. Je ne veux pas par des paroles superflues ou par un excès de zèle aiguillonner la curiosité du Capitaine. C’est un homme perspicace et il aurait tôt fait de déceler les sombres secrets que je dissimule au fond de moi.


La mine inexpressive, je le salue en inclinant la tête et me retire.





20 Les sipahis forment une unité de cavalerie prestigieuse dans l’armée ottomane.


21 Ville portuaire au bord de la mer Noire.


22 Dynastie qui régnait jusqu’en 1461 sur un petit beylicat dans la région de Sinop.


23 Officier dans l’armée ottomane. Ici, il s’agit du commandant de la garnison de Bursa.


24 Cité au sud-ouest de Sinop.


25 Trabzon aujourd’hui. Capitale de l’Empire des Commènes de 1204 à 1461.










III


Quand tu cherches Dieu,


Cherche-le dans ton cœur.


Il n’est pas à Jérusalem, ni à la Mecque, ni dans le hadj26.


Le départ pour Kastamonu se fait au chant du coq.


Une aube gravée dans ma mémoire.


La dernière que je passerai à Bursa.


Lodos, l’haleine chaude et humide de la mer Égée, a soufflé en bourrasque durant toute la nuit, repoussant pour un temps les assauts de l’automne. Des orages tempétueux naissent de ces affrontements entre les puissances célestes. Celui qui s’est abattu hier soir sur la cité a été violent et arrosé. Sous un ciel violacé, la troupe défile fièrement au rythme des tambours et des hautbois dans la rue principale de la citadelle bordée d’échoppes. À la tête de notre colonne, la silhouette massive et le ventre proéminent, Yousouf Moumdji, le commandant de cette expédition, sur un majestueux alezan caparaçonné avançant au pas. Il arbore par-dessus son haubert un éclatant bustier métallique d’un parfait poli dont la fonction est d’éblouir l’ennemi sur le champ de bataille. L’élégant panache blanc de son casque enturbanné balance avec nonchalance dans l’air décanté de cette matinée. Chevauchent à sa suite Nazim, l’imam, sobrement vêtu d’une longue robe d’un gris foncé, et notre guide Mansur, l’akindji. Les akindjis sont de redoutables cavaliers au sein de l’armée ottomane et ils ont pour habitude de se démarquer dans leur apparence. Afin d’honorer cette tradition, Mansur a recouvert ses épaules d’une superbe peau de léopard et son haut bonnet en poils rouge est fendu de grandes plumes de corbeaux. Sa main gauche empoigne une lance verticale avec un fanion en crin noir. Mais, à mes yeux, ce qui met Mansur à part des autres membres de cette expédition, c’est qu’il appartient au gouverneur Cübbe Ali Pacha, le Goitreux, en qui le Capitaine n’a aucune confiance.


Les musiciens et le reste de la troupe emboîtent le pas derrière les officiers à cheval. En tout, une cinquantaine de jeunes janissaires à pied dans leur tunique écarlate, et sur leur crâne rasé, le börk en feutre blanc. L’intendance ferme la marche. Une vingtaine de chariots. Le dernier est celui de mon protégé : Hadji Onder Efendi, le grand savant de Constantinople. Il est accompagné d’un serviteur et d’une femme corpulente. Son épouse, ai-je supposé, à la façon courtoise avec laquelle il s’adresse à elle.


Vu la stature fluette de l’homme par rapport à celle de la dame, je ne serais pas étonné que ce soit elle qui mène la danse.


En plus des branches d’arbres et des feuilles encombrant la chaussée, la pluie a rendu les pavés glissants. Je redoute à tout moment une embardée malencontreuse de mon hongre qui pourrait me désarçonner.


Dieu fasse que ses sabots ne dérapent pas.


Je me répète cette invocation en boucle à la manière d’un soufi pratiquant le dhikr27. Je n’aimerais pas voir mes anciens compagnons de caserne se moquer de moi. Aux œillades obliques de certains d’entre eux, je devine qu’ils jalousent mon avancement.


Malgré l’heure matinale, il y a foule le long des murs pour admirer notre parade. Dans les embrasures des maisons et des boutiques, les habitants s’agglutinent en nous adressant de fervents « Dieu est grand » et des bénédictions d’encouragement. Sans doute croient-ils que nous allons rejoindre le sultan par-delà la mer de Marmara.


Je trotte en fin de détachement. Et pour faire honneur au Capitaine que je représente, je me tiens le dos bien droit, la mine fière et ma main libre empoigne fermement la paume de mon yatagan28 flambant neuf sous ma ceinture. Ma scintillante cotte de mailles, mon casque tout aussi rutilant et mon solide bouclier en bois de couleur grenat orné de bossettes d’argent attirent les regards des citadins.


Et plus important, ceux des citadines.


Dchek, mon hongre, en impose également. En guise de caparaçon, il a un tapis de selle d’un rouge éclatant. En outre, Varna a pris soin de lui cirer ses sabots et de lui laver sa longue crinière ainsi que sa queue avec une potion d’orge fermentée afin de leur apporter brillance et souplesse.


Ce n’est pas dans mon caractère d’implorer Dieu à tout bout de champ, cependant je promets au souverain du ciel davantage de piété s’il oblige Dchek à demeurer aussi digne que possible. Au moins jusqu’aux portes de la cité. Qu’il n’ait pas l’idée, par exemple, d’aller brouter les fleurs du parterre qui entoure le hammam d’Orhan devant lequel nous allons bientôt passer.


Mes jambes se resserrent contre ses flancs et je lui murmure entre les dents :


— Si tu me couvres de ridicule, je te couperai le cou, dussé-je m’y reprendre à plusieurs reprises.


Le placide Dchek ne réagit pas à mon grondement menaçant. Tout au plus dresse-t-il les oreilles, sa tête continuant à ballotter au rythme de son pas régulier.


Je remarque un peu plus loin les silhouettes graciles de jeunes filles voilées aux tuniques et aux robes chatoyantes. Les paupières fardées, elles observent les janissaires défilant devant elles. Dieu sait quels commentaires élogieux ou railleurs elles échangent entre elles. En arrivant à leur niveau, je bombe le torse et affiche un visage impassible, légèrement hautain. Autrement dit, je plastronne. Mais sans perdre de vue ni d’ouïe ce qui se déroule aux alentours.


Je décèle dans la rumeur qui me parvient de ces élégantes beautés quelques chuchotis admiratifs entrecoupés de petits gloussements. Bien après les avoir dépassées, je sens dans mon dos trempé de sueur la frissonnante sensation de leur regard posé sur moi.


Et tandis que nous franchissons enfin le portail étroit de la citadelle flanquée de ses tours pentagonales, je regrette que notre troupe ne fasse pas un détour du côté de chez Ibrahim.


Perle se pâmerait devant ma nouvelle tenue.


Tout au long de notre solennel parcours dans Bursa, j’ai cherché parmi la foule fervente que nous croisions les prunelles de jade de ma jolie circassienne.


Peine perdue.


Elle doit encore dormir à cette heure-ci.


Nous traversons sans encombre la ville basse jusqu’à Gökdere, la rivière bleue. Nous empruntons le tout nouveau pont qu’un riche bourgeois a eu la bonne idée de construire. À ma droite, des cyprès élancés se découpent sur l’horizon gris mauve. Ce sont les sentinelles de la madrasa Mehmed Çelebi. Puis j’aperçois la superbe mosquée verte avec sa coupole majestueuse. Son minaret paré de faïences turquoise lance des reflets d’émeraudes dans la lumière rasante qu’une échappée de soleil répand sur la plaine. Debout sur mes étriers, je ne rate rien de cette sublime vision qui s’éloigne lentement, puis s’évanouit derrière les arbres et les habitations sur le bord de la route. Je me rassieds sur ma selle avec une vague sensation de tristesse, comme un poids sur le cœur.


Reviendrai-je sain et sauf de cette aventure ? Rien n’est moins sûr.


Je ne me doute pas en cet instant que cette impression floue, teintée de pessimisme, deviendra réalité.


Comment aurais-je pu le soupçonner ?


Le destin capricieux nous surprend toujours. Son inventivité dépassant de beaucoup l’imagination d’un jeune janissaire.


Fataliste, je me dis que la mort fait partie du métier de soldat.


De même que se venger de ses ennemis et leur trancher le col.


À cette pensée, un "hum" grave d’assentiment vibre dans ma poitrine.


Pour l’heure, tout se déroule sous les meilleurs auspices. Le ciel s’ouvre à l’est : la direction où nous allons. Je m’interroge sur Yousouf Moumdji, l’officier à la tête de notre petite troupe. Le Capitaine le connaît bien. Il m’a dit qu’il a combattu les Karamanides à ses côtés, une vingtaine d’années auparavant.


— C’est un homme courageux, m’a-t-il confié, fidèle au sultan, mais influençable.


Une faiblesse d’autant plus inquiétante que son second n’est autre que Mansur, l’akindji.


— Méfie-toi de ce Mansur, m’a prévenu mon maître. Il est à la solde de Cübbe Ali Pacha. Ce goitreux à double face est un adversaire perfide de notre grand vizir.


Les akindjis sont précédés d’une réputation de cavaliers sauvages et cruels. Ils forment des régiments à cheval à l’avant-garde de l’armée qui ravagent les terres de l’ennemi. Massacrant, pillant et brûlant tout sur leur passage pour semer la terreur et le chaos. Ils n’hésitent pas, m’a-t-on affirmé, à s’en prendre aux femmes, aux vieillards et aux enfants. Comme ces Tartares qui ont jadis dévasté mon village natal et assassiné mes parents.


Mansur a la taille haute et le muscle sec. Sous son extravagante coiffe, sa face plate, barrée par une longue moustache horizontale, demeure inexpressive avec un regard froid derrière lequel il dissimule ses intentions. Il me rappelle le "Balafré", le chef mongol qui m’a vendu au Capitaine huit ans plus tôt. Il a ce même air d’indifférence méprisante qui masque une âme noire et cruelle. J’ai tout de suite senti en le voyant que cet akindji était un guerrier rusé, expérimenté dans l’art de tuer. Il doit sa présence parmi nous au fait qu’il connaît bien la région de Kastamonu. Il y a quelques années de cela, il a participé à la conquête de ce territoire sous le commandement du sultan Mourad. Quoi qu’il en soit, je me réjouis de ne pas être sous son autorité. J’en suis presque à souhaiter qu’une brouille survienne entre lui et moi et que nous en venions à nous affronter.


Mon sabre tout neuf me démange déjà.


Es-tu si certain de l’emporter ? glousse une petite voix dans un coin de mon esprit. Et s’il te battait ? Qui sait si tu ne finirais pas comme ton père, la tête tranchée.


Je déglutis et me désintéresse de Mansur pour porter mon attention sur Hadji Onder Efendi. L’épithète "Hadji" signifie qu’il a accompli le pèlerinage à la Mecque, ce qui l’auréole d’un grand prestige. En tant que son escorte personnelle, je ne reçois d’ordre que de lui. Tout comme Mansur, lui non plus ne m’a pas fait bonne impression, mais pour des raisons différentes. Ce savant se comporte avec moi d’une façon condescendante. Le Capitaine m’a dit qu’il était originaire du lointain sultanat de Delhi. Il a la peau mate, le nez épaté et les lèvres fines. Et sous ses sourcils couleur poivre brillent des yeux liquides, vifs et d’un noir obsidienne. Sa courte barbe blanche, parfaitement taillée, contraste sur son visage tanné comme du cuir brun et lui donne un air de sagesse et de noblesse ancienne. Pour un homme de son rang qui a fréquenté le padishah, son apparence est étonnamment modeste. Il est vêtu d’un long manteau vert tendre en étoffe commune et porte sur la tête un simple kavuk29 gris. On dirait un marchand des plus ordinaires.


Hadji Onder Efendi a choisi de s’asseoir sur le siège à l’avant du chariot au côté de Güden, son serviteur, qui tient les rênes. Ce dernier est une sorte d’escogriffe placide à la pomme d’Adam proéminente. En plus d’être le cocher, il occupe les fonctions de portefaix et de cuisinier. Bien que Güden soit aussi jeune que moi, ses épaules courbées par des années de soumission le font paraître plus vieux que son âge.


Quant à l’imposante femme pour qui Hadji Onder Efendi témoigne beaucoup d’égard, elle se montre très réservée et soucieuse de préserver son intimité ainsi que l’exige la bienséance. J’ai tout de même pu remarquer ses yeux magnifiques, d’un bleu profond. Elle s’est installée dans la voiture recouverte d’une toile de feutre en compagnie des malles appartenant au couple. Lorsqu’elle sort de son confinement, elle dissimule soigneusement sa face joufflue sous un tcharchaf30 en poil de chameau et a revêtu une large pelisse bordée de fourrure fauve qui accentue l’ampleur de sa corpulence. Des ricanements grivois et à peine discrets, venant des hommes de troupe, bourdonnent à chacune de ses apparitions. Des persiflages qui cessent immédiatement dès lors qu’elle descend de son chariot ou y grimpe avec la grâce et l’agilité d’une jeune fille faisant le quart de son poids.


Au cours des deux premiers jours de notre voyage, l’été a semblé vouloir s’attarder. Nous avons bénéficié d’une chaleur clémente, exceptionnelle en cette période de l’année, avec quelques averses çà et là. Ensuite, avec le retour du vent du nord plus automnal, le temps a changé.


Hadji Onder Efendi ne m’adresse quasiment jamais la parole. Nos échanges se bornant à des saluts de la tête évasifs et silencieux. Parfois, ses yeux sombres en amande s’accrochent un instant aux miens comme s’il essayait de s’insinuer dans mon esprit. Sur le moment, sa brusque intrusion me laisse pantois. Puis, juste avant que ma colère ne se réveille, il se détourne de moi en me donnant le sentiment que je n’existe plus. S’agissant d’un autre homme que lui, son attitude constituerait un acte d’agression intolérable qu’il me faudrait relever en usant de violence ainsi que j’en ai l’habitude. Mais, ici, mon devoir m’oblige à tenir les rênes de ma susceptibilité. Je me persuade qu’il a développé cette façon d’agir dans l’exercice de son art médical et, qu’à force, ce comportement lui est devenu naturel.


En pensée, je l’appelle "Face-de-Suie".


Une petite vengeance mesquine.


À l’heure des repas, Yousouf Moumdji vient manger avec Hadji On-der Efendi. Le plus souvent, il est accompagné de Nazim, l’imam, surnommé Bec-d’Aigle, à cause de son nez effilé et recourbé. Le rôle de ce dernier consiste à veiller à la discipline religieuse au sein du bataillon de jeunes janissaires. La plupart d’entre eux étant des chrétiens convertis à l’Islam. Sous l’étoffe à carreaux rouges qui ceint le crâne de Nazim, son visage au teint olivâtre est encadré d’une barbe opulente où un peu de gris s’est déposé. Sa lèvre inférieure charnue soutient en permanence un sourire évasif, comme une moue ambiguë où se mêlent cordialité et suspicion.


Je garde un œil sur lui, car je connais bien le personnage.


J’ai pu goûter à son sens particulier de la justice dans la citadelle de Bursa. Sous ses dehors d’homme pieux affectant une doucereuse rondeur dans les gestes et une chaude onctuosité dans la voix, il cache un esprit retors, capable de la plus implacable cruauté. En fervent et intransigeant zélateur de la cause ottomane, il épie les moindres faux pas des novices auprès de qui il prêche une totale soumission envers le sultan. Sur ce dernier point, il se rapproche de Mohamed Efendi, mon précepteur de Kütahya. Mais Bec-d’Aigle se distingue de mon ancien mentor par son goût immodéré pour le spectacle des sévices. Je me souviens de son regard huileux et de sa lèvre pendante lorsqu’il assistait au supplice infligé à celui qui avait dérogé à ses austères directives. Il semblait fasciné par la vision de la souffrance.


Lors d’une étape, l’imam s’enquiert de Constantinople auprès de l’érudit de Constantinople.


— Efendi, parle-nous de ta vaste cité. Va-t-elle aussi mal qu’on le dit ?


— Assez mal pour attirer la convoitise, répond Hadji Onder Efendi d’un sourire matois. Mais encore assez bien pour maintenir ses ennemis hors de ses hautes murailles.


— Toi qui demeures en son sein, rétorque mielleusement le religieux, tu dois avoir hâte que notre sultan entre enfin dans cette Babylone en grand commandeur des croyants qu’il est.


En insistant de la sorte, il veut éprouver la foi du savant.


— Ça ne devrait pas tarder ! intervient Yousouf Moumdji, goguenard. La pomme rouge31 est mûre pour être cueillie. Si nous attendons trop, elle va pourrir sur l’arbre de la gloire.


Il s’esclaffe en essuyant avec sa manche sa large moustache noire où s’accrochent quelques lambeaux de légume.


— Tant de souverains ont voulu conquérir cette cité millénaire que les doigts de toutes nos mains n’y suffiraient pas pour les dénombrer, dit l’érudit à la peau sombre. Je suis un homme de paix tout comme le sage vizir, Chandarli Pacha32, que le Très-Haut soit satisfait de lui. Je mets mon espérance dans la volonté du grand Juge céleste. Lui seul peut décider de l’avenir.


— Alors cette ville de mécréants s’effondrera ! tranche Bec-d’Aigle, saisi d’une soudaine ardeur dans le regard. Le Tout-Puissant ne voudra pas qu’il en soit autrement.


Les Turcs comparent souvent Constantinople à une prostituée idolâtre qui vend ses charmes au plus offrant. Une allusion aux Vénitiens et aux Génois. À mes yeux, cette immense cité des Roum33 ne représente rien. Elle se trouve du mauvais côté de l’horizon. Mon intérêt avide de revanche va plutôt vers le levant, là où se situe ma terre natale, le royaume du Hayastan.


Les jours passent, répétitifs, marqués par la stricte discipline militaire et rythmés par les arrêts pour la prière, le repas et le repos. Sans compter la revue d’inspection chaque matin et chaque soir. Jusqu’ici, aucun incident notable. Puis le ciel se fait de moins en moins clément. Après un après-midi pluvieux, nous faisons halte dans un caravansérail vétuste, construit non pas en pierre, mais en bois.


La nuit tombe déjà quand Yousouf Moumdji nous rejoint. Il a été contraint d’établir le campement des janissaires à l’extérieur de l’enceinte du kan trop exigu pour recueillir à la fois notre troupe et les nombreux voyageurs qui s’y sont installés. Et pendant que Güden et moi faisons sécher nos vêtements trempés par la dernière ondée près d’un feu, j’observe l’aga. Il a une mine soucieuse et son petit creux au menton tressaille, comme si une émotion retenue l’agitait. Il inspecte les alentours d’un regard inquiet. Je présume qu’il veut s’assurer que l’imam dont il semble se méfier lui aussi ne se trouve pas dans les parages. Il se met ensuite à questionner le savant sur le pèlerinage à la Mecque pour tout connaître des pays qu’il a dû traverser.


Je sens qu’il tourne autour du pot.


Il finit par en venir au sujet qui le tourmente vraiment.


— Penses-tu, Efendi, que Dieu pardonne les actes qu’un soldat doit accomplir dans sa vie vouée à la guerre ?


L’érudit l’invite à s’asseoir à ses côtés sur son tapis de prière.


— Qui suis-je pour parler à la place du Très-Haut ? répond celui-ci avec douceur. Mais il est écrit que Dieu est miséricordieux.


Constatant que Yousouf Moumdji hésite à s’exprimer, il pose la main sur son avant-bras.


— Libère-toi de ce qui pèse sur ton cœur, mon ami, et voyons si toi, tu peux te pardonner. Dieu ne pourra t’absoudre si tu en es incapable toi-même.


Les lueurs rougeoyantes des flammes dessinent sur la face ronde et débonnaire de l’aga d’étranges contorsions, révélant des aspects insoupçonnés de son caractère. Ce vétéran, sans doute un bon père de famille, recèle au fond de lui une part d’ombres où se tapit la sauvagerie. Je le devine d’autant plus aisément que je partage avec lui la même férocité, les mêmes inavouables penchants.


Toute bonhomie a maintenant disparu du visage de Yousouf Moumdji. Elle est remplacée par un masque d’indécision. Aussi épais qu’une soie de sanglier, ses sourcils qui n’en forment qu’un seul se retroussent. Ses rides se font plus marquées, plus dures, trahissant un combat intérieur.


— J’ai parfois enfreint les commandements de Dieu, marmonne-t-il en baissant la tête. J’ai ôté des vies en si grand nombre et fait bien pire encore. Peut-être que Dieu me pardonnera si j’accomplis le hadj34.


Il lève des yeux de chien battu vers le savant dont il espère une parole réconfortante.


— Certainement, murmure ce dernier.


Après un instant de silence, Hadji Onder Efendi reprend :


— À Damas, j’ai rencontré un homme qui se nommait Abdallah. Il m’a raconté qu’une nuit, il avait fait un rêve bien étrange. Il a vu deux anges qui conversaient entre eux. L’un d’eux a dit : « Combien de pèlerins sont venus à la Mecque, cette année ?... Six cent mille ! a répondu l’autre créature céleste. Combien de ces pèlerinages ont-ils été agréés par Dieu ? a demandé le premier. Aucun ! a rétorqué le second. » Abdallah en a été sidéré. Il s’est adressé aux deux anges : « Comment est-ce possible ? Ces gens ont tout sacrifié pour le pèlerinage ! Ils ont surmonté les épreuves du voyage, traversé des contrées hostiles. Et tout ça en vain ! » L’un des messagers de Dieu a répondu : « Il y a un homme dans le quartier des cordonniers qui s’appelle Ali. Il n’a pas accompli de pèlerinage, mais le grand Juge lui a pardonné tous ses péchés. » Quand Abdallah s’est réveillé, il a décidé de se rendre chez cet Ali. Il lui a raconté son rêve des deux anges. Le cordonnier en a été bouleversé. À son tour, il a confié à Abdallah son histoire : « Depuis trente ans, je désirais partir pour le hadj. J’ai économisé trois cent cinquante dirhams sur les fruits de mon travail. Mais ma femme est tombée enceinte. Un soir, elle a senti l’appétissante odeur qui venait de la maison toute proche… Va me chercher un peu de cette nourriture ! m’a-t-elle prié. Je me suis rendu chez la voisine et après lui avoir fait ma demande, cette dernière a fondu en larme. Elle m’a avoué que la viande que ses maigres enfants mangeaient était celle d’un âne mort qu’elle avait trouvé sur la route. Je lui ai répondu que ce n’est pas un aliment licite35 pour eux. Je les ai pris en pitié et j’ai donné mes trois cent cinquante dirhams à cette pauvre mère en lui disant : dépense-les pour tes petits, ceci est mon pèlerinage ! » Après avoir entendu l’histoire du cordonnier, Abdallah lui a déclaré : « L’ange de mon rêve a dit vrai. Notre Père céleste a eu raison d’absoudre tous tes péchés. »


Yousouf Moumdji approuve de la tête, le regard penché sur le feu.


— La véritable Kaaba36 réside dans notre cœur, ajoute le savant. Ce que des actes ont fait, d’autres actes peuvent le défaire. Interroge ton cœur, il te dira comment faire.


L’ombre qui plus tôt assombrissait la face de l’officier se dissipe.


Moi aussi j’ai été troublé par les paroles de l’érudit. C’est comme si elles avaient entrouvert dans mon esprit une porte dérobée d’où a émané une douce clarté. Mais d’un revers de la main, Aslan-le-Taciturne en moi balaye cette impression fugitive.


Ce n’est que de la faiblesse. Seule la loi du talion effacera le mal perpétré contre ma famille. Le sang de mes ennemis lavera leurs crimes.


Je ricane tout bas en imaginant la réaction de Bec-d’Aigle s’il avait entendu cette histoire et la morale qu’en a tirée Hadji Onder Efendi. Je présume qu’il ne l’aurait certainement pas appréciée. Puis des considérations plus terre à terre occupent mes pensées.


Dieu ! Que j’ai une faim de loup ! J’espère que ce grand mollasson de Güden a trouvé de la viande pour ce soir… mais pas celle d’un âne mort.





26 Yunus Emre, poète turc alévi du 13ème siècle.


27 Répétition rythmique du nom de Dieu.


28 Sabre turc courbé vers l’intérieur.


29 Fez ou bonnet à turban.


30 Voile noir avec lequel les femmes turques se cachent le visage.


31 Expression qui désigne ici Constantinople. Ḳizil-Alma « pomme rouge » figure des récits de tradition orale des Turcs d’Anatolie restés vivants jusqu’à nos jours et par laquelle on faisait allusion à une ville légendaire qui serait l’ultime but des conquêtes turco-musulmanes.


32 Grand Vizir ottoman de 1439 à 1453 où il fut exécuté par le sultan Mehmed II


33 Les Roum (roumi au masc. sing. et roumiyyah au fém. sing.) désignaient à l’époque les Byzantins qui avaient occupé la Turquie, mais aussi les Romains de Constantinople.


34 Le hadj est le pèlerinage à la Mecque, que tous les musulmans doivent faire au moins une fois dans


leur vie.


35 Toute viande provenant d’un animal trouvé mort est proscrite dans l’Islam.


36 Grande construction cubique au sein de la Mosquée sacrée à La Mecque autour de laquelle les pèlerins effectuent les sept tours du tawaf, également appelé la circumambulation.










IV


Et que le sommeil ne soit pas la mort37 !


L’après-midi s’achève.


La journée a été particulièrement éprouvante. Sous une pluie drue et un vent glacé, les janissaires se sont épuisés à pousser les lourds chariots dont les roues s’étaient embourbées dans des ornières.


À présent, nous traversons une sombre forêt de sapins qui paraît sans fin. Leurs larges branches déversent sur nous des cascades d’eau. Notre colonne fait une halte près d’une rivière que Mansur appelle "la Poissonneuse". À première vue, elle porte bien son nom. Du haut de mon hongre, j’aperçois quelques truites de bonne taille qui attendent qu’on les attrape. Des gargouillis grondent dans mon ventre vide.


L’akindji conseille à Yousouf Moumdji de cantonner pour la nuit à proximité du cours d’eau qui nous promet une pêche facile et un délicieux repas de poissons cuits au-dessus d’un feu de bois.


— Une caverne se trouve un peu plus loin en aval, précise-t-il. Les gens de la vallée l’appellent l’antre du dragon rouge. Cette grotte sera parfaite pour nous y installer à l’abri de cette maudite pluie.


— À l’ouest, le ciel s’éclaircit, renchérit l’imam de son air impénétrable. Demain, il fera beau. Le Très-Haut nous offrira une magnifique journée pour notre arrivée dans la forteresse de Kastamonu.


Je suis d’un avis différent.


Selon moi, nous devrions au contraire poursuivre notre route jusqu’à la citadelle. Les remparts nous mettraient à l’abri et au sec. En vérité, un mauvais pressentiment me hante depuis un moment. J’ai la sensation qu’un péril imminent nous guette, là-bas, quelque part dans les profondeurs ténébreuses du sous-bois. Tout autour de nous, les arbres géants, droits comme des lances, semblent nous observer dans leur silence hermétique.


Je rejoins mes protégés.


— Ce n’est pas une bonne idée de passer la nuit ici, dis-je à l’érudit assis sur le siège du chariot à côté de Güden.


Hadji Onder Efendi se tourne vers moi.


J’espère pour une fois une réponse de sa part. Mais aucun mot ne sort de sa bouche. Il me considère de manière impassible comme s’il me soupçonnait de stupidité ou de je ne sais quoi.


Pourquoi me dévisage-t-il de cette façon ?


À nouveau cette impression qu’il fouille en moi.


Avant que je ne réagisse, il relâche son emprise et lève les yeux vers la cime élancée d’un sapin, coiffée d’une brume grise.


Son attitude est une énigme déconcertante. Avec Yousouf, l’imam, et Güden, il se montre courtois et loquace, tandis qu’il se comporte à mon endroit avec la plus méprisante des indifférences.


Serait-ce le Capitaine qui lui a suggéré de se conduire ainsi avec moi ?


Ce n’est pas tant sa froideur qui me gêne. Après tout, j’agis de même avec quiconque s’approche de moi… excepté avec Perle. Non, ce qui m’exaspère, ce sont ses regards scrutateurs, aussi éphémères qu’incompréhensibles, qui me laissent bouche bée avec un étrange sentiment de culpabilité.


A-t-il perçu la haine dévorante dans mon cœur qui ne rêve que de vengeance et de sang ? Ou bien a-t-il deviné mon secret ? Cette promesse de retrouver Loussine. Alors pourquoi ce mépris pour moi qui ne suis qu’une victime ? Yousouf Moumdji ne lui a-t-il pas avoué à mots couverts des crimes horribles ? Et pourtant il lui parle et le conseille... C’est à n’y rien comprendre. Qu’il aille au diable, ce vieil imbécile ! Si cette face de suie est assez bête pour préférer la compagnie du gros officier ou de Bec-d’Aigle, grand bien lui fasse.


Je ne peux cependant m’empêcher d’y songer encore et encore. Et plus je rumine, plus cette injustice m’offusque.


— Qu’en penses-tu, Güden ? demande le savant à son serviteur. Te sens-tu la force de poursuivre jusqu’à la tombée de la nuit pour dormir dans la forteresse ?


— Dieu tout-puissant, non ! répond ce dernier, sa pomme d’Adam pointue bougeant au rythme de sa voix lente. Si Dieu met sur notre chemin cette rivière poissonneuse et une caverne, c’est qu’il désire que nous fassions halte ici.


Pff, quel crétin ! Et son maître ne vaut pas mieux que lui. Vivement Sinop, que je sois débarrassé de ces deux idiots.


Yousouf Moumdji effectue un rapide tour d’inspection de la troupe. Les janissaires, tous très jeunes, sont peu habitués aux rigueurs d’une campagne militaire. Ils sont harassés et affamés.


— Vous avez suffisamment marché pour aujourd’hui, décrète-t-il. Nous allons nous sécher dans la grotte de Mansur. Puisse Dieu nous apporter un bon repas et du repos pour la nuit.


Des vivats saluent la décision de l’aga.


Nous continuons sur la piste qui longe le cours d’eau sur une courte distance, puis nous bifurquons pour atteindre un escarpement rocheux au pied duquel s’ouvre l’entrée assez large d’une caverne. Elle me fait penser à une bouche béante poussant un cri muet au couchant.


L’antre du dragon rouge est légèrement surélevé par rapport à la rivière. Une situation idéale en cas de crue soudaine. Par sûreté et afin de prévenir tout caprice des éléments, Yousouf Moumdji laisse les chariots sur le méplat au sommet de la petite falaise sous la garde de quelques soldats.


Le ciel ombrageux a pitié de nous en nous accordant un inespéré rayon de soleil qui perce l’atmosphère vaporeuse. Cette embellie annonce peut-être la fin de ce déluge qui nous accable depuis le matin.


Sans doute, me suis-je fait du mauvais sang pour rien.


Un regain d’ardeur et de zèle saisit les janissaires. Avec célérité, ils établissent un campement de fortune à l’intérieur de la caverne avant que la pénombre n’envahisse la combe. De mon côté, j’aide Güden à installer un emplacement pour Hadji Onder Efendi et sa femme à l’écart de la troupe. À l’extérieur de la grotte, l’imam lance soudain une clameur de victoire.


— Le Très-Généreux a exaucé nos invocations ! La pluie s’est arrêtée, mes frères.


Pour remercier Dieu de sa clémence et de sa prodigalité, les hommes se rendent à la rivière dans un même élan de ferveur et accomplissent leurs ablutions rituelles précédant la prière. Quant à moi, je vais chercher mon tapis sous la selle de mon cheval.


Tout à coup, un sifflement dans l’air.


C’est une nouvelle averse. Non pas faite d’eau céleste inoffensive, mais de flèches meurtrières.


L’alerte retentit.


Une autre nuée fatale s’abat sur nous.


Mon placide hongre se dresse brusquement sur ses pattes de derrière. Son grand corps forme un bouclier vivant devant moi et reçoit les traits qui me sont destinés. L’imminence de la mort brise le carcan de son égalité d’humeur. Il hennit. Il rue. Je suis subjugué par le fulgurant réveil de sa sauvagerie au point d’oublier tout le reste. Dchek s’agite furieusement, secouant sa tête de droite et de gauche, s’ébrouant dans l’espoir de se débarrasser des bâtons pointus, fichés dans son cou et son poitrail. Je lâche sa bride et m’écarte de crainte de prendre un coup de sabot.


Son œil exorbité me fixe un instant.


Comme un appel.


La pauvre bête, ruisselante de sang, souffle bruyamment par les naseaux, puis s’affaisse lourdement sur le sol.


Ce n’est pas le moment de m’apitoyer sur ce cheval.


Je cherche du regard le savant.


Le voir dans la caverne à l’abri des flèches me rassure. Il est avec sa grosse femme et Güden qui a l’air terrorisé.


Bon nombre de mes compagnons sont morts ou blessés. Bec-d’Aigle a eu son compte. Quant à Mansur, il a disparu.


Est-il parmi ces cadavres au bord de la rivière ?


L’idée me passe par la tête qu’il nous a peut-être délibérément entraînés dans un traquenard. Mais je n’ai guère le temps de m’en préoccuper. Des assaillants, sabre en main, font irruption de tous côtés.


Des pillards ou des mercenaires ?


Difficile de dire à la seule vue de leur tenue disparate. Peut-être appartiennent-ils à cet Ahmed-le-Rouge, le frère ennemi du prince Kemâleddin Ismaïl. L’un d’entre eux arbore sur son plastron le sceau de Salomon. L’emblème des Jandarides. Ce dernier m’aperçoit et crache des ordres. Quelques-uns de ses sbires se ruent vers moi. Je me replie à l’entrée de la grotte, bien déterminé à remplir mon rôle de gardien vis-à-vis de mes protégés.


Deux flèches ont percé ma cotte de mailles. La première au flanc gauche, la seconde dans le dos. Je les brise en grommelant une insulte. Je saigne abondamment, mais pas suffisamment pour m’empêcher de combattre. Mes frères d’armes, submergés par le nombre et la soudaineté de l’attaque, s’écroulent les uns après les autres. Le seul que nos ennemis ont épargné pour le capturer, c’est Yousouf Moumdji. Il représente un espoir de rançon pour nos assaillants, de même l’érudit et son épouse. Quant aux simples janissaires, parmi lesquels je m’inclus, ils sont condamnés à une fin brutale.


Le jour décline.


Je suis encore en vie.


Enfant, j’aimais jouer dans la pénombre du crépuscule. J’étais convaincu que cette subtile alchimie d’ombre et de lumière avait le pouvoir magique de décupler mes forces. Mais c’est un autre souvenir qui s’impose à moi, insoutenable. Celui du grand carnage durant lequel tous mes proches sauf Loussine, ma petite sœur, ont été massacrés.


La mort vient-elle toujours accompagnée de la nuit ? Mais je ne suis pas comme mon père, je sais me battre… Ces chiens devront payer cher de leur sang avant de me tuer.


Je puise un regain de férocité dans le creuset rougeoyant de ma haine chauffée à blanc par mon désir inassouvi de vengeance. Cette vigueur sauvage se transmet à mon sabre, son extension meurtrière. Déjà, cinq de mes assaillants ont péri sous ma lame. Leurs corps inanimés et désarticulés sont entrelacés de manière grotesque au bas de la butte que j’occupe.


D’ici peu, je les rejoindrai.


D’autant que mon bouclier de bois est fêlé dans toute sa largeur. Bientôt, il ne me protégera plus des flèches.


Le temps semble s’être ralenti. Un glissement à peine perceptible. Une douce et grisante lassitude s’insinue en moi tandis que je fixe mes mains maculées de sang.


Est-ce le mien ou celui de mes ennemis ?


Je n’éprouve aucune douleur physique, juste cette étrange fatigue.


Une lumière agonisante a investi les lieux.


Le Capitaine m’a déclaré un jour que la mort s’annonce toujours par un frisson le long de l’échine. Rien de tel pour l’heure. J’ai pourtant le sentiment que ma vie va se terminer d’un moment à l’autre. Acculé à l’entrée de la caverne, j’observe les guerriers aux faces sinistres qui avancent lentement vers moi, sur ma gauche et sur ma droite. Certains arborent un rictus féroce en montrant les dents.


Veulent-ils me dévorer vivant ?


D’autres m’adressent des regards implacables qui m’enserrent à distance dans une nasse de plus en plus étroite.


Brusquement, ces mêmes visages, menaçants et fendus d’un sourire mauvais l’instant d’avant, se muent en une grimace d’épouvante. Mes ennemis se figent tandis que leurs yeux saillants de leurs orbites fixent avec effroi quelque chose au-dessus de moi. Et pour finir, ils prennent la fuite, comme si un abominable démon était à leurs trousses.


Un grognement terrifiant s’élève alors dans mon dos.


Une sorte de feulement lugubre et bestial.


Je me retourne.


En découvrant la créature qui a émis ce cri, je le ressens ce coup-ci le fameux frémissement de la mort. C’est une violente convulsion de frayeur animale qui irradie dans tout mon corps jusqu’au sommet de mon crâne.


Sidéré, je tombe à la renverse.


Masquant presque entièrement l’ouverture sombre de la grotte, le monstre a trois fois ma taille et se tient debout sur deux grosses pattes velues. Il gronde et me dévisage d’une façon indescriptible. Je cligne frénétiquement des paupières pour accommoder ma vision. Mais ma raison peine à trouver un sens à cette apparition qui me fige le sang.


Un ours !


Cette pensée me rassure.


Mais c’est un ours géant en réalité.


Plus mon attention s’agrippe à cette bête immonde, plus sa gueule, énorme et écumante, se déforme horriblement par la rage qui l’anime. Une infecte bave verdâtre macule son impressionnant poitrail brun hirsute. Ses dents acérées sont affreusement nombreuses et longues, tout comme ses griffes au bout de ses larges pattes poilues recouvertes d’une crasse rougeâtre.


Du sang ! C’est un mangeur d’hommes.


Cette certitude est un ultime effort de mon entendement pour expliquer ce que je perçois. Elle a jailli dans mon esprit pour raviver mon instinct de survie, pour ne pas sombrer dans un effarement paralysant.


Il doit avoir tué Onder Efendi et sa femme.


Je me sens indigne, coupable de ne pas avoir su les protéger.


Je secoue la tête tout en invoquant ma colère et me relève, prêt à me battre encore. Mais la bête ne m’en laisse pas le temps. Elle bondit sur moi à la vitesse de l’éclair.


Puis plus rien, le néant.





37 Le chant de l’ardent désir - Ibn ‘Arabi (maître soufi et poète né à Murcie en Andalousie 1165 – 1240) - Trad. Sami Ali - Acte Sud.










V


De rapides mains froides


Retirent un à un


Les bandages de l’ombre


J’ouvre les yeux


Encore vivant


Au centre


D’une blessure encore fraîche38.


Des grognements de chien.


Le rire d’une fillette.


Je crois reconnaître la voix de Loussine, ma petite sœur, quand elle jouait avec Djoun, la chienne de mon enfance. Subitement surgit devant moi un visage ensanglanté aux traits déformés par la haine. Ses yeux démoniaques me fixent avec malveillance. La secousse de cette vision me tire de la somnolence. J’ouvre les paupières en haletant convulsivement.


Où suis-je ?


Au-dessus de moi, un plafond rudimentaire fait de paille ou d’osier. Il a une forme circulaire, en pointe à son sommet. À première vue, je suis alité au milieu d’une hutte ronde. Une lampe à huile posée sur le rebord d’une fenêtre sur ma gauche et dont le volet extérieur est fermé éclaire faiblement. Des kilims rustiques sont accrochés aux murs en torchis. Derrière moi, des crépitements irréguliers d’où provient une sensation de chaleur.


Un âtre, sans doute.


Mais un atroce vertige m’empêche de le vérifier.


Dans l’air, une odeur de pierre humide mêlée à celle, balsamique, de la myrrhe. Une fine colonne de fumée s’élève d’une coupelle cuivrée dans une niche à ma droite.


Je veux bouger. Ça m’est impossible. Mes muscles sont ankylosés. J’insiste. Je m’oblige à les remuer, ce qui me provoque des élancements extrêmement douloureux dans les côtes. Ma tête est aussi lourde qu’une enclume. La soulever me demande un effort colossal. Face à moi, il y a un épais rideau qui masque l’entrée. Sur les côtés et en bas se répand une frange de lumière. Il fait jour.


Suis-je malade ? Qu’est-ce qui a pu me causer un tel épuisement ?


Je tente de me rappeler pourquoi je suis ici, en ce lieu inconnu.


Tout comme mes membres, mes idées sont engourdies.


L’angoisse du vide me pousse à redoubler d’ardeur. Petit à petit, par fragments, des souvenirs épars me reviennent.


Bursa… Le Capitaine… Le voyage vers Kastamonu... La forêt de grands sapins…


La mobilisation de toute ma concentration s’avère nécessaire pour redonner une cohésion à l’ensemble.


La rivière près de la caverne, et ce guet-apens… mon cheval et mes compagnons percés de flèches… le sang partout sur moi… et cet ours horrible… suis-je mort ?


Une impulsion idiote m’incite à sentir mes pieds, mes jambes, mes mains. J’ai besoin de me rassurer, de vérifier la réalité des choses. J’empoigne fermement le couvre-lit en laine râpeuse et frotte ma peau contre la toile rugueuse sur laquelle je suis étendu.


Mon extrême apathie m’inquiète. Je suis sans force, paralysé sur ce grabat.


Comment me défendre en cas d’attaque ? Suis-je prisonnier ?


L’anxiété fait naître en moi une sensation de vulnérabilité qui attire à elle des ombres menaçantes, maléfiques. Celles apparues après la nuit du carnage qui a englouti mon enfance.


Je grommelle des imprécations.


Retournez en enfer, maudits démons !


Chasser ces idées noires. Ne pas me laisser emporter par elles.


J’écoute la vague rumeur de l’extérieur.


Des chants d’oiseaux.


Des aboiements sporadiques, lointains.


Cette cahute paraît isolée. La paix et le silence qui règnent en cet endroit me ramènent à mes ruminations. Contrairement à mon corps, mes pensées fonctionnent encore, mais elles ne sont pas réjouissantes. Les derniers évènements défilent en boucle dans mon esprit.


J’ai échoué dans ma mission. Je n’ai pas pu sauver le savant et sa femme. La bête les a tués. Et moi, pourquoi ai-je survécu ? Me suis-je enfui ?


Je soupire de honte.


Accablé par ce sentiment d’indignité, tout mon être se tend nerveusement. Il me faut agir immédiatement pour ne pas devenir fou.


Je vais appeler pour qu’on vienne.


Non ! La prudence s’impose. Ne fais confiance à personne ici.


Oui, je ne dois compter que sur moi-même.


Ne rien devoir à personne, me méfier de tout le monde.


Mon credo habituel.


Je rassemble ma volonté et serre les dents pour me lever. Mes muscles et mes os taraudés de douleurs renâclent à m’obéir. D’incontrôlables étourdissements stoppent net mon élan. Après plusieurs vaines tentatives, je réussis tant bien que mal à me mettre debout. Sous mes pieds nus, un plancher en bois. Il y a un tapis qui se trouve à deux pas de moi.


J’en fais mon but.


En m’inclinant un peu vers l’avant, je découvre mes cuisses emmaillotées de bandages gris-beige, apparemment en soie. J’en suis surpris, connaissant le prix de cette étoffe. À part ces pansements maculés de sang, je suis nu. Quelque chose se détache de ma hanche et tombe sur le sol. Une sorte de cataplasme enduit d’argile verte à moitié séchée. À la place, une plaie ouverte. Sur mon torse et mon abdomen, on a tracé d’étranges petits signes formés de traits, de points et de spirales. Je frémis à la vue de ces mystérieux tatouages qui remontent, me semble-t-il, aux époques obscures de l’idolâtrie.


Qui m’a fait ça ? Suis-je dans la tanière d’un sorcier ? Quel sort me réserve-t-il ?


Je passe la main sur ces énigmatiques dessins. Ils s’effacent facilement.


Tout à coup, mon cœur fait un bond dans ma poitrine.


La lettre du Capitaine ! Comment ai-je pu l’oublier ?


Je l’avais dissimulé sous ma chemise.


Où est-elle ? Et où sont mes vêtements ? Peut-être dans cette huche ?


Un chemin de croix pour l’atteindre.


J’y parviens enfin.


J’ôte la lampe à huile posée dessus et soulève le couvercle. Il y a là des habits, mais ce ne sont pas les miens. Propres, bien pliés, frustes, ils doivent appartenir à un paysan. La mâchoire crispée par d’incessants tiraillements, je fouille fébrilement l’intérieur de ce coffre, jetant le linge sur le côté, en vrac.


Mon précieux pli ne s’y trouve pas.


La frustration redouble ma fièvre. Je suis trempé de sueur, grelottant et vacillant. Mon esprit embrumé s’égare.


Soudain, un mouvement derrière moi.


— Qui est là ? dis-je d’une voix étranglée.


Je me retourne aussi vite que je le peux.


Personne.


Je ne vois que la couche sur laquelle j’étais allongé et qui est surélevée sur un bat-flanc de gerbes de paille parfaitement taillée. Au fond, un renfoncement dans le mur qui sert de cheminée et où rougeoie un feu mourant.


Une douleur aiguë se diffuse dans mes entrailles qui s’ébranlent de manière inquiétante. Je suis saisi de nausée. Il faut que je sorte si je ne veux pas souiller ce lieu. Mais j’ai juste assez de force pour aller jusqu’au tapis où je m’effondre.


Là, je me vide.


Près de moi, je sens une présence qui m’observe.


Dans l’état de faiblesse et d’abandon où je suis, j’accepte volontiers qu’on me donne le coup de grâce. Au lieu de cela, on me nettoie la bouche et la joue. Aucun mot n’est prononcé. Des mains fermes m’empoignent par les aisselles en m’arrachant des grognements de souffrance et me déposent sur le lit. Je sombre immédiatement dans les profondeurs réconfortantes d’un sommeil sans rêves.





38 Aube, Octavio Paz, poète, essayiste et diplomate mexicain (1914 - 1998) - Versant Est – Gallimard.










VI


… Et c’était un esprit avant d’être une femme.


Son regard reflétait la clarté de son âme39.


Un visage flou, distordu, est penché sur moi.


Mon bras jaillit pour chasser cette affreuse apparition.


Le démon esquive mon geste en poussant un gloussement. Un violent élancement irradie dans tout mon corps et me réveille complètement.


En fait de démon, c’est une femme d’âge mûr qui est assise sur un coussin à ma droite. Elle m’observe avec un sourire aux lèvres. Une lueur amusée scintille dans ses yeux noisette. En évitant ma main, une mèche de sa chevelure de jais nouée en tresse s’est échappée et ondule légèrement sur sa tempe. Elle est vêtue d’une tunique bleu foncé ouverte sur une chemise couleur châtaigne. Elle prononce des mots que je ne comprends pas. Ce n’est ni du turc ni de l’arménien. Les seules langues que je connaisse. Je suppose que c’est un dialecte local ou peut-être du grec.


— Ni grec, ni turc, mais persan ! dit-elle dans un turc parfait.


A-t-elle lu dans mon esprit ? Qui plus est, une paysanne qui s’exprime en persan. Où suis-je donc tombé ? Pourquoi n’est-ce pas son mari qui se présente à moi ?


Sur ses joues apparaissent de petits creux rieurs. Une joie franche émane d’elle. Elle paraît ravie de ma présence.


— Comment s’appelle cet endroit ? Et toi, quel est ton nom ?


C’est à peine si je reconnais ma voix. Elle me parvient assourdie et trébuchante.


— Mon nom est Séléna.


Elle incline la tête avec respect.


— Tu te trouves dans un village qui s’appelle le hameau de la Louve. Et toi, qui es-tu ?


— Je suis un janissaire du sultan turc, dis-je d’un ton rogue avec l’intention de lui en imposer. Je me nomme Aslan.


À son expression de surprise, j’en déduis que je l’ai impressionnée.


Tant mieux, elle n’en sera que plus docile.


— Où as-tu mis mes habits, ma cotte de mailles, mon casque et mon sabre ?


Par prudence, j’omets de mentionner ma lettre disparue.


— Pour ce qui est de tes vêtements et de tes ustensiles de guerre, répond-elle calmement, je n’ai aucune idée où ils peuvent être. Tu es venu à moi nu comme un oisillon tombé de son nid.


Sa déclaration la fait sourire.


Devant mon air contrarié, elle rit de toutes ses dents qui semblent au complet et en parfait état. Chose rare chez les gens de la campagne que j’ai pu croiser jusque-là.


— En réalité, ajoute-t-elle, pas tout à fait nu, puisque tu avais ton joli médaillon autour du cou.


Elle fait allusion à ce pendentif que je porte depuis l’enfance. Le seul vestige qui me reste de cette époque ravagée.


Elle soutient mon regard d’une manière que je juge effrontée. Le teint hâlé de son visage reflète une vie en plein air. En revanche, le dessin délicat de ses sourcils noirs, arrondi et effilé à leur extrémité, me surprend.


Se les épile-t-elle ? Curieux pour une paysanne. Ou bien ce n’est qu’une servante qui imite sa maîtresse.


Ses fossettes, les traits harmonieux de sa face sans rides, tout en elle dégage une saine vigueur. Elle est même assez séduisante. Je ne saurais dire son âge exact. Par contre, son audace et son manque de retenue me déplaisent. Elle s’est présentée devant moi sans un voile pudique. Je suis habitué à penser qu’une femme respectable doit se montrer humble et discrète en présence d’un homme. Et ne pas le dévisager comme cette paysanne le fait avec moi. Je songe ensuite au pli cacheté que m’a confié le Capitaine. Je suis consterné à l’idée de l’avoir définitivement perdu.


À moins qu’elle ne t’ait menti, me souffle une petite voix dans mon esprit. Les femmes manient le mensonge et la dissimulation avec autant d’assurance qu’un Tzigane de souk.


Je durcis mon expression.


Aussitôt, elle se dresse sur ses pieds de toute sa hauteur, les poings sur ses hanches. L’éclat dans ses prunelles est aussi coupant et froid qu’une lame acérée. Son attitude bravache me fait supposer qu’elle occupe un rang important en ce lieu.


Peut-être même est-elle l’épouse du hoga40 ?


Pour ne pas la quitter des yeux, ma tête bouge trop vite, ce qui me soulève le cœur. Par fierté, je ne laisse rien paraître de mon malaise.


— Tu es fort, déclare-t-elle tout à coup avec fermeté, et, j’en suis sûre, très courageux également. Seul ton jugement semble défectueux à ce que je vois.


Je soupire en grommelant devant son arrogance sans toutefois m’emporter. Je ne souhaite pas me brouiller avec elle. En tout cas pas pour le moment.


Elle se rassied.


— Tu es beaucoup trop jeune pour aller te battre sur un champ de bataille. Es-tu si pressé de mourir ?


Dédaignant de lui répondre, je détourne le regard.


— Ici, ajoute-t-elle, tu es le bienvenu et tu es à l’abri de ce qui t’a mis dans cet état.


À l’abri ! Rien ne me le garantit. Il vaudrait mieux que je reparte au plus vite et que je regagne Bursa.


— Quand je t’ai aperçu, tu hurlais comme un dément dans la forêt des vieilles mines de cuivre. C’est à une demi-journée de marche d’ici. J’ai cru d’abord que tu étais un de ces kalenders41 dépenaillés qui errent dans la nature. J’ai aussi songé que tu étais peut-être un des adeptes du cheikh Bedreddin42 qui ont l’habitude de danser nus… Ou encore que tu étais un fou paillard qui en voulait à ma pudeur… Ou pourquoi pas, un vilain petit démon !


Elle émet un gloussement amusé à chacune de ses fantaisies.


— C’est seulement quand je t’ai vu de près, épuisé, pâle comme un mort et le corps recouvert de boue et de sang, que j’ai compris que tu avais besoin d’aide. Puis tu t’es effondré à mes pieds, tel un ivrogne.


Revenant sur elle, je la toise avec méfiance.


— J’ai eu beaucoup de mal à t’amener jusqu’ici, ajoute-t-elle. Je ne parvenais pas à te hisser sur ma selle. Alors j’ai dû fabriquer un brancard avec des branches que j’ai attelé à ma jument pour te transporter.


Elle possède un cheval. Elle fait certainement partie d’une tribu de semi-nomades qui infestent l’arrière-pays. Dans ce cas, je ne devrais pas avoir trop de difficulté à me procurer une monture pour repartir à Bursa. Et si j’en profitais pour rentrer chez moi, dans le Hayastan ?


Des saccades de rire l’agitent tandis qu’elle se remémore ses déboires pour me traîner dans son village. Je n’ai aucun souvenir de ce qu’elle me relate. Selon moi, elle enjolive son histoire à seules fins de se montrer intéressante devant un étranger.


Cette femme ne me sert à rien, hormis à me nourrir.


Mes réflexions méprisantes me font oublier de la remercier pour son hospitalité.


Sans mon yatagan en cet endroit inconnu, peut-être hostile pour ce que j’en sais, je ne me sens pas tout à fait en sécurité. J’échafaude déjà des stratagèmes pour obtenir au plus vite un sabre et un cheval. Dès que possible, j’envisage de retourner dans la forêt de Kastamonu sur le lieu du guet-apens.


Peut-être reste-t-il encore un espoir de retrouver la lettre.


— Avant toute chose, mon brave petit soldat, tu dois guérir de tes blessures, déclare-t-elle en redevenant sérieuse, comme si elle avait deviné mes intentions. Tu es robuste, mais il te faut du repos. Dans tout malheur se cache une faveur, et, dans toute infortune, il y a une richesse. Après ce que tu as vécu, pense au bonheur d’être toujours en vie et de pouvoir profiter d’un peu de paix ici, chez moi.


Je me dis que de toute façon, dans l’état où je suis, je n’ai pas vraiment d’autre choix que celui de demeurer chez elle.


— Je t’avoue que le sort de ton âme m’inquiète davantage, me confie-t-elle en plissant l’espace entre ses sourcils raffinés. Tu n’as pas l’air de te rendre compte que tu reviens de loin. Et ce n’est pas qu’une façon de parler ! En te voyant, j’ai tout de suite su qu’un esprit de la montagne t’avait capturé et vidé de ta force de vie. Il aurait très bien pu te garder avec lui toute une éternité. Mais, pour une raison que j’ignore, il t’a conduit jusqu’à moi. Apparemment, il souhaitait que je te trouve. Tu as eu beaucoup de chance ! Te souviens-tu de quelque chose ?


Manifestement, elle croit sérieusement à ce qu’elle dit et attend une réponse de ma part.


Je secoue négativement de la tête pour la contenter sans donner d’importance à ses affirmations.


Cette paysanne est certainement un peu simplette. Il est temps qu’elle m’amène quelqu’un avec qui je pourrai négocier mon départ.


— Femme ! dis-je abruptement. Cesse de jacasser et va me chercher le hoga ou au moins ton mari.


Elle me rit au nez avec une telle effronterie que j’en suis ébahi.


— Ici, tu n’es pas en mesure de commander à qui que ce soit. Et tu ne rencontreras aucun chef dans ce village. Et encore moins un mari, en ce qui me concerne.


Irrité par son insolence, je me redresse trop brusquement et une intense déchirure se propage dans mes côtes. Je grimace en poussant un grognement rageur et retombe sur le dos, abattu et démoralisé. Faute de pouvoir la corriger, je décide de ne plus lui prêter d’attention. Elle finit au bout d’un moment par me laisser seul.


Plus tard, elle m’apporte une soupe d’ortie très amère avec une galette de froment que j’engloutis malgré tout rapidement.


— Ne peux-tu pas me servir un peu de viande ? J’ai encore faim !


— Tu n’es pas prêt pour ce genre de nourritures, rétorque-t-elle sèchement.


Elle tourne les talons et ressort.





39 Extrait de « Elle avait pris ce pli » poème de Victor Hugo.


40 Maître de la maison ou du village.


41 Kalender ou qalandar désigne un membre d’un groupe soufi du monde musulman médiéval, en général hétérodoxe et non conformiste - Dictionnaire de l’Empire ottoman - François Georgeon, Nicolas Vatin, Gilles Veinstein - Fayard.


42 Théologien soufi musulman et prédicateur charismatique qui a mené une rébellion contre l’Empire ottoman en 1416 après quoi, il fut pendu en 1420.










VII


Un aboiement de chien retentit. Puis je l’entends renifler derrière la porte.


— Bagadir ! crie une fillette.


Je présume qu’elle est celle que j’ai prise pour Loussine le premier jour. Certainement l’enfant de la paysanne qui m’a recueilli.


Et donc, pas de mari à ce qu’elle prétend.


Est-il mort de maladie ou à la guerre ? Plus vraisemblablement, il a dû partir pour échapper à cette mégère.


Je ricane à cette pensée mesquine. Du coup, la douleur se rappelle à moi.


Une langue de clarté se dessine sous le rideau d’entrée et dans l’encadrement de la petite fenêtre fermée. Le soleil m’attend dehors. Je juge être suffisamment ragaillardi pour tenter une sortie. Par crainte de vertiges, je me relève très progressivement en faisant une pause à chaque étape afin d’adapter mon sens de l’équilibre encore très approximatif.


Je ne souhaite pas revivre l’humiliante situation de la veille.


Une fois debout, ma priorité est de me couvrir le corps. Je déteste la nudité. Elle me renvoie à une image de moi enfantine et vulnérable qui me dérange. J’ai l’intention de passer les vêtements qui sont dans le coffre et tant pis s’ils ne me sont pas destinés.


Il y a là un şalvar43 en coton rouge, une chemise verte à manches longues, une veste en laine épaisse et une paire de bottes en peau.


Enfiler ces habits est une nouvelle épreuve. Le moindre geste me provoque de pénibles élancements. Je remercie Dieu que tout semble à ma taille.


Te voilà un paysan, ironise une pensée, comme si une partie de moi se désolidarisait de mes actes.


Je me sens ridicule dans cette tenue.


J’écarte le lourd rideau bleu nuit à l’entrée. Derrière, une porte entrouverte. Sa surface orangée est ornée de motifs géométriques aux teintes éclatantes. Elle grince légèrement quand je la pousse doucement. Un jaillissement de lumière m’oblige à plisser des yeux. Devant moi se dressent des collines couvertes de forêts aux chatoyantes couleurs de l’automne. Je ne me suis pas trompé concernant la situation du gîte que j’occupe depuis deux ou trois jours. Il est perché sur une petite corniche qui domine un hameau s’étalant sur un méplat assez étendu à flanc de coteau. Je dénombre une quarantaine de grandes habitations circulaires ressemblant aux otaqs44 des nomades à la différence près qu’elles ne sont pas en toile de feutre, mais en bois et en torchis. Leur soubassement est composé de pierres arrondies qui viennent certainement d’une rivière toute proche.


J’aperçois un groupe de femmes qui travaillent à battre des céréales, ou peut-être des graines. Leurs chants rythmant leurs mouvements. Plus bas, une brume légère stagne au-dessus d’une gorge que j’imagine peu profonde. Des odeurs de fumée et de terre saturée d’eau imprègnent l’atmosphère. Mes narines sensibles en distinguent une plus suave de viande grillée qui réveille mon appétit. En plus de nourritures, j’aimerais dénicher une arme quelconque.


Un sabre ou une hache. Je me contenterais même d’un poignard.


Mais cela impose de descendre jusqu’aux maisons en contrebas où je risque de provoquer du remue-ménage. Dans l’état où je suis, s’ils se montraient agressifs, je ne pourrai pas me défendre efficacement.


Aurais-tu peur de paysans ? proteste le janissaire en moi. S’ils te posent des problèmes, tu n’auras qu’à les menacer, et ils s’enfuiront comme des moutons affolés.


À l’abri des regards, derrière la porte entrebâillée, j’hésite sur la stratégie à adopter.


Les rires des femmes me parviennent.


Je m’impatiente en m’interrogeant sur mes chances de retrouver la lettre du Capitaine. Soit Séléna m’a menti et elle l’a cachée quelque part. Dans ce cas, il me faut déguerpir au plus vite, car elle pourrait avoir la mauvaise idée de la transmettre à mes ennemis. Soit la missive moisit dans la nature où je l’ai égarée. Sur un sol détrempé par les pluies, elle se sera irrémédiablement abîmée, et, illisible, elle n’est plus d’aucune utilité. Finalement, je me dis que rejoindre la forteresse de Kastamonu à pied est la meilleure solution. D’après moi, elle ne doit pas être très loin d’ici. Une fois à destination, j’obtiendrai toute l’aide nécessaire pour regagner Bursa. J’ai écarté le projet de retourner dans mon Hayastan natal. La honte d’avoir échoué dans ma mission et ma loyauté vis-à-vis du Capitaine ont fait pencher la balance. Mon sens du devoir – et aussi un peu l’orgueil – me pousse à vouloir lui expliquer ce qui s’est passé.


Mon plus grand souci demeure ma faiblesse physique.


La paysanne n’a pas tout à fait tort quand elle affirme que j’ai besoin de quelques jours de repos supplémentaires. Mais je n’ai pas envie de végéter plus longtemps ici avec cette femme arrogante pour gardienne.


L’excitation du départ me donne la force pour aller de l’avant. J’attends le bon moment pour sortir. Les villageoises s’éloignent enfin, emportant avec elles leurs rires et leurs bavardages. Je longe discrètement le flanc rond et grenu de ma hutte. Derrière, je découvre une autre bâtisse tout en pierre, visiblement très ancienne et envahie de chèvrefeuilles. C’est un édifice rectangulaire avec un toit plat. En façade, une porte surmontée d’un encadrement en arc. Sur un des murs, une fenêtre cintrée.


Un temple chrétien ?


À l’arrière, un petit abri en torchis, apparemment un lieu d’aisance. Adossé à ce dernier, un appentis avec de la paille au sol et fermé par un demi-vantail. Il est assez grand pour accueillir un ou deux chevaux. Malheureusement, il n’y en a aucun.


Dommage ! Même un âne aurait été le bienvenu.


As-tu perdu tout sens de la dignité ? s’indigne mon amour-propre en arrière-fond. Un janissaire, presque un sipahi, chevaucher une bourrique ! Et pourquoi pas une chèvre ou un porc ?


Les hauteurs du coteau sont recouvertes d’une étendue boisée.


De ce côté-là, je pourrai disparaître discrètement.


À peine ai-je fait quelques pas dans cette direction que je tombe sur un gros rocher plat maculé de taches rouge sang.


Un autel de sacrifices !


Mon esprit se laisse aller aux hypothèses les plus macabres.


Dans la madrasa de Kütahya, puis dans la caserne-école de Bursa, les imams nous ont souvent mis en garde contre les coutumes barbares et cruelles se pratiquant encore de nos jours dans certaines régions reculées.


En fait de chrétiens, ce sont des idolâtres de la pire espèce. J’imagine que cette Séléna et toute sa clique de villageois projetaient de me soigner pour ensuite m’immoler à leurs dieux païens. Ces mécréants méritent tous de brûler en enfer.


Des images de tueries et d’égorgements sauvages m’assaillent. J’en éprouve tout à la fois fascination, plaisir trouble et écœurement.


Je chasse ces visions sinistres.


Je pressens que mon aventure ne va pas être de tout repos. Cela dit, la pierre sacrificielle me conforte dans ma décision de quitter sans délai ce village.


Mais quel chemin prendre ?


Descendre vers la gorge et longer le cours de la rivière qui doit s’y trouver serait le meilleur choix du point de vue de l’effort à fournir. De plus, j’aurai de l’eau à disposition. Toutefois, cela implique de m’approcher du hameau avec la possibilité d’être vu par quelqu’un. Après ce que je viens de découvrir, la prudence me conseille d’éviter ces gens.


Je ne veux pas finir comme l’agneau qu’on immole.


Une perspective qui me fait frémir.


Il ne me reste plus qu’à monter vers la forêt. Avec un peu de chance, je tomberai sur une route fréquentée par des marchands ambulants, ou mieux je croiserai des soldats de la forteresse de Kastamonu.


Peut-être cherchent-ils encore des survivants au massacre de la caverne de l’ours.


L’ascension s’avère plus pénible que je ne l’escomptais. Des pertes d’équilibre entravent ma progression. Suant à grosses gouttes et claquant des dents, j’avance malgré tout, poussé par le sentiment grisant de la liberté. Un tremble frissonnant fait office de porche à la frondaison ocre et brune de la futaie. Je m’y arrête un instant, le souffle court et une sensation de nausée dans le plexus. Je grommelle de me sentir si abattu.


Soudain, un grognement résonne dans le sous-bois.


Un énorme chien aux babines retroussées me barre le chemin.


J’oublie ma fatigue et ramasse une grosse branche morte.


L’animal se met à gronder plus fort. Il est sur le point de s’élancer sur moi. Le museau très foncé, le poil court, c’est un de ces gardiens de troupeaux qui protègent le bétail des loups et des voleurs. Leur réputation de férocité remonte à la nuit des temps.


Je décide de le contourner. Je marche le plus nonchalamment possible sans mouvement brusque pour ne pas exciter le molosse qui ne me quitte pas des yeux et trépigne sur place. À une vingtaine de pas de lui, il se précipite sur moi et mord à pleines dents dans l’épée de bois que je lui tends, la brisant net en deux. Le reste du bâton dans ma main est devenu inutile et ridicule. Je le jette sur le chien qui le reçoit sur le poitrail sans que cela le fasse fuir ou même reculer. Je cherche par terre quelque chose de plus conséquent à lui envoyer.


Une grosse pierre ferait l’affaire.


Je n’en vois aucune.


On n’en trouve jamais quand on en a besoin !


L’animal redouble de hargne.


Une retraite stratégique s’impose, certes peu glorieuse.


Un hêtre tout proche.


Il est suffisamment accessible pour y grimper. J’y serais à l’abri le temps que cette bête se lasse de moi. J’entame mon repli en me servant de mon avant-bras comme d’un bouclier. S’il vient y planter ses crocs, je n’aurai plus qu’à lui assener un coup de poing sur le museau.


Mon dos se cogne contre le tronc de l’arbre.


Tout à coup, une voix d’enfant.


— Viens ici, Bagadir !


Le cerbère s’adoucit, gémit, puis se détourne de moi et trotte vers une fillette un peu plus loin à la lisière d’une coudraie. À ses pieds, un panier à moitié rempli de noisettes. Elle doit avoir une dizaine d’années. Le visage rond, le teint pâle, et surtout deux grands yeux cernés d’ombre. Ses deux oreilles qui dépassent de ses tresses noires lui donnent un air cocasse et attendrissant. Elle m’adresse un sourire timide. Le chien lui arrive aux épaules et il remue la queue en lui léchant la figure. Ces deux-là s’aiment à voir l’effusion d’affection qu’ils se vouent.


Une scène ancienne se recompose dans mon esprit.


Loussine caressant Djoun, notre chienne.


Pourquoi cette gamine me fait-elle penser à Loussine ?


Ce n’est pourtant pas la première fois que j’en rencontre. J’en croisais souvent à Bursa ou même auparavant à Kütahya sans être troublé par elles. Me revient alors l’expression alarmée de ma petite sœur me suppliant de ne pas lui lâcher les mains pendant que nos gardes s’achar-naient à nous séparer. Un coup de pied dans mon nez rompit notre lien. Je lui jurai que je la retrouverai tandis qu’ils l’emmenaient.


Un élancement fulgurant perce l’espace entre mes omoplates, comme une pointe de poignard s’y enfonçant.


Oublie ça, idiot ! Et continue ta route vers la citadelle de Kastamonu !


Durant un instant fugace, j’entrevois la brèche qui me balafre l’âme, la scindant en deux. D’un côté, le janissaire sans passé, endurci, violent. De l’autre, l’enfant de dix ans, terrifié par ses souvenirs et les fuyant désespérément.


— Tu nous quittes déjà, Aslan ? me demande une femme qui est apparue à côté de la fillette.


Elle est affublée d’un curieux chapeau de paille conique. Je la reconnais. C’est Séléna, l’insolente paysanne qui m’a soigné.


Je balaye sur-le-champ mes préoccupations et redeviens le janissaire plein de morgue.


— Garde ta bête loin de moi, femme ! Je ne vous veux aucun mal. Je désire seulement reprendre mon chemin et retrouver les miens.


— Les tiens ? s’exclame-t-elle, étonnée. De qui parles-tu ? Est-ce de ta sœur ?


Devant moi, Séléna, la petite fille et le chien se tiennent immobiles en me fixant d’une manière singulière.


Je suis trop interloqué pour ouvrir la bouche.


Comment peut-elle connaître l’existence de Loussine ? Lui aurais-je parlé d’elle sans m’en rendre compte ? Dans mon sommeil, peut-être ? Ou dans un délire causé par la fièvre ?


Méfie-toi d’elle, c’est une sorcière ! m’avertit une pensée.


Sans rien laisser transparaître de ma surprise, je rétorque la première chose qui me vient à l’esprit.


— Je te remercie pour ton hospitalité, femme. Que Dieu te bénisse ! Adieu !


Mettre un terme au plus vite à ce face-à-face embarrassant.


Mais je ne peux m’empêcher de jeter un dernier regard au visage de la fillette. Une tristesse s’y est déposée, soulignée par les cernes plus sombres sous ses yeux et ses sourcils noirs. Une image qu’il me faut fuir séance tenante.


Je leur tourne le dos et poursuis mon chemin. Mais mon équilibre est chancelant. C’est à peine si mes jambes me supportent.


La paysanne me lance alors :


— Le moment est venu d’accomplir ta promesse envers ta sœur, Aslan. Je peux t’y aider.


J’ai un coup au cœur en entendant ses mots comme si je les attendais depuis longtemps.


Ne sois pas aussi crédule ! me tance Aslan-le-Taciturne. Ne prête pas attention aux paroles de cette mécréante ! Éloigne-toi d’elle et va à Kastamonu.


Malgré mes réticences, je fais volte-face.


— Qui t’a parlé de ma sœur ? lui dis-je sur un ton mordant.


— Toi, bien sûr ! Qui d’autre ? Tu ne t’en souviens pas ?


L’accent de sincérité dans sa voix me déstabilise.


— Je n’ai aucun souvenir de t’avoir confié quoi que ce soit sur moi !


— L’important c’est que je peux t’aider à remplir ton engagement envers ta jeune sœur, déclare-t-elle, imperturbable.


Son calme et son naturel me plongent dans la perplexité.


Devrais-je accepter sa proposition ? Mais comment cette paysanne pourrait-elle m’être d’une quelconque utilité pour retrouver Loussine ?


Ne vois-tu pas qu’elle essaie de t’enjôler pour que tu restes ? m’objecte une pensée dans un coin sombre de mon esprit. As-tu oublié le rocher plat, rouge de sang ?


Mes soupçons l’emportant, je lui retourne :


— Tu mens, femme ! J’ai vu la grosse pierre de sacrifice derrière le temple. J’ignore ce qui se passe ici, mais ne compte pas sur moi pour y participer. Pour te remercier de ta généreuse hospitalité, je jure de ne révéler à personne ton existence ni celle de ton village d’idolâtres.


Je la dévisage, persuadé de l’avoir démasquée. La curiosité et un doute m’incitent à attendre sa réaction. Je me garde bien cependant de regarder la petite fille.


La paysanne secoue la tête en haussant ses sourcils en signe d’incrédulité.


— Je suppose que ta jeunesse est seule responsable de ta stupidité, réplique-t-elle. Pour ce qui est de la fameuse pierre que tu as vue, les uniques choses que nous sacrifions sur elle, ce sont les graines d’ouzer45 ou les racines de qizilboya46 qui donnent ce joli rouge au pantalon que tu portes. Le trouves-tu à ton goût ?


Je baisse les yeux sur mon şalvar. Il est effectivement d’une belle couleur pourpre.


Se peut-il qu’elle dise la vérité ?


Elle te leurre ! répond mon conseiller de l’ombre. Elle essaie de t’ensorceler pour faire de toi son esclave. Va-t’en immédiatement !


Je ne cède pas à la suspicion et à son cortège de pensées véhémentes. Je veux en savoir davantage sur cette étrange femme.


— Peut-être, t’ai-je mal jugé, lui dis-je. Maintenant, explique-moi comment tu pourrais m’aider à retrouver ma sœur, ainsi que tu le prétends.


— Je te le révélerai plus tard, quand tes blessures seront guéries. Laisse-moi d’abord te raconter pourquoi je t’ai soigné au lieu de t’abandonner à ton sort dans la forêt. Après tout, tu n’étais qu’un étranger pour moi.


Elle me fait signe de venir m’asseoir sur une souche d’arbre.


La petite fille s’éloigne avec son panier et son chien. Un sourire lui égaye à présent la face, comme si me voir rester la rassurait.


— Jadis, j’avais un fils, commence Séléna, il s’appelait Sevim. Ce n’était pas un soldat comme toi, mais un achik3. Les poèmes et les chants peuvent être parfois aussi redoutables qu’un sabre. Ses vers n’ont pas plu à certains ulémas. Le grand mufti de Kastamonu a envoyé ses séides pour le châtier. Ils l’ont roué de coups. Quand on me l’a amené, il agonisait. Je n’ai pas pu le sauver, hélas ! Il a dédié ses dernières paroles à la beauté de cette Terre qu’il aimait tant. Puis il a expiré dans mes bras. Il avait à peu près ton âge.


Elle s’interrompt. Un sourire doux apparaît sur ses lèvres et son regard se lève vers la mince frange de ciel bleu au-dessus du chemin. Après une profonde respiration, elle reprend :


— Le matin où je t’ai découvert dans la forêt, tu étais en sang comme mon fils. Tu bredouillais des mots incompréhensibles. Tu m’as demandé de te venir en aide. J’ai eu la conviction que les Puissances du destin m’offraient une nouvelle chance, alors j’ai décidé de prendre soin de toi.


Ses yeux noisette s’attachent aux miens.


Je sens qu’elle ne me ment pas. Mais je n’ai pas envie de me laisser attendrir par cette femme que je ne connais que depuis peu. Et son histoire me gêne. Je doute d’avoir imploré du secours. Ce genre de comportement n’étant pas dans mon caractère. Pour d’obscurs motifs qui m’échappent, je n’arrive pas à dissiper tout à fait ma méfiance vis-à-vis d’elle.


Elle te cache la vérité ! me susurre une pensée.


Je me détourne d’elle pour réfléchir. Mon regard se perd dans les profondeurs du sous-bois où des lames vaporeuses taillent à travers les feuillages.


Puis je reviens sur elle.


Elle a ôté son grand chapeau de jonc tressé et l’a posé près d’elle. Une tache ensoleillée illumine son profil qui scintille de poussières d’or. Devinant que je l’observe, elle incline légèrement sa tête de côté. Ses sourcils s’arquent sur ses iris topaze et elle esquisse un sourire. Ses deux fossettes sur ses joues lui donnent un air malicieux.


— Acceptes-tu mon aide ? dit-elle en me tendant la main.


Dans le creux de sa paume ouverte, une spirale faite de petits points noirs estompés, à peine visible.


J’hésite encore.


Puis un inattendu autant que mystérieux optimisme s’empare de moi.


Et si cette femme représentait une chance inespérée qui s’offre à moi ?


Une impulsion me pousse à prendre sa main. Par ce geste solennel, nous scellons une sorte de marché.


Un engagement que j’allais vite regretter.





43 Pantalon bouffant.


44 Yourte, tente.


45 Plante sauvage.


46 Garance.


3 Poète, musicien et conteur dans l’Empire ottoman.










VIII


Tôt ce matin, Séléna m’a convié à venir chez elle, dans cette bâtisse en pierres juste à côté de ma hutte et qui est bien un ancien temple chrétien, comme elle me l’a confirmé la veille. Sur le moment, j’ai refusé son invitation pour une question de décence. Selon les us ayant cours en ville, elle et moi, nous ne pouvons pas nous retrouver dans la même pièce. D’ordinaire, je ne me montre pas aussi intransigeant en la matière. Mais, en compagnie de cette paysanne, je me sens investi d’un rigorisme qui surprendrait tous ceux qui me connaissent, notamment ma jolie Perle qui me manque tant.


— N’oublie pas que tu es mon hôte ! m’a-t-elle rétorqué sèchement avec un regard impassible. C’est à toi de te soumettre à nos coutumes. Ici, je peux recevoir qui je veux dans ma maison.


Son ton tranchant m’a cloué le bec.


Tu acceptes que cette femme de rien te rabroue, s’est offusqué Aslan-le-Taciturne en moi. As-tu perdu ton honneur ou es-tu émasculé ?


Finalement, les suaves odeurs de cuisine qui flottaient dans l’air m’ont incité à plus de tolérance. Je me suis dit qu’après tout elle n’était qu’une simple paysanne, et moi l’homme de confiance du Capitaine, quasiment un sipahi. En la considérant comme une servante, peu importait que je sois seul avec elle sous un même toit.


— Désormais, a-t-elle ajouté plus doucement, si tu désires te nourrir, tu prendras tes repas avec moi.


J’ai vite oublié mes scrupules et mon orgueil froissé en dégustant le délicieux bol de lait de jument chaud accompagné de galettes bien cuites, d’un miel succulent et d’un excellent fromage de peau47.


Nous mangeons – surtout moi – en silence. Séléna est bouche bée devant ma gloutonnerie. Du coup, je réfrène ma voracité.


— Toi qui connais ces collines, dis-je, as-tu entendu parler d’une caverne qu’on appelle l’antre du dragon rouge ? Elle se trouve près d’une rivière assez large et poissonneuse, dans une forêt de sapins non loin de la forteresse de Kastamonu.


J’aimerais retourner en cet endroit avec l’espoir de retrouver la lettre que le Capitaine m’a chargé de remettre au bey jandaride de Sinop. Mais ce n’est pas l’unique raison qui motive ma question. J’éprouve aussi le besoin obsédant de comprendre ce qui s’est vraiment déroulé en ce lieu. Lorsque j’essaie de me remémorer les évènements de cette fatale fin d’après-midi, l’angoisse s’empare de moi. Et quand je me concentre sur le moment précis où la bête est apparue, mon esprit devient brusquement nébuleux et indécis. Quelque chose d’obscur et d’indistinct en moi refuse de s’en souvenir.


— Ce nom ne me dit rien, répond-elle en croquant dans une pomme. Il existe bon nombre de grottes qui correspondent à ta description. Le mieux c’est que tu me racontes dans les détails ce qui s’est passé... avant que tu ne t’exhibes nu devant moi.


Elle m’adresse un petit sourire en coin surmonté d’une fossette moqueuse.


Le rouge me monte aux joues en imaginant la scène.


Que puis-je lui confier ? En tout cas, rien concernant ma véritable mission et le pli secret destiné au bey de Sinop. Quant au reste, ça m’est égal qu’elle l’apprenne.


Je lui rapporte tout ce que je me rappelle à partir de l’arrivée de notre compagnie dans la grande forêt de Kastamonu. Elle m’a écouté avec une attention soutenue sans m’interrompre. Sur son visage lisse, aucune expression de surprise ni même de stupeur ne s’est manifestée aux épisodes les plus poignants de mon histoire. À la fin de ma narration, elle demeure songeuse un instant.


— Un ours…, murmure-t-elle, pensive, tout en dodelinant du menton. Ainsi, c’est ce que tu as vu. Ça ne m’étonne qu’à moitié maintenant que je te connais un peu plus. Tu possèdes beaucoup de points communs avec cet animal.


Sa remarque me froisse.


Elle s’en aperçoit et éclate de rire.


Étant son invité, la politesse me commande de garder un comportement respectueux vis-à-vis d’elle. Intérieurement cependant, l’envie me démange de la rembarrer pour la remettre à sa place.


— Je pense savoir où se situe cet antre du dragon rouge, déclare-telle tout à coup pour faire oublier ses provocations. Seulement, si je te révèle à quelle distance il se trouve par rapport aux vieilles mines de cuivre où je t’ai rencontré, tu ne me croiras pas.


Et tandis qu’elle me fixe en silence, je ne décèle dans ses yeux aucune trace de soumission ni d’humilité. Je ne remarque pas davantage sur sa face ces petites minauderies de séduction qu’usent les femmes pour attendrir les hommes, comme savait si bien en jouer Perle. En revanche, dans ses pupilles brûle une flamme de vie pleine de sagacité qui me suscite tout à la fois étonnement, respect et suspicion.


Quel genre de paysanne est-ce là ?


— Ne tergiverse pas, femme ! Dis-moi la vérité !


— C’est à deux journées de marche environ. Sans doute plus dans l’état où tu étais.


— C’est impossible ! Tu dois te tromper.


— Je connais cette région bien mieux que toi. Deux jours sont nécessaires pour aller à pied de la forêt de Kastamonu à l’endroit où j’étais en train de cueillir des herbes. Tu pourras le vérifier par toi-même quand je t’y emmènerai, dès que tu seras complètement rétabli…


Elle cligne des paupières avant de rajouter, avec une expression amusée :


— … peut-être au prochain printemps.


— Au printemps ! dis-je en ricanant. Crois-tu sérieusement que je veuille rester dans ces collines autant de temps ?


Elle ne réagit pas et lève les yeux vers la fenêtre où transparaît un morceau de ciel d’un bleu vaporeux.


— Contente-toi de m’indiquer le plus court chemin qui mène à la forteresse de Kastamonu. Je saurai me débrouiller seul pour m’y rendre.


— Ça, mon petit soldat, je te le déconseille.


— Et pourquoi ? Personne, à part Dieu lui-même, ne pourrait m’en empêcher.


— Réfléchis un peu. Et si tu faisais de mauvaises rencontres.


Elle n’a pas tout à fait tort. Je risque de tomber sur ceux qui ont massacré tous mes camarades janissaires.


Abandonnant son trognon de pomme dans un bol en terre cuite, elle attache son regard au mien.


— Je ne te parle pas uniquement des hommes qui t’ont blessé avec leur arme, Aslan. Tu peux me croire, il te faut accepter de vivre ici encore un bon bout de temps. Là-bas…


M’indiquant de la main l’entrée devant elle.


— … au-delà des limites de ce hameau, une puissance te cherche. Et tu n’es pas en mesure pour le moment de te retrouver une seconde fois en sa présence.


Je caresse ma courte barbe en la dévisageant avec un sourire sarcastique.


— Tu es mal tombé avec moi si tu essaies de me faire peur. Je ne crains rien ni personne.


Mon assurance n’est qu’une façade. En réalité, son avertissement m’a troublé.


— Explique-moi quelle est cette puissance dont tu me parles et que je devrais éviter.


— À toi de me le dire. Après tout, tu es le mieux placé pour répondre à ta question.


Son regard ne reflète qu’un vide glacial. Un abîme sans fond qui m’attire en lui.


Ne te laisse pas envoûter par cette mécréante.


Je me redresse, irrité par ce que je considère être de l’insolence de sa part.


— Trêve de bavardage, femme ! La bête qui m’a agressé était un ours, et aussi redoutable qu’il soit, il ne pourra pas faire obstacle à ma liberté.


— Tes ennemis ont-ils vu cet animal ? me demande-t-elle posément, nullement impressionnée par mon ton autoritaire.


— Ce n’étaient que des lâches ! Dès qu’ils l’ont aperçu, ils ont déguerpi comme de stupides femmes apeurées.


Mon petit rictus narquois lui signifiant qu’elle-même, malgré ses airs bravaches, aurait fui devant un tel monstre.


— Pourquoi ne sont-ils pas restés à attendre que tu te fasses déchiqueter ? N’étaient-ils pas des guerriers armés de sabres, de boucliers, d’arcs et de flèches ? Un ours, même énorme, n’aurait pas dû les effrayer à ce point.


Je ne sais pas quoi lui répondre.


Je comprends ce qu’elle sous-entend, mais je ne peux pas admettre que la créature de la caverne soit autre chose qu’une affreuse grosse bête. Les démons qui peuplent mes cauchemars nocturnes me suffisant amplement sans avoir besoin d’en ajouter un autre. Et qui plus est capable d’apparaître en plein jour.


Cette conversation m’a fatigué. J’ai de nouveau des vertiges. Je veux regagner ma couche pour me reposer. Au moment où je me lève, Séléna me retient par la manche de ma tunique.


— Une dernière chose, mon petit soldat ! Je te mets en garde contre la curiosité des villageois. Jusqu’à maintenant, ils sont restés à distance à ma demande, mais d’ici peu, ils voudront tout connaître de toi.


— Et alors ! Je sais tenir ma langue. D’où je viens, on me surnommait "le Taciturne". Ce n’est pas sans raison.


Ses lèvres claquent en signe de désapprobation.


— Les gens d’ici sont différents de tes anciens compagnons de caserne et des citadins courtois de Bursa. Dans ce hameau, on te harcellera de questions. Et si l’on sent que tu caches quelque chose, ce qui est facile à deviner en ce qui te concerne, on ne te lâchera pas tant que tu n’auras pas révélé tout ce que tu dissimules.


Après m’être rempli la panse, je n’ai plus l’envie ni la force de discuter avec elle. Mon seul désir est d’aller m’allonger sur ma couche.


— Nous reparlerons de ça plus tard. J’ai besoin de repos.





47 Fromage brut affiné dans les sacs en peau de moutons ou chèvres pendant quatre mois entre juillet et novembre.










IX


L’ultime guerre des eaux profondes


Où luit le pont


Fruit de l’ère qui sonde les ondes


Ouïe le son


Il nous libère pour qu’on se fonde


Oublie ton nom48.


Une rumeur joyeuse monte du hameau et me tire peu à peu de ma torpeur. En fin d’après-midi, les villageois ont l’habitude de se rassembler autour d’un grand feu pour se raconter toutes sortes d’histoires : les échos du monde lointain et surtout les ragots croustillants, souvent égrillards, qui circulent dans la vallée. Riant, chantant, sifflant et dansant tout en s’enivrant d’une bière fermentée de leur fabrication. Et qui n’est certainement pas halal49. Qui plus est, j’ai constaté que les femmes participaient aux beuveries avec leurs hommes.


Il ne faut rien espérer de ces giaours 50et repartir au plus vite à Bursa ! me répète une rengaine dans ma tête.


Je sens confusément que mon indignation à propos des mœurs de ces gens sonne faux. Ce qui suscite mon malaise vient d’ailleurs. Ces veillées émaillées d’éclats de rire, de cris d’enfants, de rots et de pets retentissants réveillent en moi des relents de mon passé honni, profondément enfoui.


Et je préfère qu’il le reste.


Je n’ai pas longtemps à attendre avant d’être dérangé. Ma porte couine en s’entrouvrant. Le rideau à l’entrée s’écarte lentement. Un visage rond de fillette apparaît avec deux petites oreilles décollées qui saillent de sa chevelure brune. Juste en dessous de cette face de lune, un imposant museau noirâtre : le fameux Bagadir. Celui-là même qui a voulu planter ses crocs dans ma chair, il y a peu. Sa truffe remue en tout sens à la recherche d’odeurs.


— Comme je n’entendais plus tes ronflements, me dit-elle, je me suis dit que tu étais réveillé.


Sa voix est posée et semble dénuée de peur ou de timidité. Elle m’a déjà acceptée dans son monde. L’image de ma jeune sœur repasse dans mon esprit, réactivant la pointe douloureuse logée entre mes omoplates. Je songe à la promesse que m’a faite Séléna : m’aider à retrouver Loussine. C’est la seule raison qui me fait demeurer dans ce hameau perdu au milieu de nulle part.


Qu’espères-tu de cette paysanne butée et prétentieuse ? Elle ne peut rien pour toi. Et pourquoi vit-elle à l’écart des autres, dans cet ancien temple chrétien ? Les villageois doivent sûrement s’en méfier. À coup sûr, c’est une sorcière et elle va te jeter un mauvais sort si tu restes ici.


— Mantaya veut que tu la rejoignes chez elle dès que tu seras levé, m’annonce la fillette.


— Qui est cette Mantaya ?


— Séléna, bien sûr !


— Et toi, comment t’appelles-tu ?


— Shahla.


Son sourire s’épanouit et ses grands yeux animés clignent. Puis son joli minois, un peu pâlot, s’éclipse.


Plus tard, dans la maison de Séléna, je prends place sur un tapis confortable devant une appétissante assiette. Un ragoût d’agneau aux abricots. Son exquis fumet me fait oublier ma morosité et mes suspicions. Je me félicite d’être tombé sur une cuisinière compétente et inspirée.


Enfin un peu de chance après le mauvais sort qui s’est acharné sur moi ces derniers jours.


Tout en mangeant, je l’observe placidement.


Elle s’affaire sous un renfoncement en arc de voûte où sont entreposées des jarres en terre cuite. Elle remplit à l’aide d’un bol l’un de ces grands récipients avec des fèves puisées dans un sac en toile grossière. Juste à côté de cette cavité, là où se tenait jadis l’autel de cette vieille chapelle, bée la gueule d’un four. Je dois reconnaître que je me sens bien chez elle. Il y règne une atmosphère embaumée et chaleureuse accentuée par la teinte ocre orangé de la chaux avec laquelle on a badigeonné l’intérieur jusqu’au plafond arrondi aux angles. Des kilims en laine et en poils de chèvre sans raffinements sophistiqués, comme ceux dans ma hutte, ornent le sol de pierre et les murs. Contre celui de gauche sont alignés trois grands coffres en bois sculpté qui arborent des motifs floraux aux chatoyantes couleurs allant du bleu au vermillon. Un oud et un tombak51 sont posés sur l’une de ces huches. Contrairement aux autres habitations du hameau qui ne comportent qu’une seule fenêtre étroite, ici, en plus de l’entrée principale orientée vers l’ouest, il y a deux ouvertures cintrées en hauteur qui se font face. Elles offrent ainsi davantage de lumière.


Après avoir goulûment avalé tout ce qu’il y avait dans mon écuelle, Séléna s’assied en face de moi avec dans sa main un gobelet en cuivre qui contient un austère breuvage d’herbes.


Je veux connaître son lien avec Shahla.


— La petite qui se promène toujours avec son chien, est-ce ta fille ?


— Non, c’est celle de Findik, la femme de Mehmed-GrossesBourses, répond-elle. Cependant, elle et moi sommes très proches. Et puisque tu es disposé à parler, j’aimerais aborder avec toi un sujet. Celui concernant ta présence ici. Pour faire cesser les bavardages inutiles, je vais te révéler ton nouveau passé… en attendant que tu retrouves définitivement le tien.


Une lueur de connivence luit dans son regard.


Par je ne sais quelle extraordinaire perspicacité, elle a décelé en moi cette fosse d’oubli dans ma mémoire où a basculé mon enfance presque en totalité.


— Pourquoi ne pas se contenter tout bêtement de dire la vérité ? Je suis janissaire et fier de l’être. Je déteste les mensonges, et de toute façon je ne resterai pas longtemps dans ton village.


— Qui peut prédire l’avenir, mon petit soldat ? Ni toi ni moi nous ne le pouvons. Mais je te le répète, j’ai bien peur que tu sois contraint de demeurer ici jusqu’à ce qu’Ülker52 se couche, aux fêtes de Hidirellez53. Pour autant, je ne te retiens pas. D’un autre côté, je sais que tu t’impatientes. Tu voudrais que je t’explique tout de suite comment je vais t’aider à retrouver ta sœur. Fais-moi confiance, je te le dirai dès que tu auras recouvré toutes tes forces.


— Admettons que j’attende le temps qu’il faut. Je dois malgré tout aller le plus rapidement possible à la forteresse de Kastamonu. J’aurai aussi besoin d’un guide et d’une monture. Je te donne ma parole que je reviendrai. Ne serait-ce que pour te rendre le cheval.


Elle porte sa décoction à ses lèvres tout en réfléchissant à ma demande.


— Si c’est ce que tu désires, finit-elle par murmurer dans un soupir. Pour ce qui est du cheval, je te prêterai Hilal, ma jument. Tu devras voyager seul sans personne pour t’indiquer le chemin. Je ne veux pas mettre en péril la vie d’un des hommes du village dans cette aventure où tu risques de tomber sur ceux qui t’ont déjà attaqué. Pour aller à Kastamonu, ce n’est pas compliqué. Tu remontes le cours du Périmak, la rivière qui s’écoule dans la gorge. Tu apercevras à un moment devant toi de petites maisons en bois éparpillées sur le versant d’une colline à deux bosses. On l’appelle le Mont-Cornu. Au sommet se dresse une forteresse avec une garnison qui dépend du bey de Sinop. Plus bas, il y a un tekke54 et un mausolée, celui d’Omar al Qadir. Tu croiseras certainement des pèlerins qui regagnent Kastamonu. Tu n’auras qu’à les suivre.


— Je te remercie. Si ça te convient, je partirai dès demain matin.


Elle lève la main en signe d’accord, visiblement déçue de ma décision. Elle doit se douter qu’elle ne me reverra pas si je parviens à atteindre la citadelle de Kastamonu. Ce en quoi elle aurait raison, car mon devoir vis-à-vis du Capitaine l’emporte sur toutes autres considérations.


— Loussine, ce n’est pas un nom turc, me dit-elle soudain.


Je devine l’intention qui est cachée derrière sa remarque. Elle souhaite en connaître davantage sur moi.


Je me raidis.


À Bursa et à Kütahya où j’ai vécu adolescent afin d’apprendre la langue et la religion du pays, tout le monde savait que m’interroger sur mon passé se révélait risqué. On s’exposait à recevoir des coups. Compte tenu de sa contribution pour le lendemain, je veux faire preuve d’indulgence à son égard.


— Non, c’est arménien !


Ma réponse abrupte devrait la dissuader d’insister.


Elle boit pensivement une nouvelle gorgée. Puis elle me considère avec une expression candide d’enfant qu’accentuent ses deux fossettes si désarmantes. En un instant, elle a rajeuni.


— Et toi, quel est ton nom arménien ?


Devant son air innocent, ma colère contre elle s’engourdit.


— Macis, dis-je entre les dents.


— À partir de maintenant, je t’appellerai ainsi. Si les villageois te posent des questions, réponds-leur que tu es un marchand de Bursa et que tu te rendais à Kastamonu dans le but d’acheter du cuivre. Mais des voleurs ont attaqué la caravane avec laquelle tu voyageais. C’est assez courant dans cette région agitée. Tu leur expliqueras que Dieu, dans sa grande miséricorde, t’a épargné et t’a guidé jusqu’à moi. À leurs yeux, puisque le Très-Haut m’a désigné pour te soigner, ils me considèrent désormais comme ta mère de l’au-delà.


Elle prend une mine attendrie en penchant sa tête sur le côté.


— N’est-ce pas un titre qui me va bien ?





48 Le pont des Amours – Liswentitch (chanteuse, Auteur, Compositeur, Interprète).


49 Dans l’islam, le mot halal désigne ce qui est permis.


50 Terme de mépris appliqué par les Turcs aux infidèles.


51 Instrument à percussion d’origine persane qui fait partie de la famille des tambours en gobelet.


52 Les Pléiades en langue turque. Elles sont un groupe de six étoiles visibles à l’œil nu, dans la constellation du Taureau.


53 Fête turque ancienne d’origine préislamique célébrant l’arrivée du printemps à date fixe.


54 Établissement propre à un groupe de soufis ou de derviches qui se rassemblent autour d’un maître spirituel (cheikh).
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