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				Preliminares 

				Guillermo Fadanelli (Ciudad de México, 1962). Entre sus publicaciones destacan La otra cara de Rock Hudson (1998), ¿Te veré en el desayuno? (1999), Clarisa ya tiene un muerto (2000), Lodo (Premio Colima, 2003), Compraré un rifle (2004), Educar a los topos (2006), Hotel DF (2010) y Mis mujeres muertas (Premio Grijalbo de Novela 2012). Colabora en diversas revistas y diarios de México y el extranjero, y dirige la revista Moho y la editorial del mismo nombre.
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La rueda de Calders

				El recuerdo de una tarde nublada esperando a una mujer en Plaza Catalunya aparece siempre que pienso en Barcelona. Ambos éramos dos jóvenes que viajaban por primera vez a Europa: sin mucho dinero, pero con esa idea humanista de que viajar hace a las personas menos bárbaras y de que la miopía propia de los provincianos se cura tomando un avión o una carreta que los aleje lo más posible de casa. Nos habíamos prometido, una noche mientras cenábamos en el restaurante catalán de la calle Bolívar en Ciudad de México, que si el futuro no nos enterraba antes de tiempo habríamos de tomarnos una botella de Penedés en la Barceloneta. Teníamos escasos veinte años, pero deseábamos escapar de nuestra rutina de estudiantes mediocres. Ella era una actriz secundaria sin remedio, yo un estudiante de ingeniería que deseaba ser artista: un ingeniero que admiraba al arquitecto Juan Segura casi tanto como a Antoni Gaudí. Barcelona fue para nosotros en aquel entonces más una escenografía que una ciudad real: las cosas importantes pasaban dentro de un cuarto de hotel donde permanecíamos una buena parte del día. El hotel se encontraba en una calle estrecha que desembocaba en Las Ramblas: ¿Santa Anna? ¿Portaferrisa? No recuerdo el nombre de la calle, pero tampoco deseo hacer memoria para no sumarle nombres a la melancolía. Lo que sí recuerdo es que en el hotel olvidamos un libro de Pere Calders que ella había comprado en Madrid, en una pequeña librería de la calle Fuencarral. Se sabía de memoria varios cuentos breves que recitaba sin que nadie se lo pidiera. Aquí uno de ellos: “De las cuatro ruedas del coche, había una que giraba al revés. Pero era la buena, porque intentaba alejarnos de una curva que nos destrozó a todos”. Ojalá que los propietarios de los hoteles dispusieran de una pequeña biblioteca compuesta por todos los volúmenes que olvidan los huéspedes. La única vez que vi algo parecido fue en Coimbra en un modesto hotel de la calle de Adelino Veiga donde el gerente exhibía los libros olvidados por sus clientes en una sala de estar. 

			
				En Hotel Savoy Joseph Roth pone en boca de un personaje estas palabras: “Me di cuenta de que ninguno estaba voluntariamente en el hotel Savoy. A todos los tenía paralizados alguna desgracia”. Ahora, tantos años después, sospecho que nuestro absurdo encierro en esa modesta pensión en Barcelona se debió a que, sin ser conscientes de ello, sabíamos que se aproximaba una desgracia. Ella moriría unas semanas después a causa de un estúpido accidente, acaso apropiado para una actriz secundaria, pero indigno de una mujer con un cuerpo tan hermoso. Quince años más tarde volví a Barcelona sin que nadie me esperara. En el café Zurich pasaba las horas contemplando Plaza Catalunya mientras recordaba a una mujer que, como en el cuento de Calders, fue la rueda que, en mi vida, giraba siempre al revés.

			

			
			

			
				



			
Un sastre tacaño

				Me he mudado cinco veces de departamento. Y lo haré una vez más. Lo haré pese a que no me siento preparado para ello. Mis padres no me heredaron una casa al morir, ni tampoco estuve nunca dispuesto a trabajar lo suficiente como para comprarme una propiedad. Habría sido tan triste dedicar casi toda mi vida a esos asuntos. No me imagino pagando mensualidades durante décadas enteras. Sin contar que una vez muerto tendría que heredar esa propiedad a otras personas (los familiares son también otras personas). Los economistas no pueden explicar por qué razón es tan caro comprar un inmueble. Pese a sus refinadas elucubraciones jamás logran hacer que uno deje de sentirse engañado o robado. Conozco a una buena cantidad de hombres honrados que han encanecido pagando una casa o un departamento minúsculos. ¿Qué mueve a los hombres a dilapidar sus días de esa manera? Siendo el mundo tan amplio como es no le veo caso a levantar un túmulo para vivir en su interior sólo unos cuantos años. ¿O acaso deseamos que nuestras ideas y valores tengan la dimensión de nuestros pequeños cuartos?

			
				Son tantos los compromisos que uno asume cuando decide comprar una casa o mudarse a un nuevo departamento. El rostro de los vecinos, el grosor de las paredes o la altura de los cuartos amenazan volverse definitivos. Tarda uno en acostumbrarse a los ruidos o a los olores del nuevo barrio. A veces se requieren meses para conocer a las malas personas que habitan el resto de los departamentos, de manera que durante cierto tiempo va uno más desprotegido que de costumbre. No quiero ni preguntarme por qué los hombres hemos llegado al extremo de vivir como si todos hubiéramos nacido de un mismo vientre. Me niego a reconocer a todos esos sujetos que pululan en las calles como mis hermanos.

				Sé que no estoy preparado para mudarme, pero en unas semanas comenzaré a guardar mis libros en cajas. Desprenderé los cuadros de las paredes e intentaré llevarme también un poco de ropa. No creo que se odie tanto a los escritores como cuando se muda uno de casa. Me pregunto: ¿vale la pena cargar con todas estas hojas llenas de historias? Si Dios no se hace presente más que cuando enmudece, los escritores sólo se hacen presentes en las mudanzas. Me cuesta tanto trabajo deshacerme de los libros. No porque me considere capaz de lucrar con ellos en un futuro, sino porque son la prueba más noble de que he tenido un pasado (son, los libros, la única patria que no me parece despreciable). Si uno escribe libros desearía que esa escritura nos pusiera en igualdad de condiciones frente a los caseros. Nada más lejano a este deseo. Rafael Barret, escritor más que desconocido, se quejaba por la opaca sensibilidad de su sastre. Si él le ofrecía cordialmente un artículo, ¿por qué no recibía a cambio un saco? Los escritores no tienen manera alguna de pagar a los caseros ni de recibir pantalones por parte de los sastres. No debería pensar en estas contrariedades ahora que debo acumular energías para mudarme una vez más de casa. ¿Qué significará este movimiento en la historia de una ciudad? Nada, ni siquiera un suspiro.

			

			
			

			
				



			
Las hojas muertas

				Era un hombre moreno, hijo de cubanos, tomaba una cacerola, una cuchara que le servía de baqueta y comenzaba a cantar: “Una limosna para este pobre viejo / que ha dejado hijos / para el año nuevo”. El escándalo era colosal. Los niños corríamos en el patio. Los adultos palmeaban siguiendo el ritmo de los cacerolazos. Los más jóvenes ansiaban que terminara la cena para salir a la calle e incendiar neumáticos viejos, encender palomas, beber a escondidas y esperar el amanecer. La paz no existía, pero sí la ansiedad bestial de las fiestas navideñas. Los pobres no tenemos nada que celebrar y menos el mismo día que celebran los ricos. Nadie pensaba así por ese entonces. Al contrario, cantaban: “Una limosna para este pobre viejo / que ha dejado hijos / para el año nuevo”. La casa estaba en la calle Centenario, colonia Portales, los tres hijos al lado de mi madre, los vagos la asediaban, amaban el contoneo de sus caderas, a veces se aproximaban a ella para conversar, ¿qué puedes tú conversar, mamarracho, hijo de nadie, si apenas puedes ladrar? La cacerola comenzaba a sonar desde las nueve de la noche. Mis primos se insultaban con cariño de hermanos, se decían entre sí negro cambujo, cola de armadillo, bemba, bemba. 

			
				Mi padre tomaba su propio camino. No lo entendía entonces, pero ahora sé que no quería ser parte de la jungla. En todo caso, elegía seguir soltero a ojos de su familia. ¿Dónde están los niños miedosos, la mujer hermosa e indominable? Están con sus tíos cubanos. Hacen fogatas para ensuciar el cielo, cantan, bailan, toman ron. ¿Cuándo los vamos a ver? Mañana mismo, cuando quieran, tenemos toda la vida para estar juntos. Los primos bebían ron a hurtadillas, al pie de un hule de tronco fornido, en la azotea donde dormía el cadáver de un auto modelo cincuenta y dos, o en el baño donde los cantos del tío Miguel parecían el estertor de un loco. Una limosna para este pobre viejo. Cerca estaba el parque, mi escuela primaria, la lechería, la parroquia y el sacerdote que amaba a las mujeres casadas. Los baños Rocío donde El Coco y Mario se cogían mujeres, más barato que en cualquier hotel de Calzada de Tlalpan, decían.

				He vuelto a recorrer la calle Centenario. No ha cambiado de rostro, acaso por los árboles que mueren antes de hacer bulto. La misma casa, ¿seguirá el Ford en la azotea? Nada progresa, excepto los niños que pasan de primero a segundo de secundaria. Ya casi todos están muertos, menos los hijos de los muertos que jamás quise conocer, me alejé como mi padre, aunque sin traje color obispo y mancuernillas. ¿Por qué nos permitían cantar? Mirar el humo negro, tan negro como lo que siguió después. Los niños teníamos miedo. Por eso nos querían. Mi madre nos sentaba en un sillón a los tres, mi hermana en medio, y allí nos quedábamos, sin mover el cuello, sólo los ojos, ¡así deberían ser todos los niños! No faltaba quien lo dijera. El ron lo tomaban en navidad con cocacola y hielos, el disco de Las Estrellas de Plata: “El viejo cayuco / ya duerme en el mar / Juan el pescador / no regreserá”. Y las venas del hule se inflamaban, y entonces las hojas comenzaban a caer.

			

			
			

			
				



			
Una pelea perdida

				Norman Mailer hablaba de más, escribía de más, y se casó más veces de lo necesario. No era afecto a la masturbación porque decía que el onanismo vuelve a los hombres penumbrosos, torvos. Como no se dedicó a escribir ensayos pensaba mientras hablaba. No sé por qué razón escribo acerca de él en pasado cuando seguramente tiene más proyectos que todos nosotros en la cabeza. Mailer, un escritor que boxea con las palabras, esquiva las críticas e insiste con sus pertinaces ganchos a la región hepática. Los lectores asimilamos sus golpes hasta que un recto a la mandíbula termina por minar nuestra salud. “Pocos segundos antes de que finalice el asalto, Foreman lanza el más poderoso golpe de toda la noche, un gancho de izquierda parecido a un tren expreso que deja a su paso un espasmo en la noche”, escribió Mailer en El combate, crónica de la pelea que sostuvieron Foreman y Alí en Kinshasa, Zaire. 

				En una entrevista, Mailer afirmó que el escritor comienza a descender en picada cuando no considera ya importante ser un gran escritor. ¿Alguien se imagina a un boxeador que a mitad de la pelea llegue a la conclusión de que ya no es importante ganarla? Bueno, pues a varios escritores nos sucede lo mismo. Uno sigue tirando golpes sin saber cómo es que se ha metido en un lío semejante. Como el hombre que juega ajedrez con la muerte y sabe que tarde o temprano terminará entregando su reina al adversario. Los escritores, aun cuando no estén versados en el ajedrez, saben perfectamente lo que significa entregar la reina al adversario. 

			
				No es sencillo escribir novelas cuando uno ha renunciado a ganar la pelea. Sigues tirando uno que otro buen gancho, pero el rostro de tu adversario desaparece, es una alucinación. Estás frente a la computadora haciendo lo que has hecho los últimos veinte años. Es como estar detrás de la barra de una vieja pulquería atendiendo a los mismos borrachos de siempre; de vez en cuando cruza la puerta un nuevo parroquiano, alguien que se detiene por curiosidad para probar la bebida mítica, pero después de dar unos tragos se va y nunca vuelve. Y tú continúas detrás de la misma barra porque todavía puedes ganarte unos cuantos pesos, y al menos cuentas con un oficio, pero si pudieras estarías en otro lado. ¿Qué te parece, Mailer?

				Si el día comenzara a las cuatro de la tarde sería un gran escritor. ¿Pero qué hacemos con todas esas estúpidas horas llenas de sol? Me levanto diez horas más viejo para tomar un jugo de naranja. Maldigo a mis padres por haber fornicado. Me planto frente a la computadora dispuesto a continuar la escritura de una novela. Lavo el piso con desinfectante y limpio la barra con una franela húmeda. Cuando levanto la cortina metálica me encuentro con dos hombres que me increpan por abrir más tarde de lo acostumbrado. Es una pulquería, no un jodido Sanborns, les digo y continúo trabajando con la conciencia de ser un escritor más, no un grande, indispensable, como piensa Mailer que se debe ser.

			

			
				“Foreman se lanza sobre Alí y éste retrocede hacia las cuerdas; permite que lo acorralen en un rincón, el peor sitio en el que un boxeador puede encontrarse. En un rincón no puedes deslizarte hacia un lado, no puedes retroceder. Tienes que luchar para poder salir”, escribe Mailer, un escritor que se ha pasado la vida en un rincón contra las cuerdas. Se arrincona para después, en un crescendo dramático, escaparse de la emboscada tirando golpes desesperados y terminar ganando la pelea. Ya no hay escritores como Mailer; la mayoría nos arrinconamos como él, pero no mostramos los arrestos necesarios para salir del embrollo. La única excusa que tenemos es que hoy en día no se juega limpio. Te envían al cuadrilátero a un enclenque que viene acompañado de todo un equipo de mercadotecnia, publicidad, guardaespaldas. Ganan las peleas sin tirar un solo golpe mientras que sus testaferros le dan una tunda al oponente. Son malos tiempos para ofrecer buenas peleas. Lo siento, Mailer.
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