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A la memoria de mi hermano

“Anoche soñé que regresaba a Manderley...”

(Rebeca, Daphne Du Maurier)





Esta es una historia de ficción. Ni los personajes ni los hechos relatados están inspirados en personas o acontecimientos reales. He adaptado a la conveniencia de la novela el funcionamiento y las peculiaridades del sistema policial y judicial de Barcelona. En la actualidad no existe ninguna unidad del Cuerpo Nacional de Policía de características semejantes a las aquí descritas que opere en Barcelona. 

Quisiera dar las gracias a José Luis por sus orientaciones sobre las tareas policiales y por su amabilidad. A Maribel Ortiz por su colaboración y su infinita paciencia (y por muchísimas cosas más). Y a Agatha Christie que abrió mi apetito insaciable por la novela policíaca. 






  






I don’t want to hurt you,
No reason have I but fear,
And I ain’t guilty of crimes accused me of,
But I’m guilty of fear

It could be sweet (Portishead)

Yo no quiero herirte,

no hay ninguna razón, pero tengo miedo.

No soy culpable de los crímenes de los que me acusas,

pero soy culpable de tener miedo.








1. La chica JASP

Cruzó la calle Séneca en dirección a Diagonal. El semáforo pasó de ámbar al rojo a una velocidad diabólica. Gloria chasqueó la lengua y soltó un taco, uno no muy gordo. Papá solía decir que las personas bien habladas podían ir a cualquier parte, y tenía toda la razón, desde luego, pero la verdad es que de vez en cuando un buen taco, uno gordo, gordo, sentaba de maravilla; además papá no iba a enterarse, eso seguro. Una ráfaga de aire seco abofeteó sus mejillas. Las gotas de lluvia resbalaban perezosamente por las solapas del chubasquero. El maldito semáforo, por alguna razón inexplicable, no parecía tener la misma prisa en ponerse verde. Ahora lamentaba ese rato de más que había perdido charlando en la puerta del taller con Rober, Sandra y Tito. Sobre todo con Tito. Estaba tan guapo con la bufanda verde que le hizo su abuela. Un nuevo golpe de viento malhumorado le borró la sonrisa. Si se hubiera dado prisa... Por fin el semáforo cambió. El paraguas se retorció impotente entre la furia del viento. Gloria se aferró al mango resbaladizo con toda la fuerza que era capaz, pero su esfuerzo fue inútil; el paraguas adoptó una postura imposible, probablemente quedaría inservible, aunque quizás papá podría arreglarlo. Papá lo arreglaba todo. Ojalá papá estuviera allí. Él sabría qué hacer: ¿Tirar el paraguas o seguir de pie, en medio de Diagonal, empapada? Por el rabillo del ojo vio acercarse el autobús. Si lo perdía, tendría que tomar el metro, parada Diagonal, línea verde y contar once paradas hasta Trinidad. A papá no le gustaba que hiciese el trayecto en metro. A veces, algunos chicos malos se metían con ella. La llamaban subnormal y cosas parecidas. Papá le explicó que los subnormales no existen más que en la mente de las personas malvadas. 

—Mira, mi amor, sub, significa por debajo, ¿entiendes? Es decir por debajo de lo normal, pero eso es mentira, Gloria. Nadie está por debajo de nadie, ni por encima. ¿Ves esas estrellas, cariño? Cuando hay muchas juntas se llama constelación. Las personas como yo, por ejemplo, estamos en constelaciones grandes, porque somos muchos y es un rollo, todos ahí apretujados, ¿sabes? Luego, hay otras constelaciones más pequeñas, de gente especial. Ahí estás tú. 




Gloria no lo entendió muy bien, pero le gustó como sonaba aquello de las estrellas especiales. Molaba. 

El autobús se detuvo frente a la parada levantando un oleaje de agua sucia. Las tres o cuatro personas que esperaban cobijadas bajo la marquesina subieron ansiosas por ponerse a cubierto del frío y la lluvia. Gloria decidió que quería estar con ellos, sentada en el asiento de delante, cerca del conductor, como siempre, y tiró el paraguas, o más bien dejó que el viento lo arrastrase. Corrió con el corazón en la garganta y un dolor agudo martilleando en el pecho.

—Espera, por favor —murmuró sin aliento a la parte trasera del autobús que enfilaba la Diagonal. Llamó a su padre y dejó un mensaje en el contestador. Apenas había recorrido unos metros cuando una voz conocida surgió del interior de un coche. 

—Eh, Gloria. ¿Qué haces por aquí tan tarde? 

Ella sonrió.

—He perdido el bus y el paraguas —repuso. 

—Anda, sube. Te llevo a casa. 

El hombre le dedicó una sonrisa amistosa y abrió la puerta del coche para que entrase. Gloria dejó la cartera en el asiento de atrás y cerró con un golpe fuerte.

La subinspectora Vázquez pasó una mala noche. Los aullidos del viento y la sinfonía de los toldos entrechocando no le dejaron pegar ojo. Cuando se levantó por la mañana el viento había barrido todo rastro de tormenta y el aire tenía un pureza inusual, casi dolorosa. Demasiado sol, demasiado aire puro, demasiadas sonrisas. El mundo se conchababa contra ella, empeñado en aquel festival de felicidad y buen humor que resultaba casi repulsivo. Incluso los locutores de radio parecían más empalagosos que de costumbre. Cambió de emisora, en busca de un noticiario deprimente y lo encontró. Nada de chistes ni canciones facilonas; tragedias, corrupción, crispación política y una voz monocorde y fúnebre. Por fin algo que sintonizaba con su estado de ánimo. Por tercera vez en los últimos cinco días llegó tarde a comisaría.




—Preséntese en el despacho del comisario dentro de media hora.

—¿Ocurre algo, señor?

—El comisario le pondrá al corriente.

Vázquez se quedó de pie, con la gabardina a medio colgar, reflexionando sobre lo que había dicho Robles, o mejor, sobre lo que no había dicho. El timbre del teléfono interrumpió sus pensamientos.

—Vázquez —contestó.

—Miriam, no te pongas tan oficial. Que soy yo.

Ella resopló.

—Marcos, es un poco temprano para empezar a tocar las narices, ¿no te parece?

—Te llamo por lo que hablamos, lo de la casa de Tossa. Creo que...

—Eso ya está hablado.

—Diría que no, Miriam.

—Diría que te vayas olvidando —y colgó, a lo bravo—. Será mamón.




No pensaba ceder ni un ápice, no señor. La casa de Tossa, no. Era el reducto de su resistencia. Su último bastión. Lo único que le quedaba de su vida en común, a parte de una hija; quince años de felicidad razonable, tres infernales que el paso del tiempo tendía a idealizar de un modo absurdo, un año y medio de tira y afloja, de reconciliaciones frustradas, propósitos de enmienda con ataques de amnesia repentinos y al final, ya muy al final, la insana sensación de desconcierto total, la tarea apta para cascos azules de apilar los escombros y desinfectar las heridas. Ni loca accedería a vender la casa de veraneo para que su ex, estúpida expresión, y la bonita niña que dormía en sus brazos se pegaran unas vacaciones de ensueño. Y un huevo. 

La puerta se abrió, una agente uniformada asomó medio cuerpo.

—Vázquez, el comisario te espera en su despacho.

—Gracias, Pilar. Voy.

A las siete de la mañana, Santana se levantó de la cama, harta de fijar la mirada en las palomas que pululaban por las azoteas. Con mucho cuidado, apartó el brazo de Claudia que descansaba a la altura de su cadera. La contempló unos segundos antes de incorporase. Estaba preciosa durmiendo. Cada vez que la contemplaba, dormida o no, se sentía en casa.

Claudia se removió bajo las sábanas.

—¿Ya te vas? —murmuró entre sueños.

—Sigue durmiendo, mi amor.

—Buena suerte, cariño.

Santana se inclinó para besarla y se vio atrapada en un abrazo cálido y reconfortante.

—Todo irá bien, Rebeca —susurró Claudia acurrucándose entre las sábanas para recuperar parte del calor que Santana se había llevado consigo. 




—Sí —dijo intentando convencerse—, todo irá bien.

Todo irá bien seguía repitiéndose en la ducha, al vestirse, mientras tragaba de un sorbo el café demasiado caliente que le abrasó la garganta, y aún lo repetía, casi como un rezo, cuando subió los escalones de la comisaría. Lo había soñado millones de veces; se había visto a sí misma entrando en la comisaría de la policía nacional, con galones de subinspectora para formar parte de la brigada de homicidios y desaparecidos, y ahora que el sueño se hacía realidad, le acometía aquel miedo extraño, la congoja incómoda y sudorosa de que todo pudiera irse al traste. Estaba dentro del cuerpo. Se lo había ganado a pulso. Había pasado por la academia con brillantez y superado el interminable periodo de prácticas, pero... ¿Y si no estaba capacitada para el puesto? ¿Tenía auténtica madera? Las preguntas se acumularon en su cabeza, como un ejército de nubes negras asaltando el cielo por sorpresa. 

—Está preparadísima —explicó el comisario—. Licenciada en criminología, y psicología y con un par de másters. Las referencias de sus prácticas son excelentes y el expediente de la academia, impresionante. Además, le vendrá bien tener una compañera, Vázquez, para charlar de sus cosas, ya sabe... Con tanto hombre, echará de menos conversaciones femeninas, ya me entiende. 

Vázquez escuchaba incrédula el discurso de Pinzón con la vista puesta en la puntera de sus botas camperas. La última ocurrencia del comisario la hizo saltar como un resorte.

—Comisario, con todos los respetos, no necesito una compañera para charlar de mis cosas, para eso ya tengo a mis amigas y amigos —replicó, haciendo un rápido recuento mental de esas presuntas amistades con resultados desalentadores—. Es más, con Navarro tengo una relación excelente y nuestro índice de casos resueltos, si me permite recodárselo, es sensiblemente superior al de la media de la brigada, señor. 




Pinzón acomodó su enorme barriga para que no chocara con el escritorio y pronunció uno de sus famosos “en fin”, que significaba, como sabían todos en comisaría, que la conversación había concluido y por supuesto, la decisión estaba tomada.

—Haga pasar a la subinspectora Santana, por favor —ordenó tras marcar la extensión oportuna—. Santana, pase —la alentó Pinzón rodeando la mesa y saliendo a su encuentro con la mano extendida—. Bienvenida.

La primera impresión que Miriam Vázquez tuvo de Rebeca Santana estuvo muy lejos de ser favorable, algo para lo que francamente ya estaba predispuesta antes de haberla visto, desde el mismo momento en que Pinzón le informó de su llegada. El comisario las miró alternativamente, sin abandonar su aire conciliador, como un maestro que espera congraciar a dos alumnos enfrentados. Vázquez, adicta a la alta costura hasta el punto de haberse ganado el sobrenombre de La Marquesa, tuvo bastante con un somero examen preliminar para desacreditar el estilo de Santana: vaqueros oscuros con sello de hipermercado, zapatos de cordones que Vázquez no se habría calzado salvo por imperativos del Carnaval, jersey de lana, a tres colores, hecho a mano con más voluntad que maña y un abrigo de piel girada pasable al que le sobraba la piel de borrego en el cuello y los puños. Por alguna razón el conjunto resultaba incongruente, quizás porque la ropa le venía demasiado holgada, lo que acentuaba la sensación de debilidad física.

—¿Han bajado el mínimo de altura para entrar en el cuerpo?

La impertinencia de Vázquez pilló desprevenida a Santana, y a Pinzón, que la fusiló con la mirada.




—Vázquez —Pinzón atajó a tiempo el probable intercambio de ganchos—, si tiene interés en la altura de los recién incorporados, a lo mejor debería colaborar en las pruebas de acceso, digamos midiendo a los candidatos. Le recomendaré encarecidamente para esta tarea. Recuérdemelo. Y ahora, señoras. Señora, y señorita —rectificó con una sonrisa— al tajo. Santana, Vázquez le enseñará su mesa y le pondrá al corriente de todo. A las once, nos reuniremos, tienen trabajo qué hacer.

—Señor, tengo varios casos en marcha....

—No se preocupe, Vázquez. Sobre la mesa encontrará el informe de Robles con la reordenación de sus casos. En fin...

Durante la mañana Santana descubrió que no todos en comisaría compartían la mala leche de su compañera. El tal Navarro al que tan vilmente había usurpado el puesto resultó ser un tipo la mar de agradable. Moreno y apuesto, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, acarreaba un exceso de colonia y masticaba chicle constantemente, pero contrarrestaba los ramalazos horteras con un impecable traje gris oscuro que a cualquier otro le habría dado apariencia de enterrador y que a él, sin embargo, le sentaba extraordinariamente bien.

—¿Siempre es así?

Navarro sonrió y sus ojos negros brillaron expresivamente.

—Hay que tratarla con mano izquierda.

—Descuida, mañana traeré sedantes para caballos.

Santana se alejó a por un café. Desde el otro extremo de la sala, su compañera había observado la conversación. 

—Menuda cretina —le espetó a Navarro

—Venga, Miriam. Es simpática.

—Es repelente.




—Al menos no le huele el aliento. Te la cambio por Crespo.

—Las cosas estaban bien como estaban.

—No le des más vueltas. Tienes que trabajar con ella y será mejor que os llevéis bien. Este trabajo ya es bastante cabrón como para andar a malas con el compañero.

—No me des la charla, Navarro, anda. Consuélame.

—A la salida, te invito a una cerveza.

—Eso está mejor.

Antes de localizar la máquina de café, Santana cayó en la cuenta de que necesitaba ir al baño. ¿En qué dirección estaban los servicios? ¿Debía bajar las escaleras o continuar por el pasillo? No iba a preguntarle a su compañera, por nada del mundo. Lo encontraría por sí misma. O no. Después de cinco vueltas en círculo, previo saludo de cortesía al mismo agente uniformado, decidió que se había extraviado.

—Perdona —se dirigió al agente de los cinco saludos que tecleaba en un ordenador—. ¿Los servicios?

—Tu primer día, ¿eh? Es normal, esto al principio es un laberinto —le ofreció una sonrisa perfecta—, te acompaño si me dejas invitarte a un café.

—Ya he tomado tres.

—Pues te tomas cuatro —tendió la mano con otra sonrisa—. Bielsa, David para ti.

—Santana, para ti —repuso dándole la mano.

El agente la guió amablemente a los servicios.

—Gracias, Bielsa. No es necesario que te quedes de guardia en la puerta.

—Esperaré. Te debo un café, ¿te acuerdas?

—No me debes nada.

La sonrisa maravillosa de Bielsa desapareció por encantamiento. Santana lamentó el exceso de brusquedad gratuito.




—Mejor invítame a una tila. Estoy un poquito nerviosa.

—Todos estamos nerviosos el primer día.

Un primer día eterno que por fin llegó a su fin. Salió de comisaría a toda prisa, deseosa de recobrarse y ser de nuevo ella misma tras ocho largas horas esforzándose por ser lo que los demás esperaban que fuese; brillante, sagaz, agradable. Ahora sólo quería ser Rebeca, abandonar temporalmente a la subinspectora Santana, ducharse, abrazar a su novia y dormir. No pedía nada más. 

A las cuatro de la madrugada la policía científica acordonó el perímetro con cinta fluorescente. Varios agentes trabajaban en la escena del crimen con la ayuda de potentes linternas, moviéndose pesadamente entre el barro y los charcos dentro de unas aparatosas casacas amarillas que les daban una apariencia a medio camino entre los basureros y los astronautas. Vázquez pasó por debajo de la cinta y saludó a los agentes que conocía. Había un par a los que no había visto nunca. No dejaba de sorprenderle el interés que despertaba la policía científica en los últimos tiempos. Maldita televisión.

—¿Cómo lo lleváis? —preguntó a nadie en particular

—Diez minutos —pidió Ramírez de espaldas. Vázquez tomó sus palabras como acta de fe.

 Ramírez, toda una leyenda de la científica, llevaba trabajando allí desde mucho antes de que se descubriese el ADN y llegasen los laboratorios sofisticados y la tecnología punta exportada de Norteamérica. El rugido de una moto distrajo la atención de Vázquez. La Harley-Davidson de Santana derrapaba majestuosamente en la cuesta.

—Llegas tarde.




—No veo al forense —replicó aterida de frío y muerta de sueño—. Será que tú has llegado demasiado pronto.

—Vivo cerca —informó Vázquez

—Yo no.

Ninguna de las dos encontró nada más que decir. Por alguna razón miraron en la misma dirección, hacia el contenedor de basura verde que los policías de amarillo fluorescente inspeccionaban minuciosamente. De repente, el sueño, el frío y el mal humor carecían de importancia, eran simples minucias al lado de un cadáver arrojado en el contenedor. Vázquez ahogó un bostezo. Algo en la forma de hablar de su compañera llamó la atención de Santana. Instintivamente examinó sus ojos, eran hermosos, de un verde pardo, rodeados de largas pestañas, pero no era eso lo que interesó, sino las pupilas extraordinariamente dilatadas.

—Te has tomado algo, ¿verdad?

—Sí. Varios cafés.

—Y algo más.

—Ahora resulta que también eres toxicóloga. Vaya.

—No, pero sé lo suficiente. Sé —se frotó las manos enguantadas— que has tomado algo para dormir y que luego has tenido que tomar algo para despejarte deprisa, seguramente porque no esperabas madrugar tanto.

Vázquez abrió la boca, pero la réplica no salió de sus labios. Sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió.

—Tenía que tocarme a mí la chica JASP.

—¿Cómo?

—JASP: joven aunque sobradamente preparada. Acojonante. Veamos si eres tan hábil interpretando la escena del crimen, bonita.

Vázquez se fumó seis cigarrillos. El sol se desperezó detrás de la montaña del Tibidabo. Los chicos de la científica acabaron de procesar la escena y se marcharon. El forense hizo una aparición fugaz, se frotó la nariz enrojecida y apenas respondió a las preguntas de Vázquez.




—Habrá que practicar la autopsia, no le parece, ¿subinspectora? No voy a aventurar teorías que no tienen la menor base. Pasen por el anatómico forense mañana a última hora de la tarde. Es posible que pueda atenderlas.

—¿Es posible que pueda atendernos, Guzmán? Vaya, por Dios. No le estoy pidiendo hora para sacarme una muela. 

—No me venga con prisas. Todos los muertos son prioritarios para alguien. Todos dejan a alguien. Que pasen un buen día, agentes.

—El tío es todo un filósofo. Hay que joderse. Bueno, niña. ¿Qué ves? 

Santana se abstuvo de decir “una chica muerta”. Eso era lo que veían sus ojos inexpertos. ¿Y los ojos policiales? Vázquez esperaba sus fallos como un león espera el festín de la semana. Intentó concentrarse, recordar todo lo aprendido, pero estaba en blanco. Sólo le quedaba fiarse de su intuición y rezar para que las arcadas que le acometían no cedieran al vómito. El viento agujereaba sus huesos. El Tibidabo, que siempre había asociado al parque de atracciones, a domingos con sus abuelos en el túnel del terror, al planetario del Museo de la Ciencia, a los elegantes bares de copas, al Cadillac Solitario de Loquillo y Sabino Méndez, la montaña mágica y familiar mostraba un rostro oscuro y amenazador, mutaba de Jekyll a Hyde. Los ojos se le llenaron de lágrimas y tosió para disimular. Vázquez esperaba impaciente, moviendo los pies contra el suelo para entrar en calor. 




—Las heridas del cuello y el torso parecen... Creo que son post mortem.

—Bien —aprobó Vázquez magnánima—. Mañana Aristóteles nos lo confirmará, pero sí, Santana, son post mortem. ¿Qué más?

—No sé... Hay... Hay muchas heridas, ¿no? Quiero decir que a simple vista parece una cosa y luego es otra. Me estoy explicando fatal.

—De pena. Sigue.

—¿Para qué toda esta sangría cuando ya estaba muerta? No tiene mucho sentido. Los asesinos torturan a sus víctimas en vida por el placer de verlas sufrir o las mutilan post mortem a fin de deshacerse del cuerpo, por ejemplo. Sin embargo, la víctima no sufrió. Parece que la mató de un golpe en la cabeza, entonces, ¿por qué todo esto? Es chapucero.

—Chapucero y extraño. Vamos a la comisaría. Robles me ha informado de una posible identificación: Gloria Fuentes. Una chica con síndrome de Down. Su padre denunció la desaparición anoche. Por los rasgos, juraría que es ella.

—¿No va identificada?

—La científica no ha encontrado nada. Ni bolso, ni cartera. Nada.

Robles las recibió desplegando su hiperactividad habitual.

—Vázquez, Santana, reunión.

Estaban presentes Pinzón y el propio Robles. El contraste entre ellos era espectacular; uno rozando el larguero de la obesidad, el otro al borde de la anorexia; uno pausado y perezoso como un gran danés, el otro nervioso y expectante como un gato callejero. Santana recordó las películas del Gordo y el Flaco que veía con su abuelo y reprimió una sonrisa. 




—Vamos a ver —Robles empezó la exposición del caso con revuelo de papeles—. Sí. Eso es. Gloria Fuentes, veinticuatro años. Síndrome de Down. Desapareció anoche. Salió del taller de inserción a las ocho, como todos los días, se quedó hablando con algunos compañeros en la puerta entre un cuarto de hora y veinte minutos, y se marchó hacia la parada del autobús de Diagonal con Vía Augusta. A las... —consultó un folio— nueve menos veinte dejó un mensaje en el contestador del móvil de su padre. Le dijo que iba a coger el metro. El padre viene hacia aquí. Le acompañarán al anatómico forense. El laboratorio está analizando la colilla de cigarrillo hallada en las inmediaciones del cadáver. Saben que es urgente, pero métanles prisa.

—¿Jefe, cree que hay alguna conexión con el caso de Rosa Villena?

Robles y Pinzón intercambiaron una mirada. Fue el comisario quién respondió pese a que la pregunta de Vázquez iba dirigida al Inspector Jefe.

—Es prematuro elucubrar hipótesis, Vázquez. De todas formas, no estaría de más que pusiera en antecedentes a Santana.

—Hace dos meses, el 22 de septiembre, desapareció Rosa Villena, una chica de veinte años deficiente...

—Discapacitada —corrigió Santana casi sin querer.

—Discapacitada —repitió Vázquez de mala gana— en Santa Coloma de Gramanet. La encontraron dos días después, en un barrizal a pocos kilómetros de su casa, en una zona boscosa cerca del hospital Psiquiátrico Torribera. Navarro y yo estábamos trabajando en el caso. Tenemos una muestra de semen, ya que la víctima mantuvo relaciones sexuales poco antes de morir. Suponemos que el ADN corresponde al asesino, pero no hay ninguna coincidencia con delincuentes fichados. El caso sigue abierto.




—Por ahora —intervino Robles— trabajen en el caso Villena y en el de Gloria Fuentes, si se confirma la identificación y me temo que sí, como casos independientes, pero estén atentas por si surge algún vínculo por débil que sea. Procesar la muestra llevará su tiempo. No podemos quedarnos de brazos cruzados, esperando. Santana, eche un vistazo al expediente de Rosa Villena. Nunca se sabe, ojos nuevos, visión nueva. A las nueve quiero en mi mesa un informe preliminar del caso Villena. Su primera impresión. 

Tal como temía Pinzón, la identificación fue positiva. Germán Fuentes, el padre de Gloria, se desvaneció en el frío suelo del anatómico, Santana estuvo a punto de seguir el mismo camino. Se contuvo de milagro. Horas antes, en el Tibidabo, al aire libre, la impresión fue menos violenta, allí, en el depósito impersonal y gélido, la muerte se volvía brutal como un puñetazo, asfixiante, irreversible. El resto de la jornada transcurrió sin novedades. Santana dedicó la mayor parte del tiempo a revisar toda la documentación que Navarro y Vázquez habían recopilado en relación con la muerte de Rosa Villena, mientras Vázquez tomaba declaración al padre de Gloria. Desde su inexperiencia, Santana no se veía capaz de determinar si el trabajo estaba bien hecho. Sus compañeros habían reunido concienzudamente todas las pruebas, interrogado a un buen número de personas, pero todos aquellos datos fríos, transcripciones, informes forenses, no le decían nada. Las fotos, en cambio hablaban por sí solas. Más que hablar, escupían con virulencia a la cara del que las contemplaba. Rosa no era Rosa, no era nadie, tan sólo un amasijo de carne sanguinolenta retorcida en una postura impúdica, con las piernas abiertas en un ángulo extraño, las bragas a la altura de los tobillos. Intentó imaginar su sonrisa, pero no pudo. Pensó qué clase de ser humano podía hacer aquello. Alguien a quién Vázquez y ella misma debían detener. La idea le pareció descabellada, no por Vázquez a quién atribuía tan mal carácter como buenas dotes detectivescas, sino por ella, abocada a una misión que la superaba holgadamente. Como iba a enfrentarse al monstruo. 




Entonces recordó a su madre y supo que podría hacerlo.

Sacudió la cabeza para espantar a su madre de la mente. Fuera, fuera. Respiró despacio, tratando de fijar la atención en un punto y acompasar la respiración. Necesitaba un poco de hierba, o mejor, a Claudia. La hierba estaba más a mano. Claudia aun tardaría un par de horas. Tenía que relajarse. Fue a por la hierba. Estaba de muerte. Sin darse cuenta empezó a acariciarse. Estaba muy excitada, triste, y asustada. Una extraña combinación. Virginia tenía que ver con todos los picos y valles de su estado de ánimo. Decidió llamarla, el pico, la excitación, aumentó al escuchar su voz, se sintió culpable y dejó de masturbarse. Los valles, la tristeza y el miedo, se aplacaron después de la charla. Virginia era como mezclar Prozac y tequila, sedante cuando convenía, y mortal de necesidad a tragos cortos.

Las fotos de Rosa Villena y las de Gloria Fuentes eran idénticas y al mismo tiempo no se parecían en nada. Vázquez se levantó y se alejó unos pasos de la mesa, para tomar perspectiva. A veces la mejor forma de mirar es no fijarse demasiado, dejarse ganar por las impresiones. Caminó hacia la ventana, dando la espalda a las fotos. Un aire con restos de tormenta se coló en su despacho. El motor de un coche al detenerse, una risa familiar. Apartó la cortina. Vero seguía viéndose con el cuellicorto del Golf plateado. Les vio besarse largamente y no pudo reprimir el desasosiego. Adoraba a Vero bebé y más si cabe a Vero niña; sorprendentemente, se entendía a las mil maravillas con Vero adolescente, sin embargo no conseguía descifrar a Vero adulta (todo lo adulto que se puede ser a los diecinueve años). El aroma a colonia de mandarina abofeteó la estancia cuando Vero abrió la puerta con una sonrisa. 




—Hola, mami.

—Hola, cariño. ¿Cuándo vas a presentarme a tu novio? ¿O es que acaso le doy miedo?

—Claro que te tiene miedo. Como todos mis novios.

—Eso es antes de conocerme.

—Qué va, después mamá, te temen mucho más. ¿Qué tal tu nueva compañera?

—Una listilla que viste fatal.

—Dale una oportunidad –—respondió riendo—. Seguro que no es para tanto.

—Vero, procura que no te haga sufrir demasiado, ¿me oyes?

—Tranquila. Todo se arreglará muy pronto.

—¿Te refieres a que muy pronto se separará de su mujer?

— Sí —repuso secamente—, eso mismo.

Volvió a las fotos. Había una diferencia fundamental, lo sabía, sabía que estaba ahí pero no la veía.






  


2. El cumpleaños del asesino

Claudia salió del cine al filo de las doce, poco después que comenzara la última sesión. Rebeca no estaba en la puerta principal, donde solía esperarla frente a los restaurantes de comida rápida alineados una tras otro. A veces, los días que Claudia salía más temprano, cenaban en el Gino´s. Les gustaba saborear las patatas con salmón mirando los barcos y los contrastes del agua. Tal vez estuviera esperándola en el aparcamiento de motos, a un tiro de piedra del acuario y el Imax. Rodeó los cines: la moto de Rebeca no estaba a la vista. Suspiró resignada, regresó a buen paso a la zona iluminada y cruzó el centro comercial. Las tiendas habían cerrado un par de horas antes, sólo algún bar de copas y algún restaurante del piso superior permanecían abiertos. La pasarela iluminada del Maremagnum brillaba sobre la negra y espesa agua del puerto. Se apresuró. A las doce en punto, la cerrarían, y se vería obligada a dar un buen rodeo. Aceleró el paso. Definitivamente se había olvidado otra vez de ir a recogerla. No es que se lo reprochara, Rebeca siempre andaba ocupada. Ya era así cuando se conocieron. Pese a compartir casa y cama, se veían poco, siempre a salto de mata, con el cronómetro en marcha y el corazón a cien por hora, acosadas permanentemente por las reuniones de Rebeca, los exámenes de Rebeca, las oposiciones de Rebeca. Claudia no tenía muy claro qué posición ocupaba en el ranking de prioridades de su novia, aunque estaba segura de que no ostentaba el liderato, y quizás ni siquiera el segundo puesto. Sabía que Rebeca era la mujer de su vida, y de algún modo, también sabía que ella no era la mujer de la vida de Rebeca. Cada día que pasaba a su lado, era de prestado, como un pequeño milagro. Lo había aceptado, a la chita callando, como hacía con casi todo. Solía decirse a sí misma que Rebeca le compensaba con sus muchos encantos: buena amante, cariñosa y ocurrente. La vida a su lado era como la Coca-Cola; fresca, chispeante y adictiva. Una vez aprobadas las oposiciones al cuerpo, Claudia se vio en la encrucijada de decidir si quedarse en Barcelona mientras su novia se formaba en la academia de Ávila, o agarrar los bártulos y marcharse a la tierra de los escritores místicos y los fríos castellanos. Por una vez, Claudia impuso su voluntad, se quedaría, seguiría con su vida y vería a Rebeca una vez al mes, o a lo sumo, dos. Así lo pactaron. Sin embargo el acuerdo apenas aguantó en pie un par de meses. Ocho semanas infernales de insomnio, dudas que acechaban como mapaches furiosos, y estallidos de celos que echaron por tierra su determinación. 




—Vente a Ávila, no podemos seguir así —dijo Rebeca durante una conversación telefónica en plena madrugada. Y Claudia, se fue a Ávila. 

Allí las cosas no fueron precisamente fáciles para ella. Rebeca, naturalmente, estaba ocupadísima siguiendo el frenético y exigente ritmo de la academia, dejándose la piel por rendir al nivel más alto. Claudia consiguió trabajo en un cine de las afueras. Todavía recordaba con un escalofrío las gélidas noches abulenses esperando el autobús en la desolada parada del centro comercial, las horas de soledad que procuraba asesinar jugando al solitario en el ordenador, pegada al teléfono, exiliada de su ciudad, de su casa, de su familia, echando de menos a su novia que deslumbraba a propios y extraños apenas a dos kilómetros de distancia. La sobria hermosura de Ávila se fijaría para siempre en su memoria como la ciudad del desamparo y los cielos grises. Aprendió a odiar el frío y la escarcha, y casi, sin querer, a odiar un poquito también a Rebeca. Se trataba, en cualquier caso, de un odio perezoso, diluido, sin apenas contaminante. Un odio exiguo y carente de personalidad que, como una célula cancerígena, amenazaba con desarrollarse en cualquier momento. Habían bastado los pocos días transcurridos desde que Rebeca pisó la jefatura para que las dudas de Claudia renacieran con todo su furor, y con ellas, aquel odio viejo y achaparrado, listo para dar el estirón. 




Recorrió las baldosas resbaladizas de las Ramblas con las manos en los bolsillos del chubasquero negro que le daba un curioso aspecto de adolescente desnutrida. Las putas tiritaban dentro de sus escuetos vestidos. Saludó a un par que conocía de vista. Un cliente que calibraba el nivel la mercancía le pidió fuego. Olía intensamente a anís de la peor calidad. 

—No fumo —repuso Claudia en la esquina de la calle Hospital. 

Dos portales más adelante, Paquillo, el travesti cubano que fue jugador de béisbol profesional en su Santiago natal, le salió al paso con una sonrisa cansada.

—¿Qué tal la noche, figura?

—Floja, nena. A este paso me vuelvo con el huevón de Castro que aquí no gano ni pa’ condones.

Ella sonrió. Cada noche que se tropezaban, Claudia repetía la misma pregunta, y Paquillo el mismo chiste por respuesta.

—¿Y tu niña dónde anda? 

—En casa, imagino.

—No debería dejarte sola por estas calles. Te acompaño.

—Gracias, cariño.

—De nada, reina, para servirte. 

Mierda. Mi-er-da. ¡Claudia! No había ido a buscarla. ¿Pero por qué no la había llamado? Conocía a la perfección la secuencia de los acontecimientos. Claudia llegaría con expresión mustia, y naturalmente no soltaría ni un reproche. Raramente lo hacía. Antes de que pudiera ponerse en pie y decidir si llamarla o salir a por ella, la llave giró en la cerradura. Santana suspiró.




—Cariño —abrazó el cuerpecillo andrógino de su novia. Tenía la piel helada y cara de cachorro apaleado. Claudia correspondió a su abrazo y la besó sin reserva, pero tampoco con derroche.

—Lo siento, ¿vale? Se me ha ido de la cabeza. Me he enfrascado con el trabajo y...

—No tienes que disculparte, Rebeca.

—Pues por la forma en que lo dices parece que sea justo lo que esperas que haga.

—Voy a darme una ducha. Estoy muerta. ¿Vienes?

—Me he duchado hace una hora.

—Pero no conmigo —replicó Claudia.

—Ni con nadie, si es lo que insinúas.

—Relájate un poco, cielo. Yo no he insinuado nada.

—Claro que no. Tú nunca insinúas nada ni te quejas de nada, pero se te entiende todo.

—No sé lo que te ocurre, pero no lo pagues conmigo. Me he pasado siete horas de pie sirviendo palomitas y estoy que me caigo. Así que paso de discutir contigo. Me voy a la ducha.

Claudia tenía razón. Le daba plantón y en vez de compensarla, sacaba a relucir su vena quisquillosa. Debería meterse con ella en la ducha y comerla a besos. Eso haría. El timbre del móvil truncó sus intenciones. Miró la pantalla. Era Vázquez. Yupi.

—¿Dormías, Santana?

—No. Dime.

—He estado dando el coñazo al forense. Acabo de recibir por mail un informe preliminar. Dice básicamente que no la violaron.

—¿No la violaron? Entonces, por qué rasgar la ropa y ponerla en una postura sexual si no hubo violación. 




—Eso mismo me pregunto yo.

—Hay algo muy extraño en todo esto.

—Desde luego. Sé que es tarde, pero podríamos poner ideas en común.

Sopesó rápidamente la opción de seguir discutiendo con Claudia y aceptó.

—¿Tu casa, la mía o terreno neutral?

—Terreno neutral —respondió Santana riendo.

Vázquez esperaba en una mesa al fondo del bar. Miraba a su alrededor como si estuviera a punto de vomitar. Sorbió lentamente el Bourbon y recibió a Santana con una mueca de fastidio.

—¿Hemos quedado en este antro por algún motivo en particular?

—Me queda cerca.

—¿Vives en el Raval?

Santana asintió y le hizo una seña a una camarera rubia con un tatuaje en el brazo y un par de piercings que repartía sonrisas a discreción. 

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué vives aquí?

—Es barato.

—Tu moto no es barata.

—Ya. ¿Y?

—Que me choca.

—Cuestión de prioridades —se encogió de hombros.

—¿Prefieres una buena moto a vivir en un buen barrio?

—Una Harley-Davidson no es una buena moto. Es una obra de arte y el barrio me gusta.




La camarera rubia se acercó a Santana.

—Cuanto tiempo, cariño. ¿Qué te pongo?

—Sí, mucho tiempo. Tomaré una Heineken, por favor.

—Marchando, preciosa.

Se sonrojó. Había sido una mala idea quedar en el Santa. Antes, Maica, la camarera libraba los miércoles. Solía esperarla a la salida el martes por la noche. De eso hacía más de cuatro años, antes de conocer a Claudia. Probablemente había cambiado su día de libranza. Confiaba que Vázquez no se hubiera percatado de la situación. Maica trajo la cerveza y volvió a sonreír. Seguía estando muy buena. Procuró no distraerse más de la cuenta. Bebió, pensó en Claudia y se sintió aún peor.

—Bien. Si el mismo hombre mató a Rosa y a Gloria, y me mojo y digo que sí....

—Ya has oído al comisario. Debemos tratar los casos de forma independiente.

—Es lo prudente, vale, pero en el fondo todos pensamos que hay una relación: las dos chicas eran discapacitadas, vivían en zonas bastante cercanas, tenían casi la misma edad y las dos fueron asesinadas en zonas apartadas, al aire libre. Hay una pauta, Vázquez.

—Bien, a simple vista es lo que parece. Ahora haré de abogado del diablo: las dos chicas tenían discapacidades diferentes, vivían en ciudades distintas, y fueron asesinadas en zonas bastante distantes, Rosa cerca de su casa, y Gloria cerca del trabajo. Mirado así, la pauta es más dudosa, ¿no?

—Puede. La cuestión es que en el primer crimen, pudo haber o no violación, pero en el segundo no hubo ningún tipo de contacto sexual. Al margen de que sea o no el mismo asesino. ¿Qué sentido tiene preparar la escena para fingir que ha sido un crimen sexual?




—A ver, Santana, qué se te ocurre. Tú eres el crack de la psicología.

—La idea es decirnos que es lo mismo, que se trata de dos crímenes iguales, cuando no lo son.

—De acuerdo. Diferencias y similitudes. Saca papel y boli. Por cierto, ¿a qué hora cierran aquí?

—Tarde. No te preocupes. ¿Qué gana con eso? ¿Qué gana intentando que parezcan crímenes similares? ¿Quiere llamar la atención o despistarnos? Si lo piensas, es estúpido.

—La mayoría de criminales son estúpidos medio retrasados, Santana. A pesar de lo que digan la televisión y el cine. Similitudes: Apunta. 

—No soy tu secretaria.

—Eres la novata, o sea que apunta.

Resopló y tomó nota. Debería haberse metido en la ducha con Claudia. 

—Navarro y tú estuvisteis en casa de Rosa, visteis su habitación. ¿Cómo era? 

—No te sigo.

—Quiero decir si era la habitación de una niña o de una chica, si tenía fotos de cantantes o muñecas.

—Un poco de cada cosa —respondió entrecerrando los ojos para aislarse del bullicio del Santa y trasladarse de nuevo a la habitación color azul cielo en el barrio de Santa Rosa—. Sí, había una muñeca o dos, pero más bien de las de adorno o recuerdo. No creo que jugara con muñecas. Era más bien la habitación de una jovencita.

—Me gustaría verla personalmente.

—¡Tienes poderes paranormales! Ya es lo último que me falta. ¡La hostia! Vas a tocar sus cosas, y zas, tendrás un flash revelador, y verás la cara del asesino. ¿Es eso?




—No tengo poderes, pero quiero ver la habitación, ¿de acuerdo?

—Sí, te complaceré. Para que no te quejes. Apunta eso también. Sigamos.

—En los dos casos desaparecieron en su entorno habitual. 

—Eso nos dice mucho.

—Que probablemente conocían a su asesino.

Vázquez meneó la cabeza y dio cuenta de su bourbon.

—Tal vez el asesino las conociera a ellas. Podría haberlas acechado durante cierto tiempo hasta conocer sus costumbres, sus horarios.

—Las dos fueron presuntamente agredidas sexualmente, pero en realidad sólo una, Rosa, mantuvo relaciones sexuales, no sabemos si consentidas o no. Por apostar, apuesto a que se acostó voluntariamente con su asesino.

—Nada indica lo contrario.

—Lo sé y es rocambolesco imaginar que mantuvo relaciones sexuales con un hombre y que poco después, otro la mató. 

—Tampoco rocambolesco, Santana, sólo poco probable. 

—Volvemos a lo mismo, joder. ¿Por qué montar la escena con Gloria? ¿Para qué tomarse tantas molestias?

—No esperarás resolver el caso esta noche, ¿verdad? —sonrió. Quizás Vázquez no fuese tan capulla. Bebió y cambió de idea. El sueño afectaba su percepción de las cosas. Por supuesto que era una capulla.

—¿Sabes lo que yo creo, Santana? Creo que la diferencia está en la relación que tenía con ellas. Una relación muy distinta, tan distinta como sus muertes.

—Eso tiene sentido. Significaría que conocía mucho más a Rosa que a Gloria.




—O que la conocía de otra forma.

—Más íntimamente.

—Exacto.

—Y ellas ¿se conocían?

—De momento —señaló Vázquez—, nada parece indicar que sea así.

Al día siguiente Vázquez complació una de las peticiones de su compañera durante la interminable madrugada de trabajo. 

—¿Cómo son los padres? —preguntó Santana ahogando el enésimo bostezo. Abrió la puerta del portal y dejó pasar a su compañera.

—Buena gente. Currantes. Ya ves el barrio.

Una vez en el interior de la vivienda se sintió transportada en el tiempo. La atmósfera de la casa era dolorosamente familiar; el sofá de piel granate desgastado por los bajos, los muebles imitación cerezo, voluminosos visillos que impedían el paso de la luz, una alfombra raída que algún día debió parecer de origen árabe, y, cómo no, los inevitables cuadros de santos estilo Zurbarán, sin ser Zurbarán. Sólo faltaba la radio de su abuela de fondo, escuchando con devota fidelidad a Luis de Olmo. ¡Ah! Y la colección de relojes de cuco de su abuelo. En el hogar de la familia Villena, Luis de Olmo había dejado su lugar a un silencio sepulcral, y los relojes de cuco a la colección de platos de cerámica con leyendas de pueblos y equipos de fútbol. La semejanza con el pisito de sus abuelos colocó a Santana en una situación extraña, para la que no estaba preparada. Se sentía vulnerable, y a la vez, mucho más cerca de Rosa, capaz de imaginarse qué clase de vida podría llevar entre aquellas paredes desconchadas. Allí, en la que fue su casa podía verla viva por fin, olvidar las fotografías de la policía científica. Allí, Rosa estaba aún viva. Sus cosas, le aguardaban confiadas. 
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