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      Conor Broekhart nació para volar o, más exactamente, mientras volaba. Aunque la leyenda de Broekhart está plagada de relatos fantasiosos, la historia de su primer vuelo, en el verano de 1878, habría sido la más inverosímil de no haber contado con miles de testigos. De hecho, la noticia de su nacimiento en un globo de aire caliente puede leerse en el reportaje publicado por el diario francés Le Petit Journal, disponible al público por una módica cantidad en la hemeroteca de la Librairie Nationale.


      Encima del artículo se aprecia una desvaída fotografía en blanco y negro, de una nitidez extraordinaria para la época y tomada por un periodista que en ese momento se encontraba con su cámara en los jardines de Trocadero.


      En la imagen se reconoce con facilidad al capitán Declan Broekhart, así como a su esposa Catherine. Él, muy apuesto con su uniforme oro y carmesí del cuerpo de Tiradores de Élite de las islas Saltee; ella, aturdida pero sonriente. Y allí, protegido en el hueco del codo de su padre, se encuentra el recién nacido Conor, con el cabello rubio de los Broekhart y la frente lúcida y despejada de su madre. Con tan sólo diez minutos de edad, ya sea por una ilusión óptica o un error fotográfico, da la impresión de que Conor enfoca la vista. Imposible, claro está. Pero si imaginamos por un momento que así fuera, la primera visión del bebé habría sido un cielo francés libre de nubes que se desplazaba a toda velocidad. No es de extrañar que Conor se convirtiera en lo que más tarde fue.


      PARÍS, VERANO DE 1878


      La Exposición Universal iba a ser la más espectacular nunca conocida, con la participación de más de mil expositores procedentes de todos los rincones del planeta.


      El capitán Declan Broekhart había viajado a Francia desde las islas Saltee a instancias de su rey. Catherine le había acompañado por voluntad propia, ya que era la persona de ciencia de la familia y anhelaba conocer la aclamada Galerie des Machines, donde se exhibían inventos prometedores de un futuro mejor. El rey Nicholas los había enviado a París con objeto de que investigasen la posibilidad de crear una división de vuelo aerostático para custodiar las murallas de Saltee.


      En la tercera jornada del viaje la pareja tomó una calesa en la Avenue de l’Opéra para dirigirse a la exhibición de globos de aire caliente que el Ministerio del Aire iba a celebrar en los jardines de Trocadero.


      Catherine tomó la mano de su marido y se la colocó en el vientre.


      —¿Lo notas? —preguntó—. Nuestro hijo da patadas para ser libre; desea contemplar todos estos milagros con sus propios ojos.


      Declan se echó a reír.


      —Nuestro hijo, o nuestra hija, tendrá que esperar. Dentro de seis semanas el mundo seguirá en el mismo sitio.


      Cuando los Broekhart llegaron a los jardines de Trocadero encontraron al Escuadrón Aeronáutico a la sombra de la Estatua de la Libertad o, mejor dicho, de la cabeza de ésta. Una vez concluida, la escultura sería regalada a Estados Unidos; pero, por el momento, tan sólo la cabeza de la dama era objeto de exhibición. La estructura de cobre eclipsaba la mayor parte de los objetos expuestos, y costaba imaginar lo colosal que resultaría el monumento al completo cuando, con el tiempo, montara guardia en el puerto de la ciudad de Nueva York.


      El Escuadrón Aeronáutico había inflado un dirigible ahora situado en una zona de césped y, con delicadeza, mantenía apartados a los curiosos por medio de un cordón de terciopelo. Declan Broekhart se acercó al centinela de guardia y le entregó su carta sellada de presentación, escrita por el embajador francés en las islas Saltee. En cuestión de minutos, se unió al matrimonio Victor Vigny, el capitán del escuadrón.


      Vigny era un hombre atlético y bronceado, de nariz aguileña y con una mata de cabello negro que se mantenía erguido sobre el cuero cabelludo como si de un cepillo de cerdas se tratara.


      —Bonjour, capitán Broekhart —dijo, quitándose un guante blanco y estrechando con cordialidad la mano del oficial de las islas Saltee—. Le estábamos esperando —el francés hizo una profunda reverencia—. Y usted debe de ser la señora Broekhart —Vigny examinó la carta de presentación con fingido desconcierto —. Pero, madame, aquí no dice lo hermosa que es usted.


      La sonrisa del francés era tan encantadora que los Broekhart no pudieron sentirse ofendidos.


      —Bueno, capitán —dijo Vigny, desplegando hacia atrás el brazo con gesto ostentoso para enseñar su globo—. Le presento a Le Soleil. ¿Qué le parece?


      El dirigible era magnífico, sin lugar a dudas. La envoltura de color oro y forma alargada se mecía suavemente sobre la barquilla, forrada de cuero. Pero a Declan Broekhart la estética no le preocupaba; lo que le interesaba era una descripción detallada del aerostato.


      —Parece un poco más… puntiagudo que otros que he visto —observó.


      —Aérodynamique — corrigió Vigny—. Se desliza por el cielo como su homónimo, el sol.


      Catherine desenganchó el brazo del de su marido.


      —Es una mezcla de algodón y seda —comentó, echando la cabeza hacia atrás para contemplar el globo con ojos entrecerrados—. Y lleva hélices gemelas en la barquilla. Un trabajo muy cuidado. ¿A qué velocidad se desplaza?


      Vigny se sorprendió ante semejantes observaciones de carácter técnico por parte de una mujer, pero disimuló su asombro con una serie de parpadeos fugaces y, en tono calmado, ofreció su respuesta.


      —A dieciséis kilómetros por hora, con la ayuda de Dios y de un viento favorable.


      Catherine despegó una esquina del cuero, dejando al descubierto la urdimbre de la cesta.


      —Mimbre y ramas de sauce —indicó—. Proporcionan una amortiguación excelente.


      Vigny estaba fascinado.


      —Sí. Absolument. Esta barquilla resistirá quinientas horas en el aire. Las cestas francesas son las mejores del mundo.


      —Très bien —respondió Catherine.


      Acto seguido, alzó sus enaguas y subió los escalones de madera que conducían a la barquilla, dando muestras de una agilidad extraordinaria para una mujer embarazada de ocho meses. Ambos caballeros dieron un paso al frente para oponerse, pero Catherine no les dejó oportunidad de hablar.


      —Me atrevería a decir que sé más sobre la ciencia aeronáutica que ustedes dos juntos. Y, francamente, no he atravesado el mar Céltico para quedarme esperando en un hermoso prado mientras mi marido disfruta de una de las maravillas del mundo.


      Catherine mostraba una serenidad absoluta mientras hacía su exposición, pero sólo un necio habría pasado por alto la nota de acero en su voz.


      Declan exhaló un suspiro.


      —De acuerdo, Catherine; siempre que el capitán Vigny lo permita.


      Vigny se limitó a encogerse de hombros de una manera que decía: «¿Permitirlo? Compadezco al hombre que trate de interponerse en el camino de esta mujer».


      Catherine esbozó una sonrisa.


      —Muy bien; está decidido. ¿Soltamos amarras?


       


       


      Le Soleil levó anclas poco después de las tres de esa misma tarde y en seguida ascendió a más de cien metros de altura.


      —Esto es el paraíso —suspiró Catherine, apretando con fuerza la mano de su marido.


      La joven pareja levantó la vista hacia la vela hinchada del globo. La seda rielaba a causa de la brisa y lanzaba destellos por el sol. Olas doradas ondeaban en la superficie produciendo un ruido sordo, como de truenos distantes.


      Desde las alturas, los jardines de Trocadero parecían lagos de color esmeralda y la cabeza de la Estatua de la Libertad descollaba sobre el terreno como un titán legendario.


      Vigny alimentó un pequeño motor de vapor, propulsando así las hélices. Por fortuna, el viento predominante alejaba el humo de la barquilla.


      —Impresionante, non? —gritó el francés por encima del estruendo del motor—. ¿Cuántos están pensando en encargar?


      Declan fingió indiferencia.


      —Tal vez ninguno. No sé si esas hélices tan pequeñas resistirían el viento oceánico.


      Vigny estaba a punto de argumentar los méritos de su dirigible propulsado a vapor cuando un nítido estallido sordo resonó a través del firmamento. El ruido resultaba familiar a ambos militares.


      —Un disparo —señaló Vigny, escudriñando el suelo.


      —Es un arma de largo alcance —añadió Declan Broekhart con tono sombrío. Como capitán de los Tiradores de Élite de las Saltee, conocía bien el sonido—. Puede que sea un rifle Sharps. Mire, allí.


      Una pluma de humo gris azulado se elevaba hacia el cielo desde el límite occidental de los jardines.


      —Humo de arma de fuego —señaló Vigny—. Me pregunto cuál será el blanco.


      —No hay necesidad de conjeturas, monsieur —intervino Catherine con voz inestable—. Mire hacia arriba. Disparan al globo.


      Los dos hombres inspeccionaron la envoltura de tono dorado en busca de alguna perforación. Ambos encontraron una. La bala había entrado por el cuadrante inferior a estribor y salido a través de la sección superior a babor.


      —¿Cómo es que seguimos vivos? —se preguntó Declan.


      —La bala no ha sido suficiente para quemar el hidrógeno —explicó Vigny—. Un proyectil incendiario lo habría conseguido.


      Catherine se encontraba en un estado de profunda agitación. Por primera vez en su breve vida veía la muerte de cerca, y no sólo la propia. Al subirse a la barquilla del globo, había puesto en peligro la vida de su hijo. Cruzó los brazos por encima del vientre.


      —Tenemos que descender. Ahora mismo. Antes de que se rasgue la vela.


      En los tensos minutos que vinieron a continuación, Vigny dio muestras de su pericia como aeronauta. Se encaramó al borde de la cesta, agarrando un puntal con una mano y, con la otra, el conducto de salida del gas. Con un toque de la bota hizo girar el timón y Le Soleil dio la vuelta trazando un suave arco. Vigny tenía la intención de hacer aterrizar la aeronave dentro del perímetro del cordón de terciopelo.


      Declan Broekhart se mantuvo al lado de su mujer. Por fuerte y obstinada que Catherine fuera, el disparo había conmocionado su organismo provocando que el hijo que esperaba se adelantara con respecto a la fecha prevista. El cuerpo de la madre había entendido que la criatura se encontraba en peligro mortal, de modo que saliendo al mundo tendría mayores posibilidades de supervivencia.


      Un espasmo de dolor dobló las rodillas de Catherine, quien se desplomó hacia atrás sujetándose el vientre.


      —Nuestro hijo viene de camino —anunció con voz entrecortada—. Se niega a esperar más.


      Vigny estuvo a punto de perder el equilibrio.


      —Mon Dieu. Pero, madame, esto es imposible. No puedo permitir que algo así suceda a bordo de mi nave. Ni siquiera sé si trae buena o mala suerte. Tendré que consultar el manual del aeronauta; no me sorprendería que tuviéramos que sacrificar a un albatros.


      Vigny tenía la costumbre de hacer bromas sin parar cuando se sentía intranquilo; en su opinión, el ingenio en momentos de peligro era un signo de caballerosidad. Pero semejante circunstancia no le impedía cumplir con su obligación. Guió el dirigible con destreza hacia el lugar elegido para tomar tierra, compensando las fugas con hábiles tirones al conducto del gas.


      En el reducido espacio del suelo de la barquilla, Catherine se esforzaba por dar a luz a su hijo. Cuando el dolor apretó, una pierna le salió disparada involuntariamente. El reflejo resultó afortunado, pues propinó a su marido una patada en la espinilla, disipando así el pánico que empezaba a embargarle.


      —¿Qué puedo hacer, Catherine? —preguntó, manteniendo la voz firme y el tono ligero, como si un parto a bordo de un dirigible en rápido descenso fuera lo más natural del mundo.


      —Sujétame bien —respondió Catherine apretando los dientes—. Y echa tu peso sobre mí para ayudarme a empujar.


      Declan obedeció sin rechistar y, volviendo hacia atrás la cabeza, se dirigió a Vigny.


      —Tranquilo, amigo. Mantenga un ritmo estable.


      —Dígaselo al Todopoderoso —replicó el francés—. Es Él, y no yo, quien lanza las rachas de viento.


      Dadas las circunstancias, las condiciones resultaban bastante favorables. La envoltura estaba dañada, pero se mantenía en una pieza. Los Broekhart seguían acurrucados en el suelo, absortos en la tarea de traer a su hijo al mundo.


      Conseguirían aterrizar sanos y salvos. Vigny estaba imaginando el primer sorbo del champán que pensaba encargar en el momento en que sus pies tocaran tierra firme cuando dos disparos rasgaron el aire. Ambas balas perforaron el globo, en esta ocasión con peores consecuencias. Uno de los proyectiles atravesó la vela de un extremo al otro, como la vez anterior; pero el segundo seccionó una costura, lo que provocó un desgarro que se extendió a toda velocidad hasta la corona del globo. Desde el destrozado dirigible, el aire y el gas aullaban como si de hadas de la muerte se tratara.


      Vigny salió propulsado hacia el interior de la barquilla y rebotó sobre las amplias espaldas de Declan Broekhart. Ahora, se encontraban en manos de la Providencia. Con la vela en un estado tan lamentable, el francés no era capaz de ejercer el mínimo control sobre la trayectoria de la aeronave. Sucumbieron a toda velocidad, mientras la desinflada envoltura aleteaba por encima de ellos.


      Catherine y Declan hacían caso omiso de su propia suerte, concentrándose en el destino del hijo de ambos.


      —Veo al bebé —anunció Declan al viento—. Cariño, ya falta poco.


      Catherine Broekhart reprimió la desesperación que vociferaba en su mente y, tras un último impulso, dio a luz a su hijo. La criatura llegó al mundo sin un grito, alargando la mano para aferrarse al dedo de su padre.


      —Es un niño —anunció Declan—. Mi hijo, sano y fuerte.


      Catherine no se concedió un solo minuto para recuperarse de su fugaz parto. Se inclinó hacia delante y agarró a su marido por la solapa.


      —No puedes permitir que muera.


      Era una orden, clara y tajante.


      Vigny envolvió al recién nacido en la casaca azul del Escuadrón Aeronáutico.


      —Sólo nos queda rezar —musitó.


      Declan Broekhart se puso en pie y, de una ojeada, se percató de la gravedad de la situación. La barquilla descendía en caída libre, cortando el viento en dirección este, directa a la cabeza de la Estatua de la Libertad. Cualquier impacto considerable traería como resultado la muerte del bebé, y su esposa le había prohibido expresamente que la permitiera. Pero ¿qué podía hacer?


      La fortuna los salvó, al menos de momento. La envoltura exhaló su último aliento y acto seguido fue a ensartarse en el tercer y el cuarto rayo de la corona de la estatua. La tela se desgarró, se apelotonó y quedó atascada entre los rayos de cobre, deteniendo así el descenso homicida de la barquilla.


      —La Divina Providencia nos ha salvado la vida —dijo el capitán Broekhart con voz entrecortada.


      La cesta oscilaba como un péndulo, rozando con cada movimiento la parte inferior de la mejilla de la Dama de la Libertad. El busto de cobre repicaba, atrayendo a los boquiabiertos espectadores como una iglesia a sus devotos. Catherine se aferraba a su varón recién nacido, tratando de mitigar el impacto lo mejor que podía. Los jirones de la vela soltaban chasquidos que recordaban a disparos.


      —El globo no resistirá —advirtió Vigny—. Aún estamos a unos seis metros de altura.


      Declan asintió con la cabeza.


      —Tenemos que amarrarlo a la estatua —recogió las anclas de Le Soleil y le lanzó una de ellas a Vigny—. Una caja del mejor vino tinto si lo consigue.


      Vigny calculó el peso del instrumento.


      —Champán, si no le importa.


      Los dos hombres arrojaron hacia arriba sus respectivas anclas para fijarlas a los rayos de uno y otro extremo de la corona. Acertaron en el blanco y ambas piezas chocaron contra los tirabuzones de la estatua; luego, bajaron deslizándose hacia atrás, levantando chispas a medida que las superficies metálicas friccionaban entre sí. Las anclas se trabaron a ambos lados de la corona y quedaron enganchadas. Sin perder un momento, Declan y Vigny pasaron una cuerda a través de los anillos situados en la proa y en la popa de la barquilla y tiraron con fuerza.


      Actuaron en el momento justo: con el chirrido de una gaviota, el tejido del globo acabó de desgarrarse y se desprendió de la corona de la estatua. Al mismo tiempo, la barquilla sufrió un angustioso desplome por espacio de un metro, hasta quedar colgada de los cabos de las anclas. Las cuerdas gruñeron y se estiraron al máximo, pero al final resistieron.


      —Ahora, mi cesta se ha convertido en una cuna para el bebé —jadeó Vigny, y añadió—: Champán. Una caja. Cuanto antes, mejor.


      Declan se colocó en cuclillas por debajo del borde superior de la barquilla al tiempo que tiraba de la manga del francés para que éste también se agachara.


      —Puede que al cazador le queden balas —indicó.


      —Es cierto —convino Victor Vigny—, pero me figuro que habrá huido. Ya no somos un blanco tan grande; además, a estas alturas, los gendarmes le estarán persiguiendo. Debe de tratarse de un anarquista. Han estado amenazándonos últimamente.


      En los jardines de Trocadero, todos los asistentes se hallaban congregados debajo de la cesta. Habían acudido a la Exposición Universal en busca de espectáculo, pero aquello superaba todas las expectativas. El Escuadrón Aeronáutico procedió a apoyar elevadas escaleras de mano contra la cesta de mimbre para rescatar a los desamparados tripulantes de Le Soleil. Catherine bajó en primer lugar, ayudada por un solícito capitán Vigny. Luego apareció el orgulloso padre, acunando entre sus brazos al prodigioso recién nacido. La multitud ahogó un grito y se abalanzó hacia adelante. «¡Un niño! No había ningún niño en la barquilla cuando el globo despegó.» Era como si jamás se hubiera visto un bebé en la faz de la tierra.


      «Nacido en el cielo. ¡Imagínate! Un auténtico milagro.»


      Las damas y los caballeros se abrían paso a codazos sin ningún reparo, anhelando ver el rostro angelical, por fugazmente que fuera.


      «Mira, tiene los ojos abiertos. Y el pelo es casi blanco. ¿Será por la altura?»


      Alguien descorchó una botella de champán y un conde italiano empezó a repartir puros habanos. Era como si el gentío al completo celebrara la supervivencia del recién nacido. Vigny enganchó la botella y dio un prolongado trago.


      —Perfecto —dijo, pasándosela a Declan Broekhart—. Es un niño mágico. ¿Cómo piensa llamarle?


      Broekhart, henchido de alegría, esbozó una amplia sonrisa.


      —Engel, tal vez. Al fin y al cabo, ha llegado del cielo. Además, nuestro apellido es de origen flamenco.


      —No, Declan —terció Catherine, acariciando el cabello albino de su pequeño—. Aunque, en efecto, es un ángel, tiene la frente de mi padre. Su nombre es Conor.


      —¿Conor? —preguntó Declan con fingida reprobación—. Irlandés por parte de tu familia. Flamenco por parte de la mía. Este chico es un mestizo.


      Vigny encendió dos puros habanos y le pasó uno al eufórico padre.


      —No es momento para discusiones, mon ami.


      Declan asintió con un gesto.


      —Nunca lo es. Se llamará Conor. Es un nombre de peso.


      Vigny golpeó con un nudillo el mentón de la estatua.


      —Se llame como se llame, este muchacho ha contraído una deuda con la Libertad.


      Fue el segundo augurio de la jornada. Con el transcurso del tiempo, Conor Broekhart pagaría su deuda con la libertad. El primer augurio había sido, por descontado, su nacimiento en el aire. Tal vez se habría convertido en piloto aeronáutico incluso sin Le Soleil, o acaso algo despertó en él ese mismo día, una obsesión con respecto al cielo que consumiría su propia vida y las de cuantos le rodeaban.


       


       


      Unos días después del célebre nacimiento de Conor, el capitán Declan Broekhart y su familia zarparon desde Francia de regreso al pequeño estado soberano de las islas Saltee, a escasa distancia de la costa irlandesa.


      Las islas habían sido gobernadas por la familia Trudeau desde 1171, cuando Enrique II, rey de Inglaterra, se las otorgó a Raymond Trudeau, poderoso caballero de grandes ambiciones. Resultó una broma no exenta de crueldad, pues las Saltee eran poco más que islotes rocosos plagados de gaviotas. Al colocar a Trudeau al cargo de las islas, Enrique cumplía con el acuerdo de otorgar a su caballero una propiedad en Irlanda, pero también dejaba claro lo que les ocurría a los súbditos demasiado ambiciosos.


      Cuando Raymond Trudeau puso objeciones a la concesión por parte del monarca, Enrique pronunció la «Amonestación Trudeau», tan a menudo citada.


      «Estáis en desacuerdo con una autoridad nombrada por el mismísimo Dios —reprobó el rey según rezan los archivos—. Tal vez monsieur Trudeau se considera a sí mismo por encima de su soberano. Tal vez monsieur Trudeau se considera apto para ostentar el trono. Que así sea. Recibiréis las islas Saltee con mi bendición, mas no en calidad de miembro de la nobleza. Sois el rey de las islas. El rey Raymond I. Junto con vuestros descendientes, gozaréis a perpetuidad de la exención de diezmos y tributos a mi favor y, como recompensa añadida, se os permitirá lucir la corona en mi corte. Lo que quiera que encontréis en esas pródigas islas será de vuestra exclusiva propiedad».


      Trudeau no tuvo más remedio que hacer una reverencia y expresar su agradecimiento con voz entrecortada, pese a lo amargo de las palabras del monarca. Se trataba de un insulto terrible, ya que en los islotes no se podía encontrar más que aves marinas y sus excrementos, y apenas nada crecía en aquellos terrenos dado que durante las mareas encrespadas ambas islas quedaban anegadas por trombas de espuma de mar que, salvo el nombre, «islas de sal», nada otorgaban a las Saltee.


      Pero la fortuna de Raymond Trudeau no resultó tan adversa como habría sido de esperar. Una vez que se hubo hecho efectivo el destierro del caballero a las islas, uno de sus hombres —que se afanaba en prender fuego para ahuyentar a las gaviotas— descubrió una insólita y luminosa cueva. La gruta era un depósito glacial rico en diamantes. Se trataba de la mina más grande jamás descubierta y la única en toda Europa. Enrique II había elegido a Raymond Trudeau como rey del estado más valioso del mundo.


      Setecientos años más tarde, la familia Trudeau se mantenía en el poder, a pesar de más de una docena de intentos de invasión por parte de ingleses, irlandeses y hasta ejércitos de piratas. Las famosas murallas de las Saltee ejercían de protección contra cañones, rifles y arietes, y los célebres tiradores de élite de las islas eran entrenados hasta el punto de poder afeitar los bigotes de un pirata a más de un kilómetro de distancia. En las Saltee sólo existían dos sectores de interés: los diamantes y la defensa.


      La cárcel de Saltee estaba abarrotada hasta los topes de criminales de la peor ralea, procedentes de Irlanda y de Gran Bretaña. Trabajaban en la mina de diamantes hasta que cumplían su condena, o bien hasta que morían. Casi todos morían. Una condena en Little Saltee, la de menor tamaño de las dos islas, era una condena a muerte. A nadie le importaba gran cosa, en realidad. Las Saltee llevaban siglos enriqueciendo a muchas personas, y ninguna de ellas deseaba que el statu quo se alterara.


      No obstante, soplaban vientos de cambio. Ahora, un nuevo monarca ocupaba el trono de las islas, un norteamericano, el rey Nicholas I, o el Buen Rey Nick, como era conocido por un número de familias que iba en aumento. En apenas seis meses de gobierno, el rey Nicholas había mejorado drásticamente la calidad de vida de sus tres mil súbditos, aboliendo impuestos y construyendo un moderno sistema de alcantarillado que discurría a través de la localidad de Promontory Fort, en la punta septentrional de Great Saltee, la mayor de las dos islas.


      Cuando El Alcatraz, la embarcación real, se aproximó al muelle de Saltee al amanecer, después de una travesía de tres jornadas desde Francia, el rey Nicholas en persona se encontraba allí para recibirlo. A decir verdad, el soberano no se asemejaba en aspecto a otros reyes de la época. Se trataba de un hombre de treinta y siete años, de aspecto juvenil y ataviado con gruesas prendas de caza confeccionadas con cuero y una gorra plana. Llevaba las patillas recortadas hacia atrás y el cabello muy corto, al estilo militar. Tenía el rostro bronceado, y en su frente se apreciaban desvaídas cicatrices en forma de tres en raya causadas por un cercano encuentro con una mina terrestre. Un forastero podría dar por sentado que Nicholas era el guardabosque del rey, pero nunca el propio monarca. No había pompa o circunstancia en aquel hombre, que vivía con tanta sencillez como le era posible en un majestuoso palacio. Nicholas había prestado servicio como combatiente y aeronauta durante la guerra civil norteamericana, y se decía que dormía en el asiento bajo la ventana de su cámara real porque la cama se le antojaba demasiado blanda.


      Nicholas representaba una nueva estirpe en la realeza europea, y estaba decidido a hacer uso del poder que ostentaba para mejorar la vida de tantas personas como resultara factible. El Buen Rey Nick. Declan Broekhart le quería como a un hermano.


      Declan atracó el barco de proa y bajó al embarcadero de un salto para saludar a su monarca.


      —Majestad —dijo, al tiempo que hacía una leve reverencia.


      El rey Nicholas le devolvió el saludo y luego propinó a su amigo un puñetazo en el brazo.


      —¡Declan! ¿Cómo has tardado tanto? Me enteré por la prensa del milagroso nacimiento de tu hijo en el aire. No puedo más que rezar para que haya heredado los rasgos de su madre.


      Mientras ambos compartían unas ligeras risas, Catherine apareció en la pasarela, sujetando su precioso cargamento envuelto en una manta.


      —Catherine —dijo Nicholas, cogiéndola del brazo—. Deberías estar descansando, ¿no te parece?


      —Ya he descansado bastante a bordo —Catherine retiró la manta del rostro de Conor hasta debajo de la barbilla—. Mirad, vuestro súbdito más joven desea conocer a su rey.


      Nicholas dirigió la vista al envoltorio de ropa y, entre las sombras, encontró el rostro de un bebé. Se quedó un tanto desconcertado al descubrir que el recién nacido enfocaba la mirada, al parecer, sacando sus propias conclusiones.


      —Ah —dijo el monarca, retrocediendo ligeramente—. Parece tan… despierto.


      —Sí —respondió Catherine con orgullo—. Tiene los ojos de tirador de élite de su padre.


      Pero el rey Nicholas percibía algo más.


      —Tal vez; pero asimismo tiene la barbilla de los Broekhart, obstinada a más no poder. Sin embargo, ha heredado tu frente, Catherine. Puede que se dedique a la ciencia, como su madre —le hizo cosquillas al pequeño Conor en la barbilla—. Nos hacen falta científicos. Existe un nuevo mundo que nos llega desde Norteamérica, y también desde Europa. Las islas Saltee no lograrán conservar su independencia a menos que tengamos algo que ofrecer al mundo, y la mina de diamantes de Little Saltee no durará para siempre. Científicos, eso es lo que necesitamos —el rey Nicholas se puso de un tirón sus guantes de montar—. Catherine, adiéstrale bien.


      —Lo haré, Majestad.


      —Y llévale a palacio. Preséntaselo a Isabella.


      —Le llevaré después del desayuno —prometió Catherine.


      Nicholas esbozó una sonrisa triste.


      —La madre de Isabella habría tenido un regalo preparado y perfectamente envuelto. El obsequio ideal —el rey se quedó en silencio unos instantes, recordando a su esposa. Al poco, salió del ensimismamiento—. Y ahora, Declan, lamento tener que arrastrarte a la fuerza, pero parece ser que varios contrabandistas de opio se han escondido en la cueva de La Dama Paseante. Justo delante de nuestras narices.


      —Me haré cargo del asunto, Majestad. ¿Os importaría acompañar a Catherine a nuestras habitaciones?


      —Buen intento, capitán —respondió Nicholas con una amplia sonrisa al tiempo que batía palmas—. Ya veo que tratas de apartarme del peligro.


      El rey volvía a mostrarse emocionado; el antiguo soldado que llevaba dentro anhelaba la persecución aunque, al contrario que a la mayoría de los antiguos militares, no le atraía la matanza. Aquellos contrabandistas serían enviados a la cárcel de Little Saltee a trabajar en la mina de diamantes, pero no sufrirían daños a menos que resultara inevitable.


      —¡Venga! Disponemos de la luz del amanecer y la marea está baja. A los delincuentes no les gusta madrugar, de modo que los pillaremos durmiendo.


      El rey volvió la atención a Catherine y se llevó la mano a la gorra. Acto seguido, se alejó a zancadas por el embarcadero en dirección a una reducida compañía de caballería. De hecho, se trataba de la división montada del ejército de Saltee al completo: una docena de expertos jinetes a lomos de sementales irlandeses. Dos de los caballos estaban desocupados.


      A Declan le habría gustado quedarse con su mujer, pero en mayor medida deseaba cumplir con su obligación.


      —Catherine, tengo que irme. Temo que el rey pueda lastimarse al entrar en esas grutas tan estrechas.


      —Vete, Declan. Mantenle a salvo; las islas necesitan al Buen Rey Nick.


      El capitán Broekhart besó a su esposa y a su hijo y luego siguió al monarca hasta donde aguardaba la caballería. Las monturas estampaban los cascos sobre las planchas de madera del embarcadero, haciendo saltar virutas en forma de espiral.


      —Despide a tu padre, el héroe —dijo Catherine al pequeño Conor, agitando la diminuta mano en dirección a Declan—. Ahora nos iremos a casa a prepararte para conocer a una princesita. ¿Te apetece conocer a una princesita, mi testarudo científico?


      Conor soltó un gorgorito. Daba la impresión de que la perspectiva le agradaba.
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      LA PRINCESA Y EL PIRATA


       


       


       


      Conor Broekhart era un niño extraordinario, circunstancia que ya quedó patente en los comienzos de su idílica infancia. La naturaleza acostumbra a ser avarienta con sus dones, y los reparte con cicatería; pero a Conor le brindó cuanto tenía que ofrecer. Parecía haber heredado todas las cualidades de sus antepasados: inteligencia, gallardía y elegancia.


      Conor también era afortunado en cuanto a sus circunstancias. Nacido en el seno de una comunidad acaudalada que se regía por los valores de la igualdad y la justicia —al menos en apariencia—, creció con firmes convicciones sobre el bien y el mal que no se vieron enturbiadas por situaciones de privación o violencia. Para el niño, la diferencia estaba clara: el bien se encontraba en Great Saltee, la mayor de las islas; el mal, en Little Saltee, la más pequeña.


      Ahora es fácil sacar a la luz algunos acontecimientos de los primeros años de Conor y afirmar: «Se veía venir que un niño como él llegaría a convertirse en el hombre de hoy». Pero la mirada retrospectiva es una disciplina poco fiable y, a decir verdad, acaso existió un único incidente en los primeros años de Conor en el palacio que pudo dar a entender su potencial.


      El incidente en cuestión ocurrió cuando contaba con nueve años de edad y se dedicaba a recorrer los pasillos de servicio que serpenteaban tras los muros de la capilla del castillo y el edificio principal. Su acompañante en estas excursiones era la princesa Isabella, un año mayor que él y siempre más intrépida. Resultaba poco frecuente ver a Isabella o a Conor sin la compañía del otro, y ambos solían encontrarse embadurnados de barro, sangre u otras sustancias censurables hasta el punto de que el niño apenas podía distinguirse de la princesa.


      Aquella tarde de verano, una vez que hubieron agotado la diversión consistente en seguir hasta su comienzo la trayectoria de una chimenea en desuso, decidieron lanzar un ataque pirata por sorpresa a los aposentos privados del rey.


      —Tú eres el capitán Crow —indicó el pequeño Conor, lamiéndose el hollín que le rodeaba la boca— y yo, el grumete que le clavó un hacha en la cabeza.


      Isabella era una niña hermosa, con rostro de duende y grandes ojos castaños; pero, en ese momento, más que una princesa parecía un golfillo deshollinador.


      —De eso nada, Conor. Tú eres el capitán Crow y yo, la princesa cautiva.


      —No hay ninguna princesa cautiva —declaró Conor con firmeza, molesto por el hecho de que Isabella, una vez más, acomodara la leyenda en beneficio propio. En ocasiones anteriores había incluido un unicornio y un hada que ni mucho menos formaban parte de la historia original.


      —Desde luego que la hay —replicó Isabella con tono beligerante—. La hay porque yo lo digo, y yo soy una princesa de verdad, mientras que tú naciste en un globo de aire caliente.


      Isabella pretendía insultarle, pero para Conor no existía orgullo mayor que haber nacido en un globo aerostático.


      —Gracias —repuso con una sonrisa.


      —No tiene nada de bueno —vociferó Isabella—. El doctor John dice que tus pulmones debieron dañarse por culpa de la altura.


      —Son mucho mejores que los tuyos. ¡Mira! —Conor comenzó a ulular al viento para demostrar el buen estado de salud de su aparato respiratorio.


      —Bueno, basta ya —repuso Isabella, impresionada—. Pero sigo siendo la princesa cautiva. Y harás bien en recordar que, si me fastidias, puedo hacer que te ejecuten.


      A Conor no le inquietaba gran cosa que Isabella decretara su ejecución, pues aunque ordenaba que le ahorcaran unas diez veces al día, hasta el momento no se había llevado a efecto la disposición. Más le preocupaba el hecho de que Isabella no estaba resultando ser tan buena compañera de juegos como habría sido de esperar. En realidad, Conor deseaba la compañía de alguien que accediera a participar en los juegos que a él le gustaban, los cuales por lo general tenían que ver con lanzar aviones de papel al aire o engullir insectos. Pero últimamente Isabella empezaba a decantarse por los disfraces y los besos, y sólo accedía a explorar las chimeneas si Conor se prestaba a fingir que eran Diarmuid y Gráinne, los legendarios amantes, que escapaban del castillo de Fionn.


      Ni que decir tiene, Conor no deseaba en lo más mínimo ser un amante legendario. Los amantes legendarios rara vez volaban a ninguna parte, y casi nunca comían insectos.


      —Muy bien —claudicó—. Eres la princesa cautiva.


      —Excelente, capitán —repuso Isabella con dulzura—. Ahora, llévame a rastras hasta la cámara de mi padre para exigir el rescate.


      —¿Que te lleve a rastras, dices? —preguntó Conor, ilusionado.


      —Pero sólo jugando, no de verdad, o mandaré que te ahorquen.


      —Bueno, pues haré como que te arrastro. ¿Puedo matar a cualquiera que nos encontremos?


      —Absolutamente a cualquiera, salvo a mi padre; primero tengo que ver lo triste que está.


      «Absolutamente a cualquiera.»


      «Algo es algo», pensó Conor mientras blandía su espada de madera y reflexionaba que la hoja cortaba el aire como el ala de una gaviota.


      «Igualito que un ala.»


       


       


      La pareja procedió a atravesar la barbacana. Ella, lanzando «ahs» y «ohs»; él, gritando «¡arr!» al tiempo que se granjeaban miradas cariñosas, aunque también precavidas, de cuantos hallaban a su paso. Los dos únicos niños residentes en el palacio eran queridos por todos, aunque no mimados, y hacían gala de un comportamiento aceptable cuando sus padres se encontraban por los alrededores; pero también tenían las manos muy largas, y en sus excursiones diarias afanaban cualquier cosa que se les antojara.


      Pocos días antes, cierto artesano nativo de Italia y experto en pan de oro había regresado una tarde al querubín que estaba revistiendo y se encontró con que faltaban su pincel y sus láminas doradas. Más tarde, el oro apareció extendido sobre las alas de una gaviota muerta una semana atrás que «alguien» había tratado de hacer volar desde las almenas de la muralla.


      Atravesaron el puente hasta llegar a la torre principal, que albergaba la residencia del rey, así como su despacho y las salas de reuniones. En condiciones normales, la pareja habría recibido el alto —siempre en tono amistoso— por parte del centinela; pero el propio rey acababa de asomarse por la ventana para apremiar al soldado a que cogiera el barco en dirección a Wexford con objeto de apostar diez chelines en las carreras de la playa de Curracloe a un caballo en particular con el que el monarca se había encaprichado. El palacio contaba con un sistema telefónico, pero los cables aún no llegaban a la costa, y los corredores de apuestas en territorio irlandés no aceptaban mensajes comunicados por señales.


      Durante tan sólo dos minutos, para enorme regocijo de la princesa y el pirata, la torre principal se quedó sin protección. Entraron a zancadas, como si el castillo les perteneciera.


      —En la vida real, claro está, poseo de veras un castillo —le confió Isabella, quien aprovechaba cualquier oportunidad para recordar su elevado estatus a Conor.


      —¡Arrr! —soltó Conor con toda intención.


      La escalera de caracol atravesaba tres plantas, todas ellas abarrotadas de personal de la limpieza, abogados, científicos y funcionarios; pero gracias a una combinación de buena suerte y rastrera astucia infantil, la pareja se las ingenió para superar los pisos inferiores hasta llegar a la entrada que conducía a los aposentos privados del rey: una impresionante puerta de madera de roble. En cada una de las dos hojas aparecía tallada la mitad de la bandera de las Saltee junto al lema de las islas. Vallo Parietis, rezaba la consigna. «Defiende la muralla.» La bandera mostraba franjas verticales en oro y carmesí y, estampada en el centro, una torre de bloques blancos.


      La puerta se hallaba entornada.


      —Está abierta —comentó Conor.


      —Está abierta, princesa cautiva —rectificó Isabella.


      —Perdón, princesa cautiva. Veamos qué tesoros nos aguardan.


      —Conor, se supone que no debo entrar.


      —Capitán pirata Crow —puntualizó su acompañante mientras se deslizaba por el hueco de la puerta.


      Como de costumbre, el aposento de Nicholas estaba abarrotado de materiales utilizados para una decena de experimentos. Sobre la alfombra de la chimenea se veía una dinamo desguazada, de cuyo interior sobresalían cables de cobre.


      —Mira, una criatura marina con las tripas fuera —comentó Conor, entusiasmado.


      —¡Puaj! Eres un pirata repugnante —replicó Isabella.


      —Pues si soy un pirata repugnante, deja de sonreír todo el rato. Los rehenes tienen que llorar y lamentarse.


      En el interior de la propia chimenea había botes llenos de mercurio y combustibles experimentales. Nicholas se negaba a que sus empleados los trasladaran al piso de abajo. Demasiado volátiles, explicaba. Además, en caso de incendio, las llamas se limitarían a ascender por el tiro de la chimenea.


      Conor señaló los botes.


      —Mira, veneno sacado del culo de un dragón. Lo hueles una vez y te evaporas.


      La posibilidad parecía bastante real, e Isabella estuvo tentada de echarle cuenta.


      Sobre la chaise longue descansaban varios cubos con fertilizante, dos de los cuales humeaban levemente.


      —También salen del culo de un dragón —entonó Conor con aire de sabio.


      Isabella se esforzó para no soltar el grito que le acechaba los labios, el cual, en cambio, salió disparado a través de la nariz.


      —Es fertilizante —se apresuró a aclarar Conor, sintiendo lástima de la princesa—, para que crezcan plantas en la isla.


      Isabella le miró con el ceño fruncido.


      —Te ahorcarán al anochecer. Palabra de princesa.


      Para un par de niños libres de vigilancia, el aposento real era una auténtica cueva del tesoro. En un rincón, una banderola con barras y estrellas cubría los hombros de un oso negro disecado. Una colección de prismas y lentes lanzaba destellos desde una caja de madera cubierta por una tapa en uno de los extremos, y enormes pilas de libros tanto antiguos como modernos se elevaban cual columnas de un templo en ruinas.


      Conor empezó a vagar entre estos pilares de conocimiento, siempre tentado a tocar lo que veía, pero conteniendo el impulso, a sabiendas de que los sueños de otros hombres no deben ser perturbados.


      De pronto, se quedó inmóvil. Tenía una misión que cumplir. Tal vez no se le volviera a presentar la oportunidad.


      —Debo apoderarme de la bandera —anunció con voz entrecortada—. Eso es lo que hacen los capitanes pirata. Voy a subir al tejado en busca de la bandera y la gloria.


      —¿La bandera y la noria?


      —Gloria.


      Isabella puso los brazos en jarras.


      —Has dicho «noria», idiota.


      —Eres una princesa, ¿verdad? No creo que insultar a tus súbditos sea un ejemplo muy bueno.


      Isabella se mostró impenitente.


      —Las princesas hacen lo que les viene en gana. Además, no tenemos ninguna noria en el tejado.


      Conor no malgastó el tiempo discutiendo. Era imposible ganar una disputa con quien podía ordenar que te ejecutaran. Salió corriendo hacia la puerta que conducía a la azotea blandiendo su espada contra tropas imaginarias. Esta puerta también se encontraba abierta. Qué suerte más increíble. En las cien ocasiones anteriores que Isabella y él habían tendido una emboscada al rey Nicholas, todas y cada una de las puertas del castillo estaban cerradas con llave. Además, ambos habían sido advertidos con severidad por sus respectivos padres de que nunca, jamás, se aventuraran al tejado si no iban acompañados. La distancia hasta el suelo era inmensa.


      Conor se paró a reflexionar.


      «¿Padres o bandera?»


      «¿Padres o bandera?»


      —Menudo pirata estás hecho —se mofó Isabella con tono altivo—. Ahí de pie, sin saber qué hacer, rascándote con una espada de juguete.


      «Bandera, no se hable más.»


      —¡Arrr! A por la bandera voy, princesa cautiva —luego, con su propia voz, añadió—: Isabella, no toques ninguno de los experimentos; sobre todo, las botellas. Mi padre dice que un día el rey va a hacernos volar por los aires por culpa de sus inventos, así que deben de ser peligrosos.


      Conor subió los escalones a toda velocidad, antes de que el valor le fallara. Le separaba del aire libre una corta distancia, acaso doce peldaños. Por fin, emergió de los confines del hueco de la escalera de la torre y puso pie en el tejado de piedra. De las tinieblas a la luz en cuestión de segundos. El panorama cortaba la respiración: un radiante cielo azul cuyas nubes se encontraban lo bastante cerca como para tocarlas.


      «Yo nací en un lugar como éste», pensó Conor.


      «Eres un niño especial —le decía su madre a diario—. Naciste en el cielo, donde siempre habrá un sitio para ti».


      Él mismo así lo creía. En las alturas a las que otros temían ascender era donde siempre se había sentido más dichoso.


      Se subió a lo alto del parapeto y se sujetó con fuerza al asta de la bandera. El mundo giraba a su alrededor y el sol de color naranja pendía como un faro de Kilmore Quay. El mar, más plateado que azul, lanzaba destellos desde abajo, y el cielo llamaba a Conor como si éste fuera un pájaro. Durante unos instantes, quedó hechizado por el espectáculo; luego, con el rabillo del ojo divisó una esquina de la bandera.


      «Arrr —pensó—. He ahí la bandera, orgullo de las Saltee».


      La bandera se mantenía en posición completamente rectangular, con sus franjas en oro y carmesí y su torre, tan blanca que resplandecía. Un marco de bambú mantenía rígido el paño, de modo que el emblema de las islas se exhibiera en todo su esplendor fueran cuales fuesen las condiciones del tiempo. A Conor se le ocurrió que él mismo se encontraba en lo alto de la torre representada en la enseña.


      En un isleño de más edad, semejante circunstancia podría haber causado una punzada de orgullo patriótico; pero para un niño de nueve años tan sólo significaba que su propia imagen debía ser incluida en la enseña de las islas.


      «Me dibujaré después de robarla», decidió.


      Isabella salió al tejado, parpadeando a causa de la repentina luz.


      —Baja del parapeto, Conor. Estamos jugando a los piratas, y no al niño pájaro.


      Conor se mostró horrorizado.


      —¿Y dejar la bandera? ¿Es que no lo entiendes? Seré un pirata famoso, más conocido que el mismísimo Barbarroja.


      —Conor, te digo que ese muro es muy viejo; puede desmoronarse. ¿Recuerdas las tejas de pizarra que se desprendieron de la capilla durante la tormenta del año pasado?


      —¿Y qué pasa con la bandera?


      —Olvídate de la dichosa bandera. Me muero de hambre. Venga, bájate de ahí antes de que ordene que te ahorquen.


      Conor, ahora enfurruñado, se bajó del murete de un salto. Estaba a punto de desafiar a Isabella, de decirle que adelante, que le mandase ahorcar, le traía sin cuidado; que ella sólo era una maldita rehén y desde cuándo los rehenes se dedicaban a dar las órdenes. Tendría que aprender a llorar y a lamentarse como era debido, en lugar de amenazar cien veces al día con ejecutarle.


      Estaba a punto de decir todo esto cuando desde abajo llegó un golpe sordo que hizo temblar los bloques de piedra a sus pies. Una nube de humo púrpura salió disparada del hueco de la puerta, como si alguien hubiera limpiado una tuba.


      Las sospechas de Conor no iban descaminadas.


      —¿Has tocado algo? —preguntó.


      Isabella no abandonaba su actitud altiva ni a la hora de enfrentarse al desastre.


      —Soy la princesa de este palacio, y tengo derecho a tocar lo que me plazca.


      La torre volvió a temblar. Esta vez, el humo era verde e iba acompañado de un olor pestilente.


      —¿Qué has tocado, Isabella?


      La princesa del palacio se puso tan verde como el humo.


      —Puede que haya levantado la tapa de la caja de madera, la que guarda esas lentes tan bonitas.


      —¡Madre mía! —se lamentó Conor—. Me parece que vamos a tener problemas.


      En cierta ocasión el rey Nicholas le había explicado el funcionamiento de la caja de las lentes, encantado al descubrir que el niño mostraba una pasión por el conocimiento semejante a la suya propia.


      «Están colocadas en un orden muy particular —había comentado el monarca, agachándose de modo que su ojo parecía monstruoso a través de la primera lente—, así que cuando retiro la tapa y la luz entra por un extremo, es concentrada por las sucesivas lentes hasta que llega a prender fuego a un papel situado en el extremo contrario. Con este pequeño artilugio se podría iniciar un incendio desde la distancia. La mecha con menos riesgo jamás conocida».


      Conor recordaba haber pensado en aquel momento que si dejabas la caja junto a la ventana, podía encenderte la chimenea por las mañanas, tarea a la que no era demasiado aficionado.


      Y ahora Isabella había levantado la tapa.


      —¿Has movido la caja?


      —¡Cuida ese tono, plebeyo!


      «¿Plebeyo?» La princesa debía de estar de veras aterrorizada.


      —¿Y bien, Isabella?


      —Quizá la coloqué sobre la mesa, junto a la ventana, para ver cómo pasaban los colores.


      Era evidente que el dispositivo había atrapado la luz de la tarde, lanzando la potencia de las lentes en dirección al laboratorio, atestado de fertilizantes y carburantes, así como una variedad de materiales explosivos. Sin lugar a dudas, la luz concentrada había ido a parar a alguna sustancia combustible.


      —Tenemos que marcharnos —dijo Conor, olvidado todo pensamiento del capitán Crow. La potencia de los explosivos no le resultaba desconocida. Su padre, que estaba a cargo de la defensa de las murallas, había llevado a Conor a una incursión para hacer volar la cueva de unos contrabandistas. No sólo se trataba de un regalo de cumpleaños, sino también de una lección para que se mantuviera apartado de cualquier cosa que explotara. La pared de la cueva se había desplomado como una construcción de cubos de juguete a la que un niño de meses propina un manotazo.


      La torre tembló de nuevo. Varios de los bloques de piedra que conformaban el suelo empezaron a agitarse y acto seguido cayeron al aposento de más abajo. Una oleada de llamas azules y anaranjadas empezó a brotar por los huecos. El chasquido de cristales rotos y el crujido del metal al retorcerse asustaron a los dos niños.


      —Arriba, al parapeto —apremió Conor—. El suelo se está hundiendo.


      Por una vez, Isabella no se detuvo a polemizar. Aceptó la mano de Conor y le siguió hasta el borde del pretil.


      —El suelo tiene treinta centímetros de ancho y el parapeto, más de un metro —explicó, gritando por encima del rugido de las llamas—. Resistirá.


      Las explosiones se sucedían más abajo como fuego de cañón; cada una de ellas emitía un hedor diferente y distintas tonalidades de humo. Los vapores eran tóxicos, por lo que Conor se figuró que tenía el semblante tan verde como el de Isabella.


      «No importa si el parapeto aguanta o no —se dijo, tras caer en la cuenta de la situación—. Las llamas nos alcanzarán mucho antes».


      Isabella y Conor tenían la sensación de que el mundo entero se estuviera zarandeando. El hueco de la escalera vomitaba humo y fuego como si un dragón acechara más abajo, y del patio del castillo llegaban los gritos de los isleños mientras la torre se caía a pedazos que se estampaban contra el suelo.


      «Tenemos que salir de aquí —reflexionó Conor—. Nadie puede salvarnos, ni siquiera mi padre».


      Con semejante infierno, no había forma alguna de bajar a pie. Sólo existía un método posible: echar a volar.


       


       


      El rey Nicholas se encontraba al otro lado del pasillo, en el retrete, cuando su hija Isabella hizo estallar sus aposentos privados. Estaba admirando el nuevo inodoro de porcelana Royal Doulton, provisto de un grifo para hacer circular el agua, que había mandado colocar recientemente en su propio cuarto de baño. Nicholas había contemplado la posibilidad de instalarlos por todo el palacio, pero corrían rumores de que estaba por llegar un novedoso inodoro de cisterna y sería una lástima ir un paso por detrás del progreso.


      «Debemos abrazar el progreso, colocarnos a la vanguardia; de otro modo, las Saltee quedarán ahogadas por un maremoto de innovación.»


      Cuando la primera explosión hizo vibrar la torre, a Nicholas se le pasó por la mente que tal vez su propias cañerías internas fueran las culpables de semejante estrépito; pero al instante cayó en la cuenta de que ni siquiera la botella de cerveza casera que había consumido con Declan Broekhart la noche anterior podía tener como resultado tamaño alboroto.


      Entonces, ¿se trataba de un ataque por sorpresa? Poco probable, a menos que un barco hubiera conseguido aproximarse sin ser visto en una despejada tarde de verano.


      De pronto, se le ocurrió una idea.


      ¿Y si no había colocado la tapa en la caja de las lentes? Con sólo una chispa que llegase volando a esa cámara…


      El rey Nicholas dio por terminada su real ocupación y de un impulso abrió la puerta, que volvió a cerrar a la velocidad del rayo cuando una enturbiada nube de humo y de llamas invadió el cuarto de baño, abrasándole los pulmones. Sus aposentos debían de estar destrozados, eso seguro. Por fortuna, tanto su cámara como la azotea se encontraban desiertas, de modo que los demás ocupantes de la torre podrían escapar sin dificultad.


      «Pero no así el rey. Nicholas el Estúpido está atrapado por culpa de sus dichosos experimentos.»


      Había una ventana, claro; Nicholas creía firmemente en las ventajas de una buena ventilación. También era un devoto de la meditación, si bien no parecía el momento más indicado para practicarla.


      El monarca introdujo una toalla por debajo de la puerta para evitar que una corriente de aire invitara al fuego a entrar y luego abrió la ventana de par en par. Cristales y ladrillos caían por el aire y la estructura al completo se convulsionó cuando otra explosión estalló en la torre. Nicholas asomó la cabeza para mirar hacia un lado justo a tiempo de ver un penacho de humo multicolor que emergía de su sala de estar.


      «Ahí van los botes de combustible.»


      Más abajo, en el patio, reinaba el caos. El cuerpo de bomberos, con una celeridad digna de elogio, ya había transportado hasta la base de la torre el vehículo dotado de bomba hidráulica y empezaba a aplicar una cierta presión a la manguera. Si algo sobraba en las islas Saltee era precisamente el agua. Cualquier otro día, el oleaje del mar habría apagado el incendio; pero a pesar de que soplaba una fuerte brisa, la superficie estaba plana como un espejo.


      Un hombre se encontraba a corta distancia de la torre. Con su cazadora de aviador francés y su gorro con plumas ofrecía un aspecto muy airoso. A sus pies se encontraba una maleta de cuero de tamaño considerable, y la situación provocada por el edificio en llamas parecía divertirle en gran medida.


      Nicholas le reconoció de inmediato y le llamó desde lo alto.


      —Victor Vigny. ¡Has venido!


      El hombre, satisfecho, esbozó una blanca sonrisa que contrastaba con su rostro bronceado.


      —He venido —gritó con el acento francés que uno esperaría de alguien ataviado de semejante guisa—. Y menos mal, Nick. Por lo que se ve, aún no has aprendido a mantener un laboratorio a salvo.


      Se produjo otra explosión que provocó una humareda azul, así como una sacudida que hizo temblar la torre hasta sus cimientos. El rey se agachó, ocultándose de la vista, y luego volvió a aparecer en la ventana.


      —Muy bien, Victor. Ya está bien de bromas. Ahora, bájame de aquí. Supongo que tu célebre ingenio te habrá acompañado a través del Atlántico.


      Victor Vigny soltó un gruñido y luego paseó la vista por el patio del castillo. El carro de bomberos llevaba una escalera y una cuerda enganchadas a un costado. Ninguna tenía la longitud suficiente para llegar hasta el rey.


      —¿Quién ha diseñado este cacharro? —masculló, echándose sobre el hombro la cuerda enrollada—. Torres altas y escaleras cortas. Está claro que en todas partes hay idiotas.


      —Pero ¿qué está haciendo? —preguntó un miembro del cuerpo de bomberos—. ¿Quién le ha dado permiso para coger eso?


      Vigny levantó el pulgar en dirección al cielo.


      —Él.


      El bombero frunció el ceño.


      —¿Dios?


      El francés dio un respingo. En efecto, idiotas en todas partes.


      —No apunto tan alto, mon ami.


      El bombero miró hacia arriba y vio al rey junto a la ventana.


      —Haz lo que te diga —rugió Nicholas—. Ese hombre me salvó la vida en el pasado, y espero que me la vuelva a salvar.


      —Sí, Majestad, estoy a vuestra… a su disposición.


      Victor señaló la escalera.


      —Apóyela contra la pared, debajo de la ventana.


      —No va a alcanzar —repuso el bombero, ansioso por decir algo inteligente.


      —Limítese a hacer lo que le digo, monsieur. El rey empieza a perder la paciencia.


      El bombero echó mano de un compañero y entre los dos apoyaron la escalera en la torre. Antes de que los largueros chocasen contra la pared, Victor Vigny ya había subido hasta la mitad.


      Los travesaños vibraban violentamente a causa de las convulsiones de la estructura de piedra y Victor entendió que en cuestión de minutos la parte superior de la torre saldría disparada por el aire como una bala de cañón. Los aposentos reales y todo cuanto tuvieran encima no tardarían en convertirse en polvo y en recuerdos.


      A la velocidad del rayo ascendió hasta lo alto de la escalera y, ensartando las piernas entre los travesaños, descolgó la cuerda que llevaba al hombro y se la colocó en el brazo.


      —Hábil, ¿verdad? —comentó el bombero a su colega—. Pero yo, que entiendo de estas cosas, ya le he dicho que la escalera no alcanza.


      Los escombros caían ahora en tromba: cascotes, cristales rotos y bloques enteros de granito. Los tres hombres apostados en la escalera no tenían manera de esquivarlos y soportaban los golpes a base de gruñidos y hombros encorvados.


      —Échenla hacia atrás —gritó Victor bajando la mirada hacia los hombres mientras del rostro le resbalaban goterones de sudor. Su gorro con plumas empezó a arder y, al quitárselo, dejó al descubierto la mata de pelo hirsuto que le había granjeado el apodo de La Brosse, «el cepillo»—. Nicholas, me debes un sombrero. Éste lo conservaba desde Nueva Orleans.


      Los bomberos sujetaron la escalera con el parisino a cuestas y la apartaron a un metro de la pared de la torre. Victor Vigny agarró una media docena de anillos de cuerda y los lanzó hacia arriba con fuerza. Había calculado acertadamente, y el extremo final de la soga fue a aterrizar a manos del rey Nicholas.


      —Átala bien fuerte, y date prisa.


      Victor amarró la cuerda al travesaño superior y luego bajó resbalando por un larguero de la escalera lo más rápido que pudo sin despellejarse las palmas.


      —La escalera no alcanza —señaló el bombero mientras Victor zambullía las manos en el cubo de agua más cercano.


      —Ya lo sé, monsieur. Pero la escalera alcanza la cuerda, y la cuerda alcanza al rey.


      —Ah —respondió el bombero.


      —Ahora, den un paso atrás. Conozco a Nicholas, y sé que esa torre contiene más explosivos que un cañón de las mismas proporciones. No me extrañaría que estuviéramos a punto de derribar a la mismísima luna.


      El cuerpo de bomberos se dio por vencido. No conseguían bombear con la presión suficiente para llegar al fuego, y aunque así hubiera sido, aquellas llamas eran de tantos colores diferentes que al arrojarles agua podían enfurecerse aún más.


      De modo que los bomberos se mantuvieron apartados del alcance de los proyectiles que el castillo arrojaba, aguardando a ver si el último varón de los Trudeau en la línea de sucesión conseguía escapar de una muerte factible.


       


       


      En el interior del cuarto de baño, el rey Nicholas sometió a su inodoro de porcelana Royal Doulton a la más rigurosa de las pruebas. Cierto era que el retrete había sido fabricado para soportar el peso de un adulto corpulento, pero probablemente no el de un hombre colgado de una soga, a su vez atada a la cañería del propio aparato sanitario. Con una toalla empapada sobre la frente, el rey enrolló la cuerda a la tubería de evacuación con cuatro vueltas y ató varios nudos en el extremo.


      «Quiera el cielo que no estalle esta tubería. Ya es bastante malo quemarse vivo para que encima te encuentren cubierto de inmundicias.»


      La recia puerta de madera del cuarto de baño comenzaba a agrietarse por el calor, como si un grupo de combatientes tratara de reventarla desde fuera. Las bandas de acero se combaron y empezaron a arrojar remaches metálicos que rebotaban por la estancia como si de balas se tratara.


      Nicholas, sin cejar en su empeño, se limpiaba los ojos con la toalla mientras avanzaba con lentitud hacia el borroso triángulo amarillo que debía de ser la ventana. No es que la nube de humo hubiera disminuido, tan sólo se apreciaba un débil resplandor en el centro.


      «Sigue la cuerda —se dijo a sí mismo—. No es tan difícil. Sigue hacia delante y no la sueltes».


      Nicholas atravesó el hueco de la ventana a trompicones, siempre aferrado a la cuerda, que, al tensarse, le detuvo en el aire con un violento tirón, como si fuera un condenado a la horca.


      —¡Nick! ¡Basta ya de gandulear! —vociferó Victor Vigny—. Baja de una vez. Una mano detrás de la otra. Hasta un simplón como este bombero sería capaz de conseguirlo.


      —¡Claro que sí! —gritó el aludido, decidiendo que más tarde se encargaría del insulto, si es que no lo pasaba por alto.


      Bajo el penacho de humo, el rey Nicholas volvía a respirar. Cada sucesiva boqueada de aire fresco alejaba las toxinas de su organismo y devolvía la fuerza a sus extremidades.


      —¡Baja ya, hombre! No he viajado desde Nueva York para ver cómo te columpias en las alturas.


      Nicholas esbozó una amplia sonrisa que dejó al descubierto su impecable dentadura.


      —Victor, he estado a punto de morir; un poco de simpatía no me vendría mal.


      Estas sencillas palabras supusieron un esfuerzo considerable, y cada frase fue acompañada de un arranque de tos.


      —Así me gusta —repuso Vigny—. El Nick de siempre. Venga, a bajar se ha dicho.


      El rey fue descendiendo poco a poco, si bien su trayecto se vio interrumpido por varias explosiones. Una vez que hubo colocado los pies en el travesaño más alto, descendió por la escalera a toda velocidad. Al fin y al cabo, las vidas de otros estaban en juego, y si Victor moría por culpa de la imperdonable imprudencia del monarca, el francés no dejaría de atormentarle desde el más allá.


      Victor agarró a Nicholas por los codos antes de que las botas de éste llegaran a rozar los adoquines y se lo llevó a toda prisa hacia la muralla, que ofrecía una relativa seguridad. Desde un baluarte contemplaron la escena mientras la escalera por la que había bajado el rey se chamuscaba y ennegrecía.


      —¿Qué diablos tenías ahí adentro? —preguntó Victor.


      La garganta del rey emitía un silbido con cada laborioso intento por respirar.


      —Pólvora. Material pirotécnico. Un par de botes con combustible experimental, nitroglicerina procedente de Suecia. Cinta fusible. Hemos estado utilizando el viejo granero que hay debajo como depósito de armas provisional. Y, claro está, fertilizante.


      —¿Fertilizante?


      —Victor, el fertilizante resulta fundamental en las islas Saltee. Es nuestro futuro —de pronto, un pensamiento le vino a la mente—. Isabella. Tiene que enterarse de que he salido ileso; debe comprobarlo por sí misma —paseó la mirada por el patio—. No la veo. No… Pero, claro, alguien la habrá llevado a un lugar seguro. Porque está a salvo, ¿verdad, Victor?


      Victor Vigny no sostuvo la mirada de su amigo; sus ojos se dirigían por encima del hombro del rey hacia el parapeto de la torre principal. Había dos objetos en medio de la humareda y las llamas. No, ¡eran dos personas! Un niño y una niña, de unos nueve o diez años de edad.


      —Mon Dieu — susurró el francés—. Mon Dieu.


       


       


      El tejado de la torre se había separado por completo de los irregulares bloques que formaban las paredes, como si el dragón hubiera aumentado de tamaño y ahora ocupara la totalidad de la estructura. A través de las cortinas de humo y de fuego, Conor era testigo de cómo la mampostería se desmoronaba y las vigas se venían abajo.


      Una gruesa columna de humo brotaba desde el interior del edificio, que, en efecto, se había convertido en una chimenea y atraía el aire desde abajo para alimentar las llamas. El humo se elevaba como un árbol nudoso de proporciones gigantescas, un espectro negro que contrastaba con el cielo de verano.


      Isabella no parecía histérica en lo más mínimo; al contrario, una estremecedora calma había descendido sobre ella y se mantenía de pie sobre el parapeto con los ojos vidriosos, como si estuviera medio dormida y no llegase a comprender el alcance de la situación.


      «La única manera de bajar de aquí es echar a volar», pensó Conor. Desde mucho tiempo atrás albergaba el sueño de volver a remontar el vuelo, si bien las condiciones presentes no eran las ideales.


      Había estado a punto de salir volando el día que cumplió los cinco años, cuando los Broekhart fueron de excursión a Hook Head, en Irlanda, para visitar la célebre torre del faro. Le habían regalado una enorme cometa con los colores de las Saltee. La acababan de soltar en un prado azotado por el viento, junto a la costa, cuando una ráfaga repentina levantó al niño hasta ponerle de puntillas, y le habría arrastrado hasta el mar si su padre no le hubiera agarrado por el codo.


      «Cometa. Los colores de las Saltee. La bandera.»


      Desde lo alto del parapeto, Conor se abalanzó sobre el asta y se puso a deshacer los nudos que sujetaban el marco de bambú. Los nudos se le escapaban de las manos, impulsados por el viento que sacudía la enseña de las islas.


      —Isabella, ayúdame —vociferó—. Tenemos que desatar la bandera.


      —Olvídese de la bandera, capitán Crow —respondió Isabella con tono apagado—. Y de la noria. No me gustan las norias. Son unos artilugios absurdos.


      Conor continuó luchando contra los nudos. Las cuerdas eran más gruesas que sus delgados dedos, pero el calor las había vuelto quebradizas y no tardaron en romperse. Con un tirón de enorme trascendencia, arrancó la ondeante bandera y con grandes esfuerzos consiguió llevarla hasta el parapeto. Se revolvía y restallaba por debajo de él como si de una alfombra mágica se tratase, pero Conor la mantenía sujeta con su propio cuerpo.


      Apenas distinguía a Isabella, quien, envuelta por la humareda, recordaba a un fantasma. Trató de llamarla, pero el humo se le colaba por la garganta y le impedía articular palabra. Como si fuera una foca, empezó a dar arcadas y a emitir chirridos mientras aleteaba los brazos en dirección a la princesa. Ella ignoró su llamada y optó por tumbarse en el parapeto a la espera de que su padre acudiera a rescatarla.


      A tientas, Conor desabrochó la hebilla de su cinturón y extrajo la tira de cuero de las presillas del pantalón. Entonces, se tumbó de espaldas y pasó el cinturón por detrás de las cañas de bambú que rodeaban la bandera.


      «Es un plan descabellado. No eres el pirata de una aventura fantasiosa.»


      Pero no se trataba de un plan; no había tiempo para planes. Era más bien un acto desesperado.


      A pesar del alboroto provocado por el humo, las explosiones y las llamaradas, Conor consiguió levantarse, manteniendo la punta de la bandera en una posición baja, ocultándola del viento.


      «Todavía no. Todavía no.»


      Estuvo a punto de tropezarse con Isabella. Parecía estar durmiendo. Cuando le sacudió la cara, no reaccionó.


      «Muerta. ¿Está muerta?»


      El niño de nueve años notó que las lágrimas le surcaban las mejillas y se avergonzó. Tenía que ser fuerte, por la princesa; un héroe, como su propio padre.


      «¿Qué haría el capitán Declan Broekhart?»


      Conor imaginó el rostro de su progenitor frente a sí.


      «Haz algo, Conor. Utiliza ese gran cerebro del que siempre habla tu madre. Construye tu máquina voladora.»


      «No es una máquina voladora, papá. No tiene mecanismo. Es una cometa.»


      Las llamas ascendían por la pared del parapeto, ennegreciendo la piedra con sus fieros lametazos. Vigas, alfombras, carpetas y muebles iban cayendo en el insaciable fuego, avivándolo.


      Conor tiró hacia arriba de la princesa hasta ponerla de pie.


      —¿Qué pasa? —preguntó ella, malhumorada. Entonces, el humo se le metió por la tráquea y sus palabras dieron paso a un ataque de tos.


      Conor se mantuvo erguido mientras notaba que la formidable bandera aleteaba y chasqueaba bajo el viento.


      —Es como una cometa grande, Isabella —explicó con voz áspera. Las palabras le arañaban la garganta como cristales—. Voy a sujetarte por la cintura, así, y entonces nos movemos hacia…


      Conor no consiguió terminar sus instrucciones porque otra explosión, canalizada por el hueco de la torre, causó una corriente ascendente de proporciones colosales que arrancó a los niños del parapeto y lanzó la bandera por los aires como si fuera una gigantesca hoja de otoño.


      Las circunstancias eran verdaderamente excepcionales. Si hubieran saltado al vacío, según el plan de Conor, no habrían dispuesto de suficiente altura para que la bandera pudiese retrasar la velocidad del descenso. Pero la corriente ascendente atrapó la improvisada cometa, les hizo elevarse otros treinta metros y luego los empujó en dirección al mar. Allí se quedaron suspendidos en lo alto, en el punto muerto del túnel de aire. Ingrávidos. Con el cielo sobre su cabeza y el mar a sus pies.


      «Estoy volando —pensó Conor—. Recuerdo esta sensación».


      Entonces cesó el planeo y comenzó la caída, que, si bien ralentizada en gran medida por la bandera, se antojaba endemoniadamente rápida. El panorama se disolvió en un caleidoscopio de fragmentados tonos azul y plata.


      La bandera atrapó una brisa baja y empezó a aletear con vigor. Conor observó cómo las nubes giraban por encima de él y se estiraban hasta formar corrientes de color crema. Mientras tanto, agarraba a Isabella con tanta fuerza que los dedos le ardían.


      Lloraba y reía a la vez, consciente de que la caída sobre el agua resultaría dolorosa.


      Se estrellaron contra el océano. Y la caída resultó dolorosa.


       


       


      Al ver a su hija sobre el parapeto, el rey Nicholas trató de encaramarse al muro del baluarte como el perro que sale trepando de un pozo. En cuestión de segundos, se destrozó las uñas y los dedos le sangraban.


      Victor Vigny había tirado de él para apartarle del muro.


      —Espera, Nick. Aún no ha terminado. Espera. El niño… está…


      Los ojos de Nicholas se veían desorbitados, angustiados.


      —¿Qué? ¿Qué hace?


      —Tienes que verlo. Vamos. Necesitamos una barca, por si el viento los arrastra.


      —¿Una barca? Pero ¿qué estás diciendo?


      —Venga, Nick. Vamos.


      Nicholas soltó un aullido y cayó postrado de rodillas al ver que su hija salía volando por los aires.


      Victor contemplaba la escena, atónito. Ese niño, quienquiera que fuese, era especial. Debía de rondar los nueve años; en todo caso, no tendría más de diez. Qué ingenio tan extraordinario.


      La explosión impulsó a ambos críos hacia las alturas. Victor observó la trayectoria y luego salió corriendo en dirección al embarcadero, arrastrando al rey tras de sí.


      —La bandera podría ahogarlos —jadeó—. Cuando el marco se rompa, el tejido los envolverá.


      El rey, ya recuperado, no tardó en aventajar a los demás y, a todo correr, atravesó la entrada de las mercancías y tomó el camino del embarcadero. Media docena de barcas se dirigían a la bandera caída. La primera en alcanzarla fue una batea que dos fornidos pescadores tripulaban por encima de las olas. Una hilera de embarcaciones más lentas los seguía hasta el embarcadero.


      —¿Viven? —rugió Nicholas, pero la distancia era demasiado grande—. ¿Están vivos?


      Arrancaron la bandera del mar y de ella salieron rodando dos bultos empapados. Victor sujetó al rey y le apretó los hombros con fuerza.


      La pequeña batea trazó un círculo cerrado y los pescadores tomaron rumbo a la orilla; sus remos levantaban una cortina de espuma al chocar contra el agua. La noticia corrió más deprisa que sus protagonistas y fue pasando de una embarcación a la siguiente. Las palabras, inaudibles en un primer momento, fueron tornándose más claras con cada nueva llamada.


      —¡Vivos! Están vivos. Los dos.


      Nicholas se hincó de rodillas y dio gracias a Dios. Victor sonrió en primer lugar, y luego rompió a aplaudir con deleite.


      —Vine a dar clases a la princesa —anunció a nadie en particular—; pero también instruiré a ese niño, o acaso él me enseñará a mí.
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      LA BROSSE


       


       


       


      Conor Broekhart fue considerado un héroe durante una buena temporada. Todos los habitantes de las islas se acercaron a visitarle a la enfermería del castillo para escuchar la historia de su planeador improvisado, así como para dar un golpecito en la escayola que protegía su pierna rota, lo que traía buena suerte.
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