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			Sinopsis

			 

			 

			 

			En esta feroz e imaginativa novela el aborto es, una vez más, ilegal en Estados Unidos, la fertilización in vitro está prohibida y la Emmienda de Humanidad da derecho a la vida, libertad y propiedad a todos los embriones. En un pequeño pueblo pesquero de Oregón, cinco mujeres navegan a través de estas nuevas barreras acompañadas de las perpetuas preguntas sobre la maternidad, la identidad y la libertad.

			Relojes de sangre es a la vez un drama cuyo misterio se desenvuelve con una energía magnética y una devastadora novela de ideas. En la vena de Margaret Atwood y Eileen Myles, Leni Zumas explora los contornos de la experiencia femenina, evocando El cuento de la criada para un nuevo milenio.
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			«Porque nada era sencillamente una sola cosa.

			También el otro era el faro.»

			 

			VIRGINIA WOOLF

		

	


	
		
			 

			Nació en 1841 en una granja de ovejas de las islas Feroe,

			 

			 

			La exploradora polar creció en una granja cerca

			 

			 

			En el océano Atlántico Norte, entre Escocia e Islandia, en una isla con más ovejas que gente, la esposa de un pastor dio a luz a una niña que crecería para estudiar el hielo.

			 

			 

			El hielo a la deriva representaba tal peligro para los barcos que cualquier investigador que conociera la personalidad de dicho hielo pudiera predecir su comportamiento era valioso para las compañías y los gobiernos que financiaban expediciones polares.

			 

			 

			En 1841, en las islas Feroe, en una cabaña con el techo cubierto de hierba, en una cama que olía a grasa de ballena, de una madre que había parido nueve hijos y enterrado a cuatro, nació la exploradora polar Eivør Mínervudottír.

		

	


	
		
			La biógrafa

			 

			 

			 

			En una habitación para mujeres de cuerpos averiados, la biógrafa de Eivør Mínervudottír espera su turno. Lleva pantalones. Su piel es blanca y sus mejillas pecosas; no es joven, no es vieja. Antes de que la llamen para poner los pies en los estribos y sienta que le pinchan la vagina con una varita que muestra en una pantalla fotografías negras de sus ovarios y útero, la biógrafa observa cada anillo de matrimonio de la sala. Piedras de verdad, gruesas alianzas con brillos. Viven en los dedos de mujeres que tienen sofás de piel y esposos solventes, pero cuyas células, conductos y sangres están fracasando en su destino animal. Sea como sea, ésta es la historia que le gusta a la biógrafa, una historia simple y fácil que le permite no pensar en lo que ocurre en las cabezas de las mujeres o en las de los esposos que a veces las acompañan.

			La enfermera Crabby lleva una peluca rosa neón y un artilugio de tiras de plástico que deja al descubierto casi todo su torso, incluida buena parte del pecho.

			—Feliz Halloween —dice.

			—Igualmente —responde la biógrafa.

			—A ver cómo están esos descendientes.

			—¿Disculpe?

			—Es una manera de decir que vamos a sacar sangre.

			—Hum —murmura la biógrafa amablemente.

			Crabby no encuentra la vena de inmediato; tiene que hurgar, y duele.

			—¿Dónde está, señora? —le pregunta a la vena. Meses de agujas han manchado y oscurecido la parte interna de los codos de la biógrafa. Afortunadamente, las mangas largas son comunes en esta parte del mundo.

			—La regla ha vuelto de visita, ¿verdad?

			—Con furia.

			—Bueno, Roberta, el cuerpo es un acertijo. Vamos ahí..., ya te tengo. —La sangre entra en la jeringa de golpe. Les dirá cuánta hormona foliculoestimulante, estradiol y progesterona produce el cuerpo de la biógrafa. Hay números buenos y malos. Crabby deja el tubo en una gradilla junto con otras pequeñas balas de sangre.

			 

			 

			Media hora más tarde, alguien llama a la puerta de la consulta: es una advertencia, no una solicitud de permiso. Entra un hombre que lleva pantalones de cuero, gafas de aviador y una peluca negra de rizos bajo un sombrero recto.

			—Soy el tipo de esa banda —dice el doctor Kalbfleisch.

			—Guau —dice la biógrafa, molesta por lo sexy que el médico se ha vuelto.

			—¿Echamos un vistazo? —Deja en un banco alto frente a sus piernas abiertas la piel que viste, dice «¡Ups!» y se quita las gafas de sol. Kalbfleisch jugaba al fútbol americano en una universidad de la Costa Este y sigue teniendo cara de novato. Tiene la piel dorada, no sabe escuchar. Sonríe mientras cita estadísticas desoladoras. La enfermera sostiene el expediente de la biógrafa y una pluma para apuntar las mediciones. El doctor enunciará cuán grueso es el revestimiento, el tamaño de los folículos, cuántos hay. Sumando a estos números la edad de la biógrafa (42), su nivel de hormona foliculoestimulante (14,3), la temperatura exterior (13) y el número de hormigas en el metro cuadrado de tierra que hay directamente debajo de ellos (87), obtendrán las probabilidades. La posibilidad de que tenga un bebé.

			—Muy bien, Roberta, vamos a ver —dice poniéndose los guantes de látex con un chasquido.

			En una escala de uno a diez, donde diez es el hedor penetrante de un queso viejo y uno ningún olor, ¿cómo calificaría el de la vagina de la biógrafa? ¿Cómo se compara con las otras vaginas que pasan por esta consulta todos los días, años de vaginas, una multitud de fantasmas vúlvicos? Muchas mujeres no se bañan antes, están combatiendo un hongo o sencillamente apestan. Kalbfleisch ya se ha encontrado con algunos olores fétidos.

			Desliza dentro la vara del ultrasonido, untada con gel azul neón, y presiona hacia arriba, contra su cérvix.

			—Tu revestimiento está bien, es delgado —dice—. Cuatro coma cinco. Justo donde lo queremos. —En el monitor, el revestimiento del útero de la biógrafa es un tablero de tiza blanca en un mar negro, difícilmente algo que pueda medirse, le parece, pero Kalbfleisch es un profesional entrenado en cuya experiencia ella deposita su confianza. Y su dinero; tanto, que los números parecen virtuales, míticos, pormenores de una historia sobre dinero más que el dinero que alguien tenga realmente. La biógrafa, por ejemplo, no lo tiene. Utiliza sus tarjetas de crédito.

			El doctor va hacia los ovarios, empuja e inclina la varita hasta que obtiene el ángulo que quiere.

			—Éste es el lado derecho. Buen montón de folículos...

			Los óvulos son demasiado pequeños para verse, incluso ampliando la imagen, pero pueden contarse los sacos, hoyos negros en la pantalla grisácea.

			—Hay que seguir cruzando los dedos —dice Kalbfleisch, sacando la varita.

			«Doctor, ¿de verdad mi montón es bueno?»

			Se aleja de su entrepierna con un giro y se quita los guantes.

			—Durante varios de tus últimos ciclos —comenta mientras mira el expediente, no a ella— has tomado Clomid para estimular la ovulación.

			Ella no necesita que se lo digan.

			—Desafortunadamente, también ocasiona un encogimiento del revestimiento uterino, así que les recomendamos a las pacientes que no lo tomen durante periodos prolongados de tiempo. Tú ya lo has tomado durante un periodo largo.

			«Espere, ¿qué?»

			Ella debería haberlo investigado.

			—Así que en esta ronda tenemos que probar con un protocolo diferente. Otro medicamento que sabemos que mejora las probabilidades en algunos casos pregrávidos de edad avanzada.

			—¿De edad avanzada?

			—Es sólo un término clínico. —No levanta la mirada de la receta que está escribiendo—. Ella te explicará el tratamiento y nos veremos aquí en nueve días. —Le entrega el expediente a la enfermera, se levanta y se acomoda la entrepierna del pantalón de piel antes de marcharse rápidamente.

			Imbécil, en feroés: reyvarhol.

			—Tienes que comprar esto hoy mismo y empezar a tomártelo mañana por la mañana, con el estómago vacío. Cada mañana, durante diez días. Mientras lo tomes, es posible que notes un olor desagradable en tus secreciones vaginales —dice Crabby.

			—Genial —contesta la biógrafa.

			—Algunas mujeres dicen que el olor es bastante, eh, sorprendente —continúa—. Incluso inquietante, en realidad. Pero, pase lo que pase, no te hagas una ducha vaginal, pues podría introducir químicos en el canal que, si avanzan por tu cérvix, podrían, ya sabes, poner en riesgo el pH de la cavidad uterina.

			La biógrafa no se ha hecho una ducha vaginal en su vida, ni conoce a nadie que lo haya hecho.

			—¿Preguntas? —dice la enfermera.

			Ella mira la receta entornando los ojos.

			—¿Qué hace el Ovutran?

			—Estimula la ovulación.

			—¿Cómo?

			—Tendrías que preguntarle al doctor.

			Ha sometido su zona a todo tipo de invasiones sin comprender ni una fracción de lo que le están haciendo. De repente le parece terrible. ¿Cómo se puede criar a un hijo sola sin siquiera averiguar qué le hacen a su zona?

			—Me gustaría preguntárselo ahora —dice.

			—Ya está con otra paciente. Lo mejor será que le llames a la consulta.

			—Pero estoy aquí, en la consulta. ¿No puede, o hay alguien más que...?

			—Lo siento, hoy es un día superocupado. Es Halloween, y eso.

			—¿Por qué tendría que estar más ocupado en Halloween?

			—Es un día festivo.

			—No es exactamente un día festivo. Los bancos están abiertos, se entrega el correo.

			—Tendrás que llamar a la consulta —dice Crabby lenta y cuidadosamente.

			 

			 

			La biógrafa lloró la primera vez que no funcionó. Estaba en la cola de la caja para comprar hilo dental, pues se había comprometido a tener mejor higiene bucal ahora que sería madre, cuando sonó su teléfono: era una de las enfermeras. «Lo siento, corazón, pero la prueba ha salido negativa.» La biógrafa dijo gracias, está bien, gracias, y pulsó el botón de colgar antes de que se le empezaran a escapar las lágrimas. A pesar de las estadísticas y de que Kalbfleisch le dijo «Este tratamiento no funciona para todas», la biógrafa había pensado que sería fácil. Le chorrearon millones de espermatozoides de un graduado en Biología de diecinueve años, cronometrados precisamente para estar presentes cuando se desprenda el óvulo; el esperma y el óvulo colisionan en el cálido túnel; ¿cómo es posible que no ocurra la fecundación? «No seas estúpida», escribió en su cuaderno después de «Acciones inmediatas necesarias».

			 

			 

			Conduce en dirección oeste por la carretera 22 hacia las colinas oscuras llenas de cicuta, abetos y píceas. Oregón tiene los mejores árboles de Estados Unidos, inmensos y de ramas despeinadas, siniestros en las alturas. Su gratitud por los árboles transforma el resentimiento que siente hacia el doctor. A dos horas de la consulta, el coche llega a la cima de la ruta y aparece ante su vista el campanario de la iglesia. Le sigue el resto de la ciudad, agazapada en los pliegues de las colinas que descienden hacia el agua. Sale humo de la chimenea del bar. Las redes de pesca se apilan en la playa. En Newville el mar parece engullir la tierra, una y otra vez, sin detenerse. Millones de hectáreas de profundidades abisales. El mar no pide permiso ni espera instrucciones. No sufre por no saber qué demonios, exactamente, tiene que hacer. Hoy sus muros son altos, espuma blanca rasgada que golpea con fuerza los farallones. «Mar furioso», dice la gente. Sin embargo, la biógrafa considera que asignar emociones humanas a un cuerpo tan inhumano es en sí mismo incorrecto. El agua se alza por razones para las que los hombres no tienen nombre.

			 

			 

			«Escuela Central Coast busca profesor de historia (Estados Unidos/Universal). Licenciatura requerida. Ubicación: Newville, Oregón, pueblo pesquero en tranquilo puerto oceánico, ballenas migratorias. Director con estudios en Ivy League comprometido con crear ambiente de aprendizaje dinámico e innovador.»

			La biógrafa envió su solicitud por lo de «tranquilo puerto oceánico» y porque no se mencionaba que fuera necesaria experiencia en la enseñanza. Su breve entrevista consistió en que el director, el profesor Fivey, resumiera el argumento de sus novelas de navegación favoritas y mencionara dos veces el nombre de la universidad a la que asistió. Le dijo que podría hacer el curso de certificación como profesora en dos veranos. Durante siete años la biógrafa ha vivido bajo el abrigo de montañas verdes y neblinosas, acantilados de trescientos metros que se zambullen directamente en el mar. Llueve y llueve y llueve. Los camiones que transportan troncos detienen el tráfico en la ruta del acantilado, la gente local pesca o hace cosas para los turistas, el bar tiene una lista de viejos naufragios, la sirena de tsunamis se prueba una vez al mes y los estudiantes aprenden a decir «señorita» como si fueran sirvientes.

			 

			 

			Empieza las clases siguiendo su plan diario, pero cuando ve que las barbillas caen sobre los puños decide abandonarlo. La Historia Universal de primer año, el mundo en cuarenta semanas con un estúpido libro de texto que tiene que usar por contrato, resulta insoportable si no se toman algunos desvíos. En realidad, estos chicos todavía no están perdidos. La miran con sus facciones todavía infantiles, y están a punto de que todo les importe una mierda. Aún les importa un poco, pero para la mayoría de ellos no será por mucho tiempo. Les indica que cierren sus libros, y ellos lo hacen felices. La observan con una nueva quietud. Les contará una historia, pueden volver a ser niños, niños a los que no se les pide nada.

			—Boudica era reina de la tribu celta de los icenos en lo que ahora es Norfolk, Inglaterra. Hacía algún tiempo que los romanos los habían invadido y gobernaban la tierra. Su esposo murió y les dejó su fortuna a ella y a sus hijas, pero los romanos ignoraron su testamento, tomaron la fortuna, azotaron a Boudica y violaron a las hijas.

			Un chico: «¿Qué es azotar?».

			Otro: «Dar escobazos».

			—Los romanos le dieron por todos lados. —Alguien se ríe suavemente al oír esto, por lo que la biógrafa se siente agradecida—. En el año 61 de nuestra era, Boudica condujo a su pueblo a la rebelión. Los icenos pelearon con ganas. Hicieron que los romanos se replegaran en Londres. Sin embargo, pensad que los soldados romanos tenían muchos incentivos para ganar, porque si no lo hacían podían esperar que los cocinaran en pinchos o los hirvieran después de ver cómo se les sacaban los intestinos.

			—Lo máximo —dice un chico.

			—Finalmente, las fuerzas romanas fueron demasiado para los icenos. Boudica se envenenó para evitar ser capturada, o enfermó; sea como sea, murió. La victoria no es lo importante. Lo importante es... —Se detiene, consciente de las veinticuatro pequeñas miradas.

			En el silencio, la que se ha reído en voz baja aventura:

			—¿No te metas con una mujer?

			Eso les gusta. Les gustan los eslóganes.

			—Bueno —dice la biógrafa—, más o menos. Pero, sobre todo, también debemos considerar...

			El timbre.

			Un estallido de chasquidos, deslizamientos, cuerpos felices de irse.

			—¡Adiós, señorita!

			—Buenos días, señorita.

			La que se ha reído un poco, Mattie Quarles, se queda cerca del escritorio de la biógrafa.

			—Entonces ¿de ahí viene la palabra en inglés bodacious?

			—Ojalá pudiera decirte que sí —responde la biógrafa—, pero bodacious se originó en el siglo XIX, me parece. Es una mezcla de bold, valiente, y audacious, audaz. De todos modos, me gusta.

			—Gracias, señorita.

			—De verdad que no hay necesidad de que me llaméis así —dice la biógrafa por enésima vez.

			 

			 

			Después de la escuela se detiene en el Acme, que es una mezcla de colmado, tienda de herramientas y farmacia. El ayudante del farmacéutico es un niño —ahora un joven— al que le dio clases en su primer año en Central Coast, y ella odia el momento de cada mes en que le entrega la bolsita blanca con el frasquito naranja dentro. «Sé para qué es», dice su mirada. Aun si su mirada en realidad no dice eso, le es difícil mirarle. La biógrafa lleva otros artículos al mostrador (cacahuetes sin sal, bastoncillos para las orejas) para disfrazar de algún modo el medicamento para la fertilidad. La biógrafa no recuerda su nombre, pero sí se acuerda de que en clase, siete años atrás, admiraba sus largas pestañas negras; siempre parecían un poco húmedas.

			 

			 

			Mientras espera en una sillita de plástico, con música de ascensor y luz fluorescente, la biógrafa saca su cuaderno. En ese cuaderno todo tiene que estar en forma de lista, y cualquier lista es válida. «Cosas que comprar en el súper.» «Diseños de las corbatas de Kalbfleisch.» «Países con más faros per cápita.»

			 

			 

			Empieza una lista nueva: «Acusaciones del mundo».

			 

			
					Eres demasiado vieja.

					Si no puedes tener un hijo de manera natural, no deberías tenerlo.

					Todos los niños necesitan dos padres.

					Los niños criados por madres solteras son más propensos a violaciones/asesinatos/consumo de drogas/notas bajas en exámenes.

					Eres demasiado vieja.

					Debiste pensarlo antes.

					Eres egoísta.

					Estás haciendo algo antinatural.

					¿Cómo se sentirá tu hija cuando comprenda que su padre es un masturbador anónimo?

					Tu cuerpo es una cáscara seca.

					¡Eres demasiado vieja, pobre solterona!

					¿Estás haciendo esto porque te sientes sola?

			

			 

			—¿Señorita? Su receta está lista.

			—Gracias. —Firma en la pantalla del mostrador—. ¿Qué tal estás?

			Pestañas vuelve las palmas de las manos hacia el techo.

			—Si te hace sentir mejor —dice la biógrafa—, este medicamento hará que tenga secreciones vaginales fétidas.

			—Por lo menos es por una buena causa.

			Ella se aclara la garganta.

			—Son ciento cincuenta y siete dólares con sesenta y tres centavos —añade él.

			—¿Perdón?

			—Lo siento mucho, de verdad.

			—¿Ciento cincuenta y siete dólares por diez pastillas?

			—Su seguro no lo cubre.

			—¿Por qué co... ronas no?

			Pestañas niega con la cabeza.

			—Ojalá pudiera dárselo a escondidas, pero hay cámaras de seguridad en cada rincón de este puto local.

		

	


	
		
			 

			De niña, la exploradora Eivør Mínervudottír pasó muchas horas en el faro bañado por el mar cuyo vigilante era su tío.

			 

			 

			Sabía que no debía hablar cuando él escribía en su libro de registros.

			 

			 

			Que nunca debía encender una cerilla sin supervisión.

			 

			 

			Sol poniente y el cielo grana, buen tiempo para mañana.

			 

			 

			Mantener la cabeza gacha en la sala de la linterna.

			 

			 

			Orinar en el recipiente y dejarlo, y, si hacía caca, envolverla en papel para pescado para tirarla a la basura.

		

	


	
		
			La curandera

			 

			 

			 

			La gallina tullida pone dos huevos, uno cuarteado y uno entero. «Gracias», le dijo la curandera a la gallina, que era una Brahma negra con cresta roja y plumas pintas. Como cojea bastante —no es del club de las ganadoras—, es la favorita de la curandera. Es una felicidad diaria darle de comer, protegerla de los zorros y de la lluvia.

			 

			 

			Con el huevo entero en el bolsillo, vierte el grano para las cabras. Hans y Pinka andan vagando por ahí pero regresarán pronto a casa, saben que ella no puede protegerlas si se van demasiado lejos. Se han desprendido tres tejas del techo del cobertizo de las cabras, necesita clavos. Bajo el cobertizo solía dormir una liebre que cambiaba de color: café en verano, blanca en invierno. Odiaba las zanahorias y le encantaban las manzanas; la curandera se aseguraba de quitarle las semillas, que eran venenosas para los conejos. La liebre era tan adorable que no le importaba si robaba alfalfa de las cabras o si dejaba bolitas de caca en su cama cuando le permitía entrar. Una mañana encontró su cuerpo destripado, un saco de sangre peludo. Le subió a la garganta la furia contra el zorro o el coyote, el gato montés, «vosotros os la habéis llevado», pero ellos sólo se alimentaban, «no os la tendríais que haber llevado», las presas son escasas durante el invierno, «pero ella era mía». Lloró mientras cavaba. Colocó a la liebre junto al viejo gato de su tía, dos pequeñas tumbas bajo el madroño.

			 

			 

			En la cabaña, la curandera revuelve el huevo con vinagre y mostaza salvaje para una clienta que vendrá más tarde, una que sangra demasiado. La bebida contendrá su flujo, doloroso y lleno de coágulos. No tiene trabajo ni seguro médico. «Te puedo pagar con baterías», decía su nota. El huevo con vinagre queda guardado en un frasco de vidrio en el fondo de la nevera, al lado de un trozo de queso cheddar envuelto en papel de aluminio. La curandera quiere el queso ahora mismo, en este momento, pero es sólo para los viernes; los dulces de regaliz negro son para los domingos.

			 

			 

			Se alimenta principalmente del bosque. Berros y mastuerzo, diente de león, llantén. Salicornia y hierba pajarera, hierba de oso; asada es deliciosa. Raíz de bardana para hacer puré y freírla. Lechuga de minero y ortiga, y en pocas cantidades, pipa de indio (le encantan sus blancos tallos hervidos con limón y sal, pero demasiada te puede matar). Y de los huertos y campos recoge avellanas, manzanas, arándanos y peras. Si pudiera vivir sólo de la tierra, sin cosas hechas por la gente, lo haría. Todavía no ha descubierto cómo, pero lo averiguará. Les mostrará cómo lo hacen las Percival.

			 

			 

			Su madre era una Percival, su tía era una Percival y la curandera ha sido una Percival desde los seis años, cuando su madre dejó a su padre porque él se iba casi todos los viernes por la tarde y no regresaba hasta el lunes, sin decir jamás por qué. «Una mujer quiere saber por qué —decía la madre de la curandera—, ¡al menos dime eso, sinvergüenza! ¡Lugares y nombres! ¡Edades y ocupaciones!» Condujeron hacia el oeste cruzando el alto desierto de Oregón, sobre la cordillera de las Cascadas, la madre fumando y la hija escupiendo por la ventana, hacia la costa, donde la tía de la curandera tenía una tienda en la que vendía velas, runas y cartas del tarot. La primera noche, la curandera preguntó qué era ese ruido y supo que era el océano.

			—Pero ¿cuándo se detiene?

			—Nunca —respondió su tía—. Es infinito, pero temporal.

			—Qué pretencioso, ¿no? —dijo la madre de la curandera.

			 

			 

			La curandera prefería parecer pretenciosa que drogada.

			 

			 

			Se acuesta desnuda con el gato, cerca del calor de la estufa; la lluvia intensa y constante en el techo, el bosque negro y los zorros en silencio, los polluelos de búho duermen en su caja-nido. Malky salta de su regazo y araña un poco la puerta. «¿Te quieres mojar, malvado?» Ojos salpicados de dorado la miran solemnemente, los flancos grises tiemblan. «¿Tienes alguna novia a la que necesitas ir a ver?» Se quita la manta de encima y abre la puerta, él sale como un rayo.

			 

			 

			Siempre que venía Lola de visita, Malky se escondía; ella pensaba que la curandera vivía sola en esa cabaña. «¿No te da miedo —preguntó Lola— estar ahí arriba, en medio de la nada?»

			 

			 

			Perra tonta, los árboles no son la nada, y tampoco los gatos, las cabras, las gallinas, los búhos, los zorros, los gatos monteses, los venados de cola negra, los murciélagos de orejas grandes, los halcones de cola roja, los juncos de ojos oscuros, las avispas de cabeza calva, las liebres que cambian de color, las mariposas negras ni los gorgojos de la vid. Tampoco las almas que han dejado sus receptáculos mortales.

			 

			 

			Sola en cuanto a humanos se refiere.

			 

			 

			No había sabido de Lola desde el día de los gritos. No hubo notas en el buzón ni visitas. Fueron más que gritos, una pelea. Lola, con su adorable vestido verde, peleó; la curandera no. La curandera apenas dijo una palabra.

			 

			 

			Ya ha pasado el mediodía, pero las cabras no han regresado a casa. Un retortijón de preocupación. El año pasado destruyeron un campamento cerca del camino. No fue su culpa: algún turista tonto dejó comida esparcida por el bosque. Cuando la curandera las encontró, el tipo apuntaba a Hans con su rifle. «Más te vale que a partir de ahora las mantengas en tu terreno —dijo— porque me encanta el estofado de cabra».

			 

			 

			En Europa alguna vez se enjuició a los animales que se portaban mal, no sólo colgaban a las brujas. Enviaron a un cerdo al patíbulo por comerse la cara de un niño, asaron una mula viva por ser penetrada por su dueño humano. Por el hecho antinatural de poner un huevo, quemaron a un gallo en la hoguera. A las abejas declaradas culpables de picar a un hombre y matarlo, las sofocaron en su panal y destruyeron su miel, no fuera que esa miel asesina infectase las bocas que la probaran.

			 

			 

			La mujer con miel asesina en sus dientes sangrará sal de donde se encuentran las dos curvas de la piel de los muslos. El sangrado salado se iniciará al probar la miel de una abeja con la cara del diablo. Las caras de las abejas que han cometido un asesinato se parecen a las de los perros muertos de hambre, cuyos ojos se asemejan cada vez más a los de los humanos conforme mayor hambre pasan. Apis mellifera, Apis diabolus. Si un pueblo fuera invadido por una nube de esas abejas con cara de diablo y éstas dejaran caer gotas de miel en las bocas abiertas, el cuerpo de una mujer con un diente de miel, que sangra sal entre los muslos, habrá de ser atado a cualquier hoguera que la contenga. El enjambre de abejas se meterá en un barril que se arrojará al fuego que devora a la mujer. Los dientes de miel son los que se encienden primero, chispas azules en lo blanco antes de que el rojo de su lengua también se encienda, como los labios. Cuando se queman, los cuerpos de las abejas huelen a tuétano caliente; el olor hace que los que miran vomiten, pero no por ello dejan de mirar.

		

	


	
		
			 

			Se necesita un bote para llegar al faro, a cuatrocientos metros de la playa, y si azota una tormenta, pasas la noche en un saco de reno sobre el suelo inclinado de la sala de vigía.

			 

			 

			Durante las tormentas, la exploradora polar se paraba en la galería de la linterna, aferrándose a la barandilla como si su vida dependiera de ello, porque así era. Le encantaba cualquier circunstancia en que la supervivencia no estuviera asegurada. La amenaza de que el agua la arrastrara por encima de la barandilla la despertaba del estado de letargo modorra que sentía en casa picando ruibarbo, rompiendo huevos de frailecillo, desollando ovejas muertas.

		

	


	
		
			La hija

			 

			 

			 

			Creció en una ciudad que nació del terror a la vastedad del espacio, donde las calles forman una apretada cuadrícula. Los hombres que construyeron Salem, Oregón, eran misioneros metodistas blancos que seguían a los cazadores blancos del comercio de pieles hacia el noroeste del Pacífico, y los misioneros se mostraban menos entusiasmados que los cazadores con la naturaleza que brotaba en todas direcciones. Establecieron su ciudad en un valle en el que el pueblo kalapuya había pescado, cosechado y acampado en invierno durante siglos; en la década de 1850, el gobierno de Estados Unidos obligó a los indios a vivir en reservas. En el valle que robaron, los blancos se amontonaron y se encogieron, lo hicieron todo más pequeño. El centro de Salem es una caja de calles con nombres de estilo británico: Church, Cottage y Market; Summer, Winter, East.

			La hija conocía cada centímetro de su ordenado vecindario urbano. Aún se está aprendiendo cada centímetro de Newville, donde los humanos son menos y la naturaleza es más.

			Se detiene en la sala de la linterna del faro de Gunakadeit, al norte del pueblo, adonde fue después de la escuela con la persona a la que espera nombrar oficialmente su novio. Desde ahí puede ver unos acantilados enormes que emergen del océano, con vetas de óxido y musgos verdes; en el borde se reúnen como soldados unos pinos gigantescos, y árboles enanos se proyectan en la pendiente de la superficie rocosa. Puede verse espuma de un blanco plateado azotar los tobillos de los acantilados. El puerto, los botes anclados y el océano más allá, una pradera azul drapeada que se extiende hasta el horizonte, cortada por barras de verde. Lejos de la playa: una aleta negra.

			—Esto es aburrido —dice Ephraim.

			«¡Mira la aleta negra! —quiere decirle ella—. ¡Los árboles enanos!»

			—Sí —dice, y le toca la mandíbula, manchada con una barba nueva. Se besan un rato. A ella le encanta, excepto por los empujones de lengua.

			¿La aleta es de un tiburón? ¿Podría ser de ballena?

			Ella se aparta de Ephraim para ver el mar.

			—¿Qué?

			—Nada.

			Ya no está.

			—¿Quieres saltar? —pregunta él.

			Corren por la escalera de caracol; las suelas de sus botas resuenan contra la piedra, y se suben al asiento trasero de su coche.

			—Creo que he visto una ballena gris. ¿Tú...?

			—No —responde Ephraim—. Pero ¿sabías que las ballenas azules son los animales que tienen el pito más grande de todos? Miden entre dos y tres metros.

			—Los de los dinosaurios eran más grandes.

			—No jodas.

			—Sí, mi padre tiene un libro... —Se detiene: Ephraim no tiene padre. El padre de la hija, aunque es molesto, la quiere más que a todo el oro del mundo—. En fin —dice—, un chiste: un esqueleto le dice a otro esqueleto: «¿Quieres que te cuente un chiste?». Y el segundo esqueleto responde: «No, hoy no me encuentro de buen húmero».

			—¿Cuál es el chiste?

			—Pues, «de buen húmero». Son huesos.

			—Es un chiste para niños.

			Era el chiste favorito de su madre. No es culpa suya que él no sepa que el húmero es un hueso.

			—Basta de hablar. —Va a besarla, pero ella lo esquiva y le muerde el hombro a través de la sudadera de algodón tratando de hacerle daño, pero también de no hacerlo. Él le baja las bragas tan rápido que parece un profesional. Sus pantalones ya están tirados en algún rincón del coche, a lo mejor sobre el volante, a lo mejor bajo el asiento delantero; también los tejanos de él y su sombrero.

			Ella alcanza su pene y le envuelve la cabeza con la palma de la mano, como si la estuviera puliendo.

			—Así no... —Ephraim le mueve la mano para que se la agarre toda. Arriba abajo arriba abajo arriba abajo—. Así.

			Él se escupe en la mano, se moja el pene y lo guía dentro de su vagina. Empuja adelante y atrás. Ella se siente bien, aunque no es maravilloso; definitivamente no tan maravilloso como dicen que se debería sentir, y tampoco ayuda que no deje de golpearse la nuca con la manija de la puerta. Sin embargo, la hija también ha leído que requiere tiempo volverse bueno en el sexo y que te guste, en especial para la mujer. Él tiene un orgasmo con el mismo gemido agitado que al principio le pareció raro pero al que se está acostumbrando, y a ella la alivia dejar de golpearse la cabeza con la manija de la puerta, así que sonríe; Ephraim sonríe también, y a ella le da un escalofrío ver la leche pegajosa que se escurre de su cuerpo.

		

	


	
		
			 

			Al principio la exploradora iba al faro siempre que se lo permitían, y una vez pudo manejar el bote sola, iba incluso cuando se lo prohibían. A su tío Bjartur le daba pena que su padre estuviese muerto, así que la dejaba aunque le molestaran sus preguntas; era el encargado de un faro, Dios lo sabía, porque prefería estar solo, pero su maltrecho corazón le permitió que esta pequeña, esta Eivør, la hija más pequeña de su hermana favorita, corriera por las escaleras de caracol y rebuscara en su baúl de escombros de barcos y observara el tiempo sobre las empapadas puntas de los pies.

		

	


	
		
			La esposa

			 

			 

			 

			Entre el pueblo y la casa hay un camino largo y sinuoso que abraza el acantilado, que se eleva y desciende y vuelve a elevarse.

			En la curva más cerrada, con un mísero muro de contención, la mandíbula de la esposa se tensa.

			¿Qué pasaría si quitara las manos del volante y se dejara ir?

			El coche saldría disparado entre las ramas superiores de los pinos de la costa, abriendo una considerable estela verde; daría una voltereta antes de ganar velocidad, volaría sobre las rocas y caería al agua, hundiéndose para siempre y...

			Después de pasar la curva, relaja la mandíbula.

			Ya casi está en casa.

			Esta semana es la segunda vez que se lo imagina.

			Tan pronto guarde en la despensa lo que ha comprado, se permitirá pasar unos minutos arriba. No los matará ver una pantalla.

			¿Por qué ha comprado carne ecológica? Son doce dólares más por kilo.

			Es la segunda vez esta semana.

			Dicen que la carne ecológica tiene las mejores grasas.

			Puede que sea totalmente normal, quizá todo el mundo se lo imagine, quizá no dos veces por semana, pero...

			Al otro lado del camino hay un animalito que sufre. Oscuro, como de treinta centímetros de largo.

			¿Una zarigüeya? ¿Un puercoespín? Trata de cruzar.

			Tal vez incluso sea sano imaginárselo.

			Más cerca: negro como de quemado, chamuscado, casi como caucho.

			Tiembla.

			Ya muerto, todavía intentándolo.

			¿Qué lo ha quemado? ¿O quién?

			—¡Harás que choquemos! —dicen desde el asiento trasero.

			—No chocaremos —responde la esposa, su pie es capaz y firme. Nunca chocarán con su pie en el freno.

			¿Quién ha quemado a ese animal?

			Convulsionándose, temblando, ya tan muerto. El pelo chamuscado, la piel negra como caucho.

			«¿Quién te ha quemado?»

			Ahí cerca: una bolsa negra de plástico.

			Pero ella no puede borrar la imagen de esa cosa temblando, quemada y muerta. E intentándolo.

			 

			 

			En casa: desabrochar el cinturón, desenredar, levantar, cargar, bajar.

			Desempaquetar, guardar.

			Rallar el queso.

			Distribuir el queso rallado.

			Colocar a Bex y a John frente a unos dibujos animados supervisados.

			Arriba, la esposa cierra la puerta del cuarto de costura y se sienta con las piernas cruzadas sobre la cama. Fija la mirada en el muro blanco lleno de rasguños.

			 

			 

			Sus dos niños gritan y aúllan. Ruedan y saltan, golpean y hacen el tonto, aporrean la alfombra pelada con sus pequeños puños y talones.

			Son suyos, pero no puede entrar en ellos.

			Ellos no pueden regresar a su interior.

			Blanden los puños: Bex con más energía, John con valentía.

			¿Por qué le pusieron John? No es un nombre de nadie de la familia y es casi tan aburrido como el de la esposa. Bex dijo: «Al bebé le pondré Yarnjee».

			¿John es valiente o tonto? Se retuerce a propósito mientras su hermana lanza puñetazos. La esposa no les dice «¡Sin pegar!» porque no quiere que se detengan, quiere que se cansen.

			Recuerda la razón por la que es John: porque todo el mundo puede escribirlo y decirlo. John, porque su padre detesta corregir la pésima pronunciación en inglés de su propio nombre; los errores burocráticos. John es a veces Jean-voyage, y Ro lo llama Plinio el Joven.

			A última hora, los niños:

			 

			 

			Han rodado y saltado.

			Han comido palomitas del día anterior, mezcladas con yogur de limón.

			Han preguntado a la esposa si pueden ver más televisión.

			Lo cual les ha sido negado.

			Han molestado.

			Han tirado la lámpara de pie.

			Y han roto la bombilla.

			Han preguntado a la esposa por qué Urano está en el espacio si debería estar entre sus nalgas.

			Se han pegado y han hecho el tonto.

			Han preguntado a la esposa qué hay de cenar.

			Les ha respondido que espaguetis.

			Han preguntado a la esposa qué tipo de burro es el mejor para hacer pasta con burrata.

			 

			 

			La carne ecológica supura sangre dentro de la bolsa de plástico. ¿Estar en contacto con el plástico anula sus cualidades? No debería desperdiciar carne cara en una salsa para espaguetis. ¿Marinarla esta noche? Hay un tarro de salsa comercial en la...

			—Sácale el dedo de la nariz.

			—Pero le gusta —responde Bex.

			Y brócoli. Esos bollitos prehorneados son deliciosos, aunque pan con pasta no servirá.

			Por favor, tableta de chocolate con almendras y sal marina guardada en el cajón de la cocina, debajo de los mapas, por favor, sigue estando ahí.

			—¿Te gusta tener el dedo de tu hermana metido en la nariz?

			John sonríe, se agacha y asiente con la cabeza.

			—Joder, ¿cuándo estará lista la cena?

			—¡¿Qué has dicho?!

			Bex sabe cuál es su crimen; le lanza a la esposa una mirada astuta.

			—Quería decir «jolín».

			—Pues has dicho otra cosa. ¿Sabes lo que significa?

			—Es malo —responde Bex.

			—¿Alguna vez usa Mattie esa palabra?

			—Hum...

			¿Qué elegirá su niña: proteger o incriminar?

			—Creo que tal vez sí —dice Bex con angustia.

			Bex adora a Mattie, la niñera buena, preferida de largo a la señora Costello, la mala. La niña, cuando miente, se parece mucho a su padre. Los ojos hundidos que a la esposa alguna vez le parecieron cautivadores no son los que habría deseado para su hija; dentro de no mucho, los ojos de Bex tendrán ojeras.

			Mas ¿qué importa el aspecto de la niña si es feliz?

			Al mundo le importará.

			—Respondiendo a tu pregunta, la cena estará cuando me dé la gana.

			—¿Cuándo te dará la gana que esté?

			—No lo sé —responde la esposa—. Quizá hoy no cenemos.

			Tableta de chocolate. Con almendras. Y sal marina.

			Bex frunce de nuevo el ceño, pero esta vez sin malicia.

			La esposa se arrodilla sobre la alfombra y presiona sus cuerpos contra el suyo, los aprieta y abraza.

			—¡Ay, duendecillos! No os preocupéis, claro que vamos a cenar. Era broma.

			—A veces haces bromas muy malas.

			—Es verdad, lo siento. Calculo que la cena estará a las seis y cuarto de la tarde, Hora Estándar del Pacífico. Predigo que la cena consistirá en espaguetis con salsa de tomate y brócoli. Entonces ¿qué tipo de duendecillos sois hoy?

			—De agua —dice John.

			—De madera —responde Bex.

			 

			 

			Hoy es la fecha marcada con una pequeña «P» negra en el calendario de la cocina. La «P» significa «preguntar».

			Preguntarle de nuevo.

			 

			 

			Desde la ventana voladiza, cuyo marco tiene pintura descascarillada posiblemente llena de plomo —se le sigue olvidando pedir hora para que les hagan pruebas a los niños—, la esposa observa a su esposo caminar con pesadez por la entrada con las piernas cortas dentro de unos tejanos demasiado ajustados para él, demasiado juveniles. Le provocan horror los pantalones de su padre e insiste en vestirse como cuando tenía diecinueve años. Su bandolera golpea contra uno de sus delgados muslos.

			—Ya ha llegado —anuncia.

			Los niños corren para saludarlo. Antes adoraba imaginarse este momento: el hombre llega a casa del trabajo y los niños le dan la bienvenida; constituye un momento perfecto porque carece de pasado o futuro, no importa de dónde viene o qué pasará después de la recepción, solamente importa el alegre encuentro, el «¡Ya has llegado, papi!».

			—¡Fi fai fo fu! ¡Je sens le sang de dos niñitos estadounidenses-quebequenses blancos de clase media! —Sus duendecillos montan barullo a su alrededor—. ¡A ver, a ver! ¡Calmaos de una vez, eh! —exclama, pero está contento con John colgado encima del hombro y Bex abriendo su bolsa para ver si hay golosinas de la máquina expendedora. A ella le gusta lo salado, como a él. ¿Lo ha sacado todo de él? ¿Qué hay en ella de la esposa?

			La nariz se escapó de la nariz de Didier.

			—Hola, meuf —saluda agachándose para bajar a John al suelo.

			—¿Cómo ha ido el día?

			—El infierno de siempre. Bueno, de hecho no ha sido el de siempre: han despedido a la maestra de música.

			«Qué bien.»

			—¡Hola, infierno! —dice Bex.

			—Nosotros no decimos «infierno» —responde la esposa.

			«Estoy contenta de que se haya ido.»

			—Papi...

			—Quería decir «invierno» —dice Didier.

			—Niños, recoged esos bloques del suelo. Alguien puede tropezar. ¡Ahora mismo! Pero yo pensaba que todos adoraban a la maestra de música...

			—Crisis presupuestaria.

			—O sea que no la sustituirán.

			Él se encoge de hombros.

			—Entonces ¿ya no habrá clases de música?

			—Tengo que ir al baño.

			Cuando sale, ella está apoyada en la barandilla de la escalera, escuchando a Bex darle órdenes a John para que recoja los bloques del suelo.

			—Deberíamos buscar a alguien que haga la limpieza —comenta Didier, por tercera vez este mes—. Acabo de contar los vellos púbicos en el borde del váter.

			Y la costra de jabón en el lavabo.

			El polvo negro del rodapié.

			Bolas suaves de cabello rubio en cada esquina.

			Tableta de chocolate con almendras con sal marina en el cajón.

			—No podemos pagarlo —responde la esposa—, a no ser que ya no contratemos a la señora Costello, pero no voy a renunciar a esas ocho horas.

			Ella mira sus ojos grises y azules, al nivel de los suyos. Muchas veces ha deseado que Didier fuera más alto, ¿su deseo es consecuencia de la socialización, o de una adaptación evolutiva de los tiempos en que poder alcanzar comida de un árbol más alto era una ventaja de vida o muerte?

			—Pues alguien necesita empezar a limpiar—responde él—. Esto ya parece una central de autobuses.

			No le preguntará esa noche.

			Anotará una «P» de nuevo, en otra fecha.

			—Por cierto, había doce —dice Didier—. Ya sé que tienes cosas que hacer, no digo que no, pero ¿podrías limpiar el váter de vez en cuando? Doce pelos.

		

	


	
		
			 

			Cielo rojo al alba: cuidado, que el cielo se enfada.

		

	


	
		
			La biógrafa

			 

			 

			 

			No puede ver el océano desde su apartamento, pero sí lo puede oír. La mayor parte de los días, entre las cinco y las seis treinta de la mañana, se sienta en la cocina a escuchar las olas y a trabajar en su estudio sobre Eivør Mínervudottír, una hidróloga polar del siglo XIX cuya investigación pionera sobre el hielo a la deriva se publicó bajo el nombre masculino de un conocido. No existe un libro sobre Mínervudottír, sólo menciones tangenciales en otros libros. Ahora la biógrafa ya tiene una multitud de notas, un esquema, algunos párrafos. Una maraña de borrador, más huecos que palabras. En la pared de la cocina ha pegado una foto del estante de la librería de Salem donde vivirá su libro. La foto le recuerda que lo terminará.

			Abre el diario de Mínervudottír, traducido del danés. «Admito que temía el ataque de un oso polar; y los dedos me duelen todo el tiempo.» Una mujer hace mucho tiempo muerta que vuelve a la vida. Sin embargo, ese día, mientras observa el diario fijamente, la biógrafa no puede pensar. Se siente confusa y nota un doloroso latido en las sienes por el nuevo medicamento para los ovarios.

			 

			 

			Se sienta en el coche con la radio encendida, la garganta le tiembla debido a las arcadas; ya llega lo suficientemente tarde a la escuela como para que le importe si el Ovutran hace más lenta la reacción ojo-pie-freno. Los caminos tienen muros de contención. La frente le late con fuerza. Ve una especie de raya negra cruzar a lo largo del parabrisas y parpadea hasta hacerla desaparecer.

			 

			 

			Dos años atrás, el Congreso de Estados Unidos ratificó la Enmienda de Estatus de Persona, que da derecho constitucional a la vida, la libertad y la propiedad a un óvulo fertilizado desde el momento de la concepción. Ahora el aborto es ilegal en los cincuenta estados. Quienes practican un aborto pueden recibir cargos de asesinato en segundo grado; quienes lo solicitan, cargos de conspiración para cometer un asesinato. La fertilización in vitro también se prohibió a nivel federal, porque la enmienda proscribe la transferencia de embriones del laboratorio al útero. (Los embriones no pueden dar su consentimiento para que los transfieran.)

			Cuando ocurrió, ella daba clases de historia. Una mañana despertó con un presidente electo al que no había votado. Ese hombre pensaba que las mujeres que interrumpían un embarazo tenían que pagar por el funeral del tejido fetal y que un técnico que tirara accidentalmente un embrión durante una transferencia in vitro era culpable de homicidio imprudente. Había oído que hubo manifestaciones de alegría en los jardines de la residencia de su padre en Orlando. Marchas en las calles de Portland. En Newville: una calma salobre.
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