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			Tal es la esencia de la ciencia: plantéese  




			una pregunta impertinente y se está  




			en camino de obtener una respuesta pertinente. 
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			Son las 5.15 de la tarde del día 23 de marzo de 2003. En un auditorio brillantemente iluminado en Davis, California, Lisa Randall, una cosmóloga de Harvard, intenta dar una conferencia sobre su investigación. En la audiencia hay algunas de las mentes científicas más preclaras del planeta, incluso algunos premios Nobel, pero nadie presta atención a Randall. Incluso ella tiene dificultad en concentrarse. Sus ojos se dirigen repetidamente desde sus notas a la primera fila del público. Allí, en el extremo de la derecha del auditorio, a Stephen Hawking le están dando su sopa de la hora del té. Es todo un espectáculo. 




			Por la mañana del mismo día, Hawking dio una charla brillante, repleta de ocurrentes digresiones y de agrios comentarios sobre el estado de la ciencia. La charla se emitió a través de su sintetizador de voz, con la monotonía que lo caracteriza; Hawking está paralizado por una enfermedad de las neuronas motrices y simplemente no puede hablar por sí mismo. Comer es algo igualmente problemático. 




			Sus enfermeras intentan hacerlo lo mejor que pueden para evitar un espectáculo, pero es difícil. La cuchara no siempre entra en la boca, y la sopa le cae goteando por la barbilla. Es incuestionable que es algo que llama la atención: ninguna de estas mentes magníficas tiene la capacidad de ignorar lo que ocurre en la primera fila y de centrarse exclusivamente en la conferencia de Randall. Por embarazosa que resulte la escena, tiene un aspecto positivo. Aquí, en este extraño momento de su vida encumbrada y cerebral, se ha hecho evidente, sólo por un momento, que estos científicos son seres muy humanos. 




			De la humanidad de los científicos (y de lo que esto significa realmente) es de lo que trata este libro. Durante más de cincuenta años, los científicos se han visto implicados en una tapadera que es sin ninguna duda una de las de más éxito en la época moderna. Ha tenido éxito porque incluso los científicos no han comprendido qué es lo que sucedía. 




			Después de la segunda guerra mundial, a la ciencia se le dio un cambio de imagen. Se la convirtió en una marca, de la misma manera que Coca-Cola, Apple Computers, Disney y McDonald’s son marcas. La identidad de marca de la ciencia viene reforzada mediante adjetivos tales como lógica, responsable, fiable, predecible, seria, caballerosa, directa, aburrida, trivial, objetiva, racional. No es esclava de las pasiones o de la emoción. Es algo en lo que se puede confiar. En resumen: es inhumana. 




			La creación y protección de esta marca, la perpetuación del mito del científico racional, lógico, que sigue un Método Científico que se comprende absolutamente, ha teñido toda la ciencia. Afecta a la manera como se hace, a la manera como la enseñamos, a la manera como la financiamos, a su presentación en los medios, a la manera en que sus estructuras de control de calidad (en particular la revisión por iguales) funcionan (o no funcionan), a las expectativas que tenemos del impacto de la ciencia  en la sociedad, y a la manera en que el público se ocupa de la ciencia (y los científicos del público) y considera que las declaraciones de los científicos poseen autoridad. Nos hemos ocupado de una caricatura de la ciencia, no de la ciencia misma. Pero la ciencia es tan vital para nuestro futuro que ahora tiene que liberarse de su marca. Ya es hora de descubrir la ciencia como la empresa anárquica, creativa, radical que siempre ha sido. 




			



			 






			El dominio que tiene actualmente la ciencia en el mundo contradice el hecho de que, como profesión, es una recién llegada relativa: quizá una de las más recientes. Antes de la segunda guerra mundial, los empleos en ciencia eran en gran parte asuntos de torre de marfil reservados a unos pocos. Sin embargo, el conflicto global demostró que los científicos eran capaces de cambiar el destino de las naciones. Durante estos difíciles años, la ciencia proporcionó a los gobiernos y a sus ejércitos la penicilina, el radar y, desde luego, la bomba atómica, entre una miríada de otras innovaciones. Los que estaban en el poder pronto se dieron cuenta de que la ciencia era una buena inversión: si hubiera otra guerra, entonces quienquiera que tuviera los mejores científicos la ganaría. Los físicos eran «los Merlines de la guerra fría», como ha dicho Michael Schrage:1 «su hechicería podría alterar el equilibrio de las superpotencias en el parpadeo de un quark». 




			Lo que siguió, según el historiador Steven Shapin,2 fue la «profesionalización y conversión en rutina de la ciencia como empleo remunerado». Así, con la perspectiva de una financiación segura, de puestos de trabajo estables e incluso buenas jubilaciones, los científicos se dispusieron a hacer ver que la inversión había valido la pena. La primera tarea fue resolver su problema de imagen. 




			Al final de la segunda guerra mundial, cuando este proceso empezó, se recelaba de los científicos. Aunque su poder seducía a los gobiernos, también los inquietaba. «La Edad de Piedra puede volver sobre las alas fulgurantes de la Ciencia», advertía Winston Churchill, «y lo que ahora podría derramar bendiciones materiales inconmensurables sobre la humanidad puede provocar incluso su destrucción total».3 




			Otra de las declaraciones de Churchill4 deja bien claro el dilema de la ciencia: 




			



			 






			Es discutible si la raza humana ha salido beneficiada por la marcha de la ciencia más allá de la máquina de vapor. La electricidad abre un campo de comodidades infinitas para un número cada vez mayor de gente, pero quizá tengan que pagar un buen precio por ellas. Pero cuando pienso en ello me quedo en el motor de combustión interna, que ha hecho que el mundo sea mucho más pequeño. Debemos temer todavía más las consecuencias de confiar a una raza humana, que es muy poco diferente de sus predecesoras de las edades calificadas de bárbaras, medios tan terribles como la bomba atómica. Dadme el caballo. 




			



			 






			El temor del poder de la ciencia es casi palpable. La penicilina y el radar contribuyeron a que los Aliados sobrevivieran al conflicto, pero fue la liberación catastrófica de la bomba atómica por parte de los científicos lo que les permitió ganarlo. Y fueron las mentes de científicos las que produjeron los cohetes que se abalanzaron sobre Londres, causando gran devastación y sufrimiento. También se filtraban relatos de la inhumanidad de la ciencia: informes de científicos que realizaban experimentos horribles e inhumanos en los campos de concentración alemanes, y de investigación médica japonesa en prisioneros de guerra. Churchill también habría sabido de los científicos aliados que probaban gas nervioso y gas mostaza en sus propios soldados.5 El primer paso de los científicos fue disipar el malestar que el público sentía hacia el poder y el sentido de responsabilidad de la ciencia; en lo venidero, la ciencia serviría a la gente. La ciencia se proyectaba como responsable y segura: una disciplina prudente, mesurada, que incluía gente sensible y sensata no propensa a pasiones peligrosas. Tal como Jacob Bronowski, el famoso biólogo y presentador de televisión, dijo sólo unos pocos años después de Hiroshima, el científico se convirtió en «el monje de nuestra época, tímido, frustrado, ansioso de que se le pidiera ayuda».6 




			Fue una política deliberada: siempre que científicos ingleses de la época posterior a la guerra permitían que entraran cámaras de televisión en sus laboratorios, por ejemplo, el mensaje era alegre y optimista, «realmente la imagen de la ciencia que los mandamases de la Sociedad Real querían difundir», tal como lo ha planteado Tim Boon, conservador principal del Museo de Ciencia de Londres.7 En cambio, las obras para televisión, libres de la influencia de los científicos de mayor rango, mostraban una actitud mucho más desconfiada. Un personaje de una obra de la década de 1960 exclama: «Vosotros, los científicos, matáis a la mitad del mundo, y la otra mitad no puede vivir sin vosotros».8 




			



			 






			Una vez quedó establecida la subordinación de los científicos, todo lo que tenían que hacer era convencer a los gobiernos y al público de que la ciencia tenía a su disposición un Método seguro, eficiente, controlable que, si se disponía de suficientes recursos, podrían usar para crear un mundo mejor. Ayudó a ello el que la ciencia funcione tan bien. En 1957, el 96 por ciento de los norteamericanos decían estar de acuerdo con la afirmación de que «la ciencia y la tecnología hacen que nuestra vida sea más sana, más fácil y más confortable».9 




			También los científicos se dejaron engañar por la estratagema. Se convencieron de que eran los herederos de una tradición noble e imparcial, y de que los valores distintivos de la ciencia eran cuidadosamente fomentados y transmitidos a lo largo de las generaciones científicas. Según el Servicio de Evaluación Tecnológica de Estados Unidos, el profesor de ciencias promedio instruye a unos veinte doctores.10 A todos se les enseña, inconscientemente, a funcionar según una serie de normas que perpetuarán el mito del científico responsable, juicioso, fiable. 




			Uno de los pocos científicos de renombre que se atrevieron a denunciar la tergiversación fue el biólogo inglés y premio Nobel Peter Medawar. Los científicos, admitió, se «describen engañosamente de manera activa». La famosa rutina científica de deducciones basadas en experimentos que a su vez se basan en hipótesis lógicas, «son simplemente las posturas con que elegimos ser vistos cuando se alza el telón y el público nos ve», dijo Medawar.11 «La ilusión se rompe si preguntamos qué ocurre entre bastidores.» 




			Así, pues, ¿qué es lo que ocurre entre bastidores? La descripción más concisa la dio Paul Feyerabend, el físico austríaco convertido en filósofo. En 1975, Feyerabend publicó un libro titulado Against Method,12 en el que presentaba una idea escandalizadora. Cuando se trata de extender las fronteras del saber, sólo hay una regla: todo vale. La ciencia es anarquía. 




			Feyerabend pronto fue declarado «el peor enemigo de la ciencia»,13 y por buenas razones. Su argumentación era deliberadamente provocadora y maliciosa, y la llevó a los mayores extremos; una vez dijo que la brujería era una manera igual de válida de adquirir conocimientos. Pero su razonamiento se mantiene todavía. Cuando miramos qué ocurre más allá del telón, la ciencia es sorprendente. 




			Para hacer un gran descubrimiento o para permanecer en la cresta de la ola, los científicos toman drogas, persiguen sueños locos, experimentan en sí mismos y unos con otros, y en ocasiones mueren en el proceso. Luchan, a veces físicamente, pero más a menudo en combates intelectuales. Intentan engañarse unos a otros, situándose en el camino de sus colegas para bloquear el progreso y mantener la primacía. Quebrantan todas las reglas de la sociedad educada, pisotean lo sagrado y demuestran un desprecio total por la autoridad. Cometen fraudes, o engañan o manipulan a otros con el fin de alcanzar la verdad de cómo funciona el mundo. Inventan teorías aparentemente ridículas, después luchan con uñas y dientes para demostrar que las teorías no sólo están lejos de ser ridículas, sino que es exactamente así como funcionan las cosas. Algunos ponen en entredicho los intereses del gobierno y de los negocios, y en ocasiones sacrifican su reputación para el mayor bien. La ciencia está salpicada de éxitos que se resisten a una explicación racional, y de fracasos que parecen todavía más ilógicos. Hay momentos de euforia y (sólo una vez por cada diez mil vidas de trabajo) éxitos que cambian el mundo. 




			Ésta no es la ciencia «excéntrica», las cosas locas que ocurren en la periferia de la investigación. Es la tendencia principal. Tales anarquías se encuentran detrás de muchos de los premios Nobel de las últimas décadas, las décadas que nos han proporcionado atisbos muy potentes acerca de lo que es el universo, de cómo funciona y de cómo encajamos nosotros en sus planes. Realmente, parece que, en ciencia, todo vale. 




			Y éste no es un fenómeno moderno. La ciencia siempre ha sido así, porque así es como funciona. Isaac Newton, por ejemplo, era arrogante con la verdad científica, y no le importaban nada las normas de compromiso aceptadas. Sus obras contienen pasajes que sus biógrafos han declarado que «no son otra cosa que fraude deliberado».14 Habitualmente hacía descubrimientos que mantenía para sí, y provocaba a sus colegas a propósito de su «saber secreto».15 




			Se sabe que Newton declaró humildemente que había conseguido sus grandes descubrimientos por «haber estado sentado sobre los hombros de gigantes». Aunque ello puede ser cierto en parte, es sobre todo una farsa. Newton no era en absoluto humilde, y sería igualmente cierto decir que consiguió su grandeza por pisotear los hombros de gigantes.16 Cuando otros, como Robert Hooke y Gottfried Leibniz, hicieron descubrimientos en campos que Newton también investigaba, éste luchó ferozmente para negarles el mérito por su trabajo. Aunque su reputación ha sido pulida durante siglos (es «el científico de los científicos»), no nos gustaría que en la actualidad alguien como Newton fuera el responsable de la ciencia; en las últimas etapas de su vida padeció episodios de locura y se obsesionó con el Libro de Daniel, del Antiguo Testamento, y escribió un comentario sobre éste que consideraba la mayor de sus obras. Difícilmente sería el modelo de la sensatez de un científico. 




			Albert Einstein, a quien se considera generalmente el mayor científico de la historia después de Newton, proporciona otro ejemplo clásico y sorprendente de la realidad que se oculta detrás del progreso científico. Einstein se basaba en intuiciones místicas, intuiciones que sus matemáticas no eran lo bastante buenas para demostrar. Sus artículos están plagados de errores y de omisiones convenientes, aunque eran más bien embustes de perezoso y no, como en el caso de Newton, fraudes deliberados. Einstein fracasó una y otra vez a la hora de tener en cuenta hechos conocidos cuando formuló sus ideas. Montaba en cólera ante las críticas que los árbitros hacían de sus artículos. Más de una vez adujo que debería ignorarse cualquier dato que resultara estar en conflicto con sus hermosas ideas. Se atribuyó el mérito de la ecuación E = mc2, aunque no fue el primero en sugerirla. Tampoco consiguió nunca demostrarla, a pesar de ocho intentos publicados: se dejó a otros, mejores matemáticos, que establecieran la ecuación más famosa del mundo sobre el fundamento firme que tiene en la actualidad. 




			La historia, se dice, la escriben los vencedores. Quizá ésta es la razón por la que se considera que Galileo Galilei fue un héroe y no un impostor. Su Dialogo sopra i due massimi sistemi  del mondo,17 prohibido durante dos siglos por la Iglesia católica porque proporciona una base sólida para el universo heliocéntrico, está plagado de errores notorios. Aunque esta monografía le valió una sentencia de arresto domiciliario de por vida, Galileo no fue un mártir de la verdad; sencillamente, en muchos lugares su ciencia no se sostiene. Dado el talento evidente del hombre, los historiadores conceden ahora que sus errores son un intento de fraude como resultado de su obsesión. Galileo estaba tan convencido de que la Tierra se movía alrededor del Sol que no estaba preparado para dejar que se inmiscuyeran las dificultades de construir una argumentación sin un punto débil. 




			Como veremos en las páginas que siguen, la tradición de anarquía científica ha continuado hasta el día de hoy... aunque las anarquías actuales están mucho mejor escondidas. Pero el propósito de este libro no es sólo presentar una retahíla de anécdotas entretenidas acerca de la «mala conducta» científica. Su propósito es mostrar cómo los científicos realizan su trabajo, y aducir que nuestras expectativas mal planteadas de la ciencia impiden ulteriores descubrimientos. Esta identidad de marca no es cómo es realmente la ciencia, y la disparidad entre la imagen pública de la ciencia y la manera como se hacen verdaderamente los descubrimientos es más importante de lo que la mayoría de la gente se da cuenta o se preocupa de admitir. Los científicos están empezando a aceptar el corsé del investigador robot como si se tratara de una bata de laboratorio normativa, necesaria para el trabajo. Lo cierto es que no se puede hacer buena ciencia embutido en un corsé. Este libro es un llamamiento para más anarquía científica y para la creación de una cultura en la que ésta pueda prosperar. Después de todo, nuestro futuro puede depender de ello. 




			



			 






			El 20 de noviembre de 2009, el mundo se despertó con el escándalo del «climagate».18 Activistas escépticos de las afirmaciones de los científicos sobre el cambio climático se habían introducido subrepticiamente en el sistema de correo electrónico de la Universidad de East Anglia. Consiguieron descargar un conjunto de comunicaciones que, afirmaban los activistas, demostraban que los científicos habían manipulado datos climáticos para reforzar la tesis del calentamiento global. 




			La investigación que siguió19 terminó por exonerar a los científicos implicados de cualquier delito científico, pero hubo serias dudas oficiales acerca de algunas de las actitudes de los científicos y de su obstrucción hacia los que intentaban obtener sus datos. Y, según parece, el mal ya estaba hecho. En febrero de 2010, una encuesta encargada por la BBC20 demostró que el número de adultos que no creían que estuviera teniendo lugar un calentamiento global había aumentado un 10 por ciento desde el noviembre anterior. Esto era «muy frustrante», dijo a BBC News Bob Watson, el principal científico ambiental del Reino Unido. «Se ha dañado la confianza», dijo Hans von Storch, el científico del clima alemán, a The Guardian en julio de 2010. «Ahora la gente cree posible que los científicos engañen y manipulen.»21 




			Lo cierto es que esto no explica realmente los resultados de la encuesta de la BBC. Un escrutinio cuidadoso revela que la mayoría de las personas que cambiaron de opinión como resultado directo del climagate se convencieron más del cambio climático, no menos. 




			La reducción en la aceptación pública del cambio climático fue con toda probabilidad una consecuencia de un severo invierno británico. Un estudio realizado en marzo por investigadores de la Universidad de Stanford22 reveló que cualquier impacto del climagate en la opinión pública ya había desaparecido. Esto se confirmó en junio,23 cuando encuestas a ambos lados del Atlántico demostraron que el aumento en febrero del escepticismo sobre el clima ya había amainado.24 




			El único resultado tangible del climagate fue positivo. Las personas que no estaban seguras sobre si confiar en los científicos tuvieron un atisbo de que los científicos son humanos, y pensaron que eso estaba bien. En realidad, estaba más que bien, tal como demuestra el cambio neto de fidelidad en la encuesta de la BBC. Contrariamente a todo lo que los científicos pudieron haber temido, poner al descubierto su irracionalidad, su humanidad, incluso su artificio y su genio vivo hace que el público sea más receptivo a las revelaciones de la ciencia, no menos. La gente no sólo acepta la verdad sobre la ciencia, en realidad la prefiere. 




			Parece que los científicos pudieron haber perpetrado uno de los encubrimientos más descaminados de la historia. El problema es que sería doloroso revelarlo, porque a algunos científicos les ha hecho un buen favor. 




			Las mentes educadas europeas veneran la ciencia hasta el extremo del misticismo: sus defensores son los nuevos sumos sacerdotes. Y los científicos hacen muy poco para desalentar esta reverencia. En su libro de 1951 The Common Sense of Science, Bronowski llegó hasta el extremo de admitir que los científicos la reciben con beneplácito y activamente. Los científicos «se han complacido actuando como el extraño misterioso, la voz poderosa sin emoción, el experto y el dios», escribió.25 Un famoso ejemplo de ello aparece al final del extraordinario libro de Hawking A Brief History of Time. Habla allí de las revelaciones que tratamos de obtener de la ciencia. Si conseguimos llegar a donde queremos, dice, «conoceremos la mente de Dios».26 




			



			 






			Los científicos que estaban con Hawking en el auditorio de Davis están más cerca que la mayoría de conocer la mente de Dios. La reunión se convocó para discutir las implicaciones de un nuevo conjunto de resultados procedentes de uno de los telescopios en órbita de la NASA: la Sonda Wilkinson de Anisotropía de Microondas, o WMAP.27 La WMAP es un satélite equipado con instrumentación de última generación y financiada por miles de investigadores que utilizan los mayores ordenadores del mundo para analizar sus datos. Pero su función puede resumirse de manera muy sencilla: es un par de orejas de murciélago cósmicas. 




			De la misma manera que los murciélagos escuchan los ecos que les informan de lo que hay a su alrededor, la WMAP escucha los ecos (en forma de radiación térmica) procedentes del universo inicial para decirnos qué había allí. Estamos ciegos ante los primeros momentos de la creación porque tuvieron lugar hace demasiado tiempo. Pero todavía podemos captar los ecos, y dichos ecos son lo bastante claros para darnos información acerca del inicio de todo. Nos dicen, por ejemplo, cuándo y cómo se formaron los primeros átomos, y esto a su vez es suficiente para decirnos cuándo se formaron las primeras partículas subatómicas, y cuándo aparecieron por primera vez las fuerzas de la naturaleza, inmediatamente después de una fracción infinitesimal de tiempo tras el Gran Estallido28 mismo. Gracias a la sonda WMAP, y a otros experimentos como éste, hemos desentrañado gran parte de toda la historia del universo. Después de más de cuatro siglos de argumentaciones basadas en especulaciones y prejuicios, ahora tenemos datos. Vivimos en la Edad de Oro de la cosmología. 




			Debido a ello, se nos puede perdonar por contemplar con temor reverente esta asamblea de «los expertos y el dios». Después de todo, esta gente es la que nos ha proporcionado una perspectiva asombrosa sobre el universo, perspectiva con la que los humanos hemos soñado desde la época de los antiguos griegos. Sin embargo, su relato nos sirve como un útil compendio de lo que estamos a punto de aprender acerca de la ciencia. No se engañe el lector y piense que sus descubrimientos son parte de una secuencia fluida en nuestro conocimiento. 




			La WMAP examina los detalles de la radiación de microondas conocida como fondo cósmico de microondas, o CMB.29 La primera predicción de que un Gran Estallido llenaría el universo con este tipo de radiación se hizo en 1948, inmediatamente después del final de la segunda guerra mundial. Y se olvidó casi tan pronto como se hizo. 




			En aquellos tiempos, la mayoría de la gente no creía que el universo hubiera tenido un principio. Para la mayoría de los físicos, el universo simplemente existía, y siempre había existido. Más aún, la nueva teoría sobre la radiación de microondas nació de una combinación de física de partículas y de astronomía y, aunque muchísima gente sabía de física de partículas o de astronomía, prácticamente nadie estaba bien versado en ambas. Por si éste no fuera un problema suficiente, buscar esta radiación requeriría conocimientos de microondas, y ésta era todavía un área de especialista. Ésta es la razón por la que hicieron falta dos décadas y una serie de descubrimientos afortunados para desentrañar la historia del universo. 




			En 1963, una pareja de astrónomos de los Laboratorios Bell, en Nueva Jersey, descubrió la radiación CMB por accidente. Arno Penzias y Robert Wilson habían recibido un detector de microondas en forma de una antena de bocina de 15 metros de largo y 6 metros de ancho para investigar por qué galaxias distantes emitían ondas de radio. Su primera tarea fue identificar la cantidad de ruido en el detector, para asegurarse de que podrían identificar adecuadamente cualquier señal. Sucedió que había una fastidiosa cantidad de ruido, mucho más del que habían esperado. Lo intentaron todo para librarse del ruido, llegando incluso a disparar a las palomas que anidaban en la antena de bocina y a extraer sus excrementos acumulados. 




			Finalmente, mientras se hallaban en un congreso en Montreal, uno de ellos mencionó el problema a otro astrónomo, Bernard Burke. Burke no pensó en ello hasta que casualmente recibió un artículo de unos astrofísicos de Princeton. El grupo de Princeton sugería que si el Gran Estallido había tenido realmente lugar, el universo tendría que estar lleno de radiación de microondas. Era tarea de Burke decidir si la idea merecía ser publicada: si era nueva y si se sostenía. Falló en el primer aspecto: no hizo la conexión con la misma predicción que se había hecho casi veinte años antes. Sin embargo, Burke sí que hizo la conexión con el fastidioso ruido del detector de microondas de Penzias y Wilson. Puso en contacto mutuo a los teóricos de Princeton con los investigadores de los Laboratorios Bell. El resultado de dicha colaboración fue una noticia de portada en el New  York Times, y les valió el premio Nobel a Penzias y Wilson. 




			



			 






			La ciencia como marca se presenta como si diera una serie de pasos fríos y lógicos (pero brillantes), un elegante flujo de ideas desde el concepto a la prueba irrefutable. Esto está muy lejos de la verdad. «Casi toda la investigación científica no lleva a ninguna parte; o, si acaso lleva a alguna parte, no es en la dirección en la que empezó», escribió una vez Peter Medawar en una declaración típicamente contracorriente.30 




			Los científicos tienen la costumbre de difuminar los mayores momentos de la ciencia para suavizar las arrugas y defectos humanos del proceso de descubrimiento. Pero, en último término, los científicos se hicieron un mal servicio cuando deshumanizaron su campo. No es extraño que tengamos tantas dificultades para hacer que los escolares se interesen por la ciencia. 




			La educación es sólo la punta del iceberg. Tampoco ha de extrañar que los gobiernos ignoren con impunidad el consejo de los científicos: se les ha informado con seguridad de que los científicos son sumisos y que es poco probable que organicen una protesta. Y los científicos, encariñados con perpetuar el mito del científico como servidor público, se ajustan a este cliché. No es extraño que los medios de comunicación no faciliten a esos científicos mucho espacio ni mucho tiempo: ¿a quién le gusta que personas que no son como la mayoría de nosotros nos presenten hechos aburridos? No es extraño que la ciencia no haya formado parte de la cultura popular: durante generaciones, a la gente se la ha persuadido de que la ciencia no se parece a nada de lo que a los humanos les interesa. No es extraño que el progreso científico sea lento: la mayoría de los científicos han pasado toda su carrera convencidos de que no debían hacer nada peligroso o demasiado distinto de lo que fuera que se hacía en el laboratorio de al lado. También saben muy bien que no conseguirían financiación ni aprobación ética si se atrevieran a liberarse de la camisa de fuerza. 




			Ya es hora de aceptar la realidad sobre la ciencia, y de desechar la fantasía... antes de que sea demasiado tarde. Estamos construyendo una civilización sobre los cimientos de la ciencia, y ponemos nuestra fe en su capacidad de sustentar nuestras esperanzas y de procurar nuestras necesidades. Hasta ahora, los científicos han tenido suerte: su estratagema no ha terminado en la desastrosa falta de confianza que podría haber engendrado si se la hubiera desenmascarado de manera maliciosa. Pero esta suerte no durará siempre. Quizá Daniel Sarewitz es quien lo ha planteado mejor. «El salto de fe que salva el abismo entre el laboratorio y la realidad ha de ser sustituido por un puente», dice, «no sea que... miremos hacia abajo y nos demos cuenta de que no hay nada bajo nuestros pies».31 




			La labor de la ciencia es demasiado preciosa y (en esta época de crisis ambiental cada vez más cercana) demasiado urgente para permitir que esto ocurra. Pero seguros porque sabemos que el público puede arreglárselas con científicos  verdaderamente humanos, y autorizados porque nos hemos dado cuenta de que la gente ya no teme a la ciencia, podemos liberar a los científicos para que trabajen de la manera que más probabilidades les proporciona de realizar progresos. Como un primer paso hacia dicho objetivo, fisgaremos ahora detrás del telón y observaremos a qué extremos tienen que ir los científicos con el fin de hacer un descubrimiento. Que el lector esté sobre aviso: al igual que la rutina de Stephen Hawking a la hora del té, es todo un espectáculo. 
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			Cómo empieza 




			



			 






			Sueños, drogas y visiones de Dios 
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			Fue el primer viaje de la humanidad lejos del hogar. El 21 de diciembre de 1968 despegó un cohete Saturno V, y su tripulación se dirigía a la Luna. Sin embargo, mientras se hallaba en órbita lunar, el panorama que se divisaba a través de la portilla de la nave distrajo a los astronautas del Apolo 8 de las tareas que tenían programadas. «Aunque los tripulantes del Apolo estaban adiestrados para observar y fotografiar las características lunares», recordaba el astronauta William Anders, «nuestro principal “descubrimiento” fue la Tierra».1 




			En Nochebuena, los astronautas vieron por primera vez la totalidad de su planeta. Empuñando las cámaras y empujándose para conseguir una buena posición, tomaron tres fotografías, dos en blanco y negro y una en color. Éstas son las célebres fotografías de la «salida de la Tierra», imágenes asombrosamente hermosas y emocionantes de nuestro hogar, a las que se ha atribuido la aceleración del movimiento ambientalista. 




			Stewart Brand, que entonces era un joven radical californiano, se sentía muy orgulloso de este logro.2 Una fría tarde, tres años antes, Brand se hallaba sentado en un techo cubierto de grava en el distrito North Beach de San Francisco. Había tomado 100 microgramos de dietilamida del ácido lisérgico, LSD, y estaba colocado. Los edificios que se hallaban bajo él se curvaban con la superficie de la Tierra, y la mente de Brand vagó hasta una afirmación que había oído hacía aproximadamente un mes. Buckminster Fuller, el arquitecto e inventor, daba una conferencia, y Brand escuchaba con atención extasiada la extraordinaria afirmación de Fuller. La raíz de todo el comportamiento erróneo humano, sostenía éste, reside en el hecho de que la gente percibe que la Tierra es plana. Sólo con que fuéramos conscientes de que nuestro planeta es una bola redonda, aislada en el espacio, una isla en un cosmos inhóspito, las perspectivas cambiarían, decía Fuller. En aquel tejado, una pregunta empezó a tomar forma en la mente de Brand. «¿Por qué no hemos visto todavía una fotografía de la Tierra entera?» 




			Al día siguiente, Brand imprimió la pregunta en cientos de insignias y pósteres y los envió a funcionarios de la NASA, miembros del Congreso, científicos soviéticos, funcionarios de Naciones Unidas y a todos los que tenían alguna influencia y una dirección postal accesible públicamente. Después instaló una parada en la Sather Gate, la famosa entrada de la Universidad de California en Berkeley, donde vendía las insignias a 25 centavos la pieza. «Fue la mar de bien», dijo Brand. Lo que quería decir con ello es que le prestaron atención. Las autoridades universitarias le echaron del campus, un hecho del que se dio información en el San Francisco Chronicle y que lo hizo salir en el boletín de noticias de la televisión aquella noche. 




			Brand llevó su campaña a la calle, y realizó «seminarios de payaso callejero» sobre el espacio y la civilización en todas las principales universidades de Estados Unidos. Puso nerviosas a las autoridades: el país estaba sumido en la guerra del Vietnam e incluso las protestas y manifestaciones pacíficas corrían siempre el riesgo de degenerar en conflicto. Ésa fue la razón por la que la NASA contrató a un detective para que averiguara si Brand y su campaña de la «Tierra entera» suponían una amenaza para el Gobierno de Estados Unidos. Años más tarde, el detective se dio a conocer a Brand. «Le investigué a usted», le dijo. «Parecía estar limpio, de manera que les escribí que esto era California, donde la gente defiende ideas extrañas.» 




			Al final de su informe, el detective añadió una posdata. Decía: «P. S. A propósito, ¿por qué no hemos visto todavía una fotografía de la Tierra entera?». 




			



			 






			La campaña de Brand empezó en febrero de 1966. A finales de 1967, recuerda, empezaron a aparecer las fotografías. Finalmente, las fotos de la salida de la Tierra del Apolo 8, con la superficie lunar arqueada en primer término, colmaron todo lo que Brand había esperado conseguir. 




			De la foto que tomó William Anders se ha dicho que es «la fotografía ambiental más influyente que se haya hecho jamás».3 Es discutible si el «viaje» con ácido de Brand puso realmente en marcha el movimiento ambiental. Es imposible decir si los astronautas del Apolo 8 conocían la campaña de Brand. Aunque es difícil creer que no la conocieran, nunca la mencionaron en ninguna de sus discusiones publicadas de las fotografías de la salida de la Tierra; según los astronautas, tomaron estas fotos como una reacción espontánea a la magnífica vista de la Tierra desde la Luna. Nunca se mencionó a Brand en ninguna discusión, pero podemos suponer que la NASA no iba a acoger favorablemente las insinuaciones de que la agencia estuviera ni siquiera remotamente influenciada por las payasadas de un hippy confundido por las drogas. 




			Todo el episodio plantea una pregunta intrigante. ¿Puede ser así como tiene lugar la ciencia? La foto de la salida de la Tierra engendró un movimiento que en la actualidad es un empeño científico, quizá el esfuerzo científico más importante que la ciencia haya emprendido jamás. ¿Empezó realmente en un momento de inspiración apasionado e inducido por las drogas? Si fue así, proporcionaría ciertamente un ejemplo perfecto de la manera en que la ciencia avanza. 




			Pregúntese a un científico qué es el método científico, decía Medawar, «y adoptará una expresión que es a la vez solemne y evasiva: solemne porque siente que debiera declarar una opinión; evasiva porque piensa de qué manera puede ocultar el hecho de que no tiene ninguna opinión que declarar».4 Invariablemente, el científico dirá algo parecido a esto: «Bueno, uno tiene una idea, y después la comprueba en un experimento». Parece algo muy directo. Pero ¿de dónde surge la idea? De todas partes y de ningún sitio. De cualquier parte. Todo vale. Resulta que la ciencia es, de forma inquietante, como California: es un lugar en el que la gente defiende ideas extrañas. 




			



			 






			Se dice de Albert Einstein que en una ocasión señaló que «el secreto de la creatividad es saber cómo ocultar tus fuentes». Aunque no hay ningún artículo que corrobore dicha atribución, tiene sentido. Fiódor Dostoievsky escribió una vez que casi todas las personas inteligentes tienen miedo de ser ridículas, y Einstein, entre todos los grandes científicos, era quizá quien más en peligro se hallaba de ser ridiculizado por sus fuentes de inspiración. Tal como ha dejado escrito Hans Ohanian, su biógrafo, «hizo sus grandes descubrimientos a la manera de un místico».5 




			Einstein fiaba en una inspiración que no tenía ninguna fuente a la que poder seguirle la pista. Resolverlo todo lógicamente, mediante deducción, está «mucho más allá de la capacidad del pensamiento humano», dijo.6 Recordando sus experiencias, y relacionándolas con la historia de la ciencia, admitió que «los grandes saltos adelante en el conocimiento científico  se  originaron de esta manera sólo en una pequeña proporción».7 Esto es algo con lo que Kary Mullis, otro californiano consumidor de drogas, estaría de acuerdo de todo corazón. Mullis obtuvo el premio Nobel de Química de 1993, y dice que no lo hubiera conseguido sin el LSD. 




			A altas horas de una noche de viernes de mayo de 1983, Mullis conducía su automóvil por una autopista de California. Su novia estaba dormida junto a él, en el asiento del acompañante. Como puede ocurrir cuando uno conduce, su mente no estaba realmente pendiente de la carretera. «Había cadenas de ADN que serpenteaban y flotaban»,  dice.8 «Imágenes tenues azules y rosa de moléculas eléctricas que se inyectaban en algún lugar entre la carretera de la montaña y mis ojos.» 




			En la actualidad el ADN tiene una mística gloriosa, pero en el fondo sólo es una molécula complicada. Podemos pensar que funciona de manera parecida al velcro: está compuesta de dos hebras que se pegan entre sí. A diferencia del velcro, el ADN tiene cuatro tipos diferentes de ganchos, que se conocen como A, T, G y C, que son abreviaciones de sus nombres químicos. Cada gancho puede conectarse únicamente a uno de los demás tipos: A se engancha con T y G lo hace con C. Cuando se disponen a lo largo de una hebra de la molécula, el orden de los ganchos (A, C, C, G, T, A, etc.) dicta el aspecto que habrá de tener la otra hebra para que se enganche a la primera. Este orden también codifica las instrucciones para fabricar proteínas específicas, los sillares de la biología. 




			En un organismo biológico, el ADN tiene que hacer copias de sí mismo, y esto lo hace separando las dos hebras y aportando nuevos ganchos para que se emparejen con los que quedan libres. De esta manera, cada hebra única genera una nueva pareja. 




			Kary Mullis era un humilde constructor de ganchos: producía las cadenas de ácidos que constituyen las moléculas A, T, G y C del ADN. A pesar de su posición relativamente menor en la Cetus Corporation, una compañía de biotecnología radicada cerca de Berkeley, por lo general aplicaba su mente al cuadro general. Le gustaba imaginar que un día comprendería lo bastante bien el alfabeto de cuatro letras del código genético para encontrar dónde la copia había sido defectuosa y se habían introducido errores. Si se pudieran leer los errores de copia que conducían a enfermedades tales como la corea de Huntington o la anemia falciforme, por ejemplo, potencialmente se podrían corregir, o al menos prevenir los problemas que causan. Ésta es la razón por la que Mullis pasaba tiempo lanzando por doquier ideas sobre lo que se podría hacer. 




			No es una tarea fácil. Una hebra de ADN humano contiene cerca de mil millones de los ganchos de A, C, G y T, o «bases».9 La cantidad de lectura a realizar es intimidante, especialmente cuando el texto a leer tiene un tamaño tal que el libro cabe dentro del núcleo microscópico de una célula biológica.  




			Pero, razonaba Mullis, no tiene que leerse de golpe. Podía juntar una única hebra sintética de sólo veinte bases, separar las hebras de ADN a investigar y ver si su hebra sintética encajaba en algún lugar a lo largo de éstas. Si lo hacía, se podía animar a esta pequeña hebra sintética a que se reprodujera proporcionándole algunas bases más, y las enzimas y condiciones apropiadas para hacer la tarea. Si se hace un número suficiente de veces se tendrá toda una cubeta de nuestra hebra. En un proceso que recuerda lo que ocurre cuando Alicia muerde el pastel «Cómeme» en el País de las Maravillas, ese fragmento de ADN crecería desde la escala microscópica hasta las proporciones de nuestro mundo. Después se produce otra corta hebra sintética con una secuencia de bases diferente y se repite el proceso. Al final, podremos leer todo el genoma. 




			Ahora, a posteriori, parece una idea muy sencilla; de hecho, Mullis dice que todavía no comprende por qué nadie había pensado antes en crear la «reacción en cadena de la polimerasa», o PCR.10 Pero quizá ello se deba a que nadie había tomado antes las drogas adecuadas. Mullis se había adiestrado para pensar de manera abstracta, visual. Sabía lo que intentaba conseguir, pero se aplicó al problema de manera indirecta, permitiéndose simplemente flotar por ahí, sumergido en el líquido con la misma molécula que intentaba leer. ¿Cómo lo hizo? Mediante su uso de alucinógenos. 




			He aquí cómo describe su momento ¡eureka!: 




			



			 






			Estaba allí abajo con las moléculas cuando lo descubrí; sabe usted, no estaba colocado con LSD, pero para entonces mi mente había aprendido la manera de descender. Podía sentarme sobre una molécula de ADN y observar cómo pasaba la polimerasa... así es como pienso. Puedo situarme en todo tipo de lugares y he aprendido que parcialmente pienso... mediante drogas psicodélicas.11 




			



			 






			Mullis siempre ha sido franco acerca de su uso de alucinógenos. Probó por primera vez el LSD en 1966, sólo unos meses antes de que fuera declarado ilegal en Estados Unidos. Cuando la prohibición entró en vigor, Mullis y unos cuantos colegas empezaron a sintetizar y a usar alucinógenos que todavía eran legales. Mullis cree que las drogas son una herramienta inestimable para abrir la mente a intuiciones que de otro modo resultan inaccesibles. En un documental de la BBC, deja bien claro con qué está en deuda. «¿Qué habría ocurrido si no hubiera tomado nunca LSD? ¿Habría inventado aun así la PCR?», pregunta. «No lo sé. Lo dudo. Lo dudo seriamente.» Tomar LSD fue «una experiencia que me abrió la mente... mucho más importante que cualquiera de los cursos que seguí». 




			No está solo en esto, ni mucho menos. Si el lector utiliza un ordenador o un iPod Apple, o se entretiene con juegos de ordenador, o ha tenido que facilitar alguna vez ADN para pruebas forenses o médicas, se ha beneficiado de las propiedades únicas de las drogas. Steve Jobs, fundador de Apple Computers, dice que su experiencia con el LSD es «una de las dos o tres cosas más importantes que he hecho en mi vida».12 El biólogo Francis Crick, ganador de un premio Nobel, estaba «fascinado por sus efectos» durante sus viajes con el ácido.13 Y la mayoría de los pioneros de Silicon Valley eran consumidores habituales de drogas.14 




			En 1991, un periodista del San Francisco Examiner visitó Siggraph, la mayor convención del mundo de ingenieros de gráficos de ordenador. La convención tiene lugar anualmente en California y reúne a todos los profesionales del sector. Durante el evento, el periodista planteó dos preguntas a 180 de estos profesionales eminentes: ¿Toma usted psicodélicos? Si es que sí, ¿es esto importante para su trabajo? Todos y cada uno de ellos contestaron afirmativamente a ambas preguntas.15 




			La investigación había sido provocada por un artículo que apareció en aquel número de julio de la revista GQ. Se titulaba «Valley of the Nerds»,16 y describía el consumo generalizado de drogas entre los pioneros de los gráficos de ordenador. El autor citaba a Chip Krauskorp, que entonces era jefe del Programa de Interfaz Humana de Intel. Intel estaba encantada de emplear consumidores de drogas, decía Krauskorp, porque eran trabajadores «muy, muy, muy brillantes» y dotados. El hecho de que tomaran drogas psicodélicas, o marihuana, no era un problema; Intel incluso les ayudaba a superar las pruebas que la compañía hacía para detectar el consumo de drogas. 




			El trabajo de algunos matemáticos de California también estaba inspirado por las drogas. Ralph Abraham, que ahora es profesor emérito de matemáticas en la Universidad de California en Santa Cruz, se describía en el artículo de GQ como «un proveedor de psicodélicos para la comunidad de matemáticos». Posteriormente explicó que era profesor en Princeton en 1967 cuando probó LSD por primera vez. Sus experiencias positivas le animaron a desplazarse a California y finalmente le llevaron a trabajar en las matemáticas de los gráficos de ordenador, después en teoría del caos y en geometría fractal. «No hay duda», dice Abraham, «de que la revolución psicodélica de la década de 1960 tuvo un profundo efecto sobre la historia de los ordenadores y de los gráficos de ordenador, y de las matemáticas». 




			



			 






			En abril de 2008, el biólogo evolutivo Jonathan Eisen anunciaba en su blog que se estaba a punto de obligar a los científicos a someterse a pruebas sanguíneas antidopaje.17 Los Institutos Nacionales de Salud (NIH)18 de Estados Unidos, decía, pretendían controlar el problema creciente de las drogas que «fomentaban el cerebro» y que permitían a los científicos pensar más claramente en la búsqueda de descubrimientos científicos. Eisen citaba a un funcionario de los NIH que decía que las nuevas iniciativas estaban «destinadas a nivelar el campo de juego de los científicos en términos de actividades intelectuales». El consumo de drogas «ha estado afectando al equilibrio competitivo en la investigación científica», según la afirmación colgada de la página web de Eisen. 




			Finalmente se reveló que el anuncio era una broma del primero de abril,19 pero esto no fue antes de que varios científicos se pusieran en contacto con Eisen para expresar su preocupación acerca de cuándo iban a empezar las pruebas. Los científicos, como puede verse, toman drogas. 




			En el mundo de las artes, el uso de drogas, si no es promovido, al menos no constituye un escándalo. Artistas, escritores y músicos hace mucho tiempo que han apreciado que determinadas drogas pueden abrir la mente a nuevas fuentes de inspiración y creatividad. Jacob Bronowski creía que la ciencia también es creativa, quizá incluso más que las artes. «Si hay ideas que pueden reclamar que se las califique de creativas, porque han liberado este impulso creativo, son las ideas de la ciencia», dijo.20 Pero para ser creativos, los científicos necesitan ideas. Y ellos, al igual que los artistas, tomarán la inspiración dondequiera que puedan encontrarla. 




			La broma práctica de Eisen fue estimulada por artículos publicados en la revista Nature, que revelaban que tomar drogas es algo corriente entre los científicos. En un artículo titulado «Professor’s Little Helper»,21 dos investigadores de la Universidad de Cambridge anunciaban que «sabemos que varios de nuestros colegas científicos de Estados Unidos y del Reino Unido ya usan modafinil para contrarrestar los efectos del jet lag,22 para aumentar la productividad o la energía mental, o para hacer frente a retos intelectuales exigentes e importantes». La revelación provocó que Nature realizara su propia encuesta informal sobre el uso de drogas entre sus lectores. Hubo 1.437 personas que contestaron la encuesta, en su gran mayoría procedentes de la comunidad científica. Todo un 20 por ciento de ellos admitieron usar drogas que mejoraban el rendimiento cerebral, tales como Ritalin (metilfenidato) o Provigil (modafinil).23 




			Los comentadores que intentaban restar importancia a los resultados señalaron que los efectos de estas drogas son leves, y que en gran parte se usaban para conseguir que los científicos redactaran laboriosas solicitudes de financiación o soportaran largas reuniones.24 La mayoría no utilizaban las drogas para ayudar en el proceso de hacer realmente ciencia. Si ello es cierto, es una lástima: dicha anarquía aceleraría sin ninguna duda el proceso de descubrimiento. 




			John Maynard Keynes afirmó una vez que lo que hizo grande a Isaac Newton fue su capacidad de centrar su mente en un problema, y mantener este foco hasta haber pensado su manera de resolverlo. «Supongo que su preeminencia se debe a que sus músculos de intuición fueron los más fuertes y los más duraderos con que un hombre se haya visto dotado jamás», dijo.25 




			Imaginemos, pues, lo que Newton podría haber conseguido si hubiera tomado metilfenidato o modafinil. El modafinil es un estimulante que puede ayudar a diferir la necesidad de dormir. El metilfenidato (más conocido por una de sus marcas registradas, Ritalin) se usa por lo general como tratamiento para el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (ADHD),26 y ayuda a que el cerebro se mantenga centrado. Ciertamente, los científicos menos dotados que Newton pueden esperar conseguir algo con su uso. Pero quizá sea el ejemplo de William James, psicólogo y filósofo americano, el que deban realmente seguir. La intoxicación puede ser inestimable a la hora de liberar lo que hay tras la mente consciente. 




			James realizó muchas de sus investigaciones bajo la influencia de drogas, en particular, del óxido nitroso, o gas hilarante. La intoxicación abrió su mente, dijo: «Nuestra consciencia de vigilia normal, o consciencia racional, como la llamamos, no es más que un tipo especial de consciencia, mientras que por todas partes, separadas de ella por las pantallas más tenues, hay formas potenciales de consciencia completamente diferentes».27 




			



			 






			En 1921, el farmacólogo alemán Otto Loewi tuvo un sueño que supuso el nacimiento del campo de la neurociencia. Habían transcurrido más de cien años desde que Luigi Galvani había demostrado que impulsos eléctricos podían contraer los músculos de las patas de ranas. Unas cuantas décadas más tarde, los científicos descubrieron electricidad en los tejidos biológicos, y la localizaron en el tejido nervioso. A finales del siglo XIX se sabía que los nervios transportaban electricidad, y que había espacios entre las células nerviosas; a la mayoría de los investigadores les parecía obvio, al estar trabajando en la época del telégrafo eléctrico, que las señales entre los nervios también fueran de naturaleza eléctrica. Loewi y algunos otros investigadores habían sugerido una transmisión química (se sabía que las hormonas químicas funcionaban como mensajeros en el cuerpo), pero la idea se descartó en gran parte. Y entonces llegó el sueño de Loewi: 




			



			 






			La noche anterior al domingo de Pascua de Resurrección de aquel año me desperté, encendí la luz y tomé algunas notas en un pedacito minúsculo de papel. Después me volví a dormir. A las seis de la mañana me acordé de haber escrito algo de la mayor importancia, pero fui incapaz de descifrar los garabatos.28 




			



			 






			El día avanzaba tediosa y cruelmente. Loewi lo pasó intentando recordar el sueño. No tuvo éxito, y se fue a la cama temprano. A las tres de la madrugada la idea volvió: 




			



			 






			Era el diseño de un experimento para determinar si la hipótesis de la transmisión química que yo había propuesto hacía diecisiete años era correcta o no. Me levanté inmediatamente, fui al laboratorio y realicé un único experimento en el corazón de una rana, siguiendo el diseño nocturno. 




			



			 






			El experimento que Loewi preparó y realizó en su laboratorio antes del alba es en la actualidad un clásico. Aisló dos corazones de rana. En el primero puso solución de Ringer, un líquido que absorbe sales del cuerpo hasta que su concentración en la solución equivale a la del tejido circundante. Después estimuló el nervio vago del corazón. Como cabía esperar, el latido cardíaco se hizo más lento. Después Loewi transfirió la solución de Ringer al segundo corazón, cuyos nervios se habían extirpado. Al recibir el líquido, y con él las sales químicas del primer corazón, el segundo corazón también latió más lentamente. 




			Loewi repitió el proceso, esta vez estimulando el nervio acelerador para hacer que el primer corazón latiera más deprisa. Cuando transfirió la solución de Ringer, el segundo corazón empezó a latir más rápidamente. El experimento fue un éxito absoluto, y echó por tierra, de la noche a la mañana, la idea de que las señales que pasan entre los nervios han de ser de naturaleza eléctrica. La transmisión entre los nervios era cosa de la química. 




			Según Henry Dale, con quien Loewi compartió un premio Nobel, el descubrimiento «abrió un nuevo panorama» en biología.29 Dale retomó el trabajo de Loewi y amplió su alcance, demostrando que toda la comunicación entre nervios es química. Éste es el fundamento sobre el que se ha construido la neurociencia moderna. 




			



			 






			Encontrar la inspiración durante el sueño no es una experiencia insólita para los artistas; simplemente revela el papel del subconsciente. Paul McCartney se despertó con Yesterday, una de las canciones más inquietantes y perdurables de los Beatles, en su cabeza, aunque el sueño no proporcionó la letra acabada (al principio, McCartney tuvo que contentarse haciendo rimar «lovely legs» con «scrambled eggs»).30 




			Para los científicos, soñar un descubrimiento parece (al menos desde fuera) ser mucho menos común; se ha dicho del relato de Loewi que es «una de las narraciones más notables de descubrimiento científico».31 Pero no es único. El químico August Kekulé consiguió un premio Nobel e hizo otro descubrimiento enormemente importante después de dos sueños distintos. El primero, en 1855, tuvo lugar mientras viajaba en un ómnibus de Londres. «El grito del conductor: “¡Clapham Road!”, me despertó de mis ensoñaciones; pero pasé parte de la noche poniendo sobre el papel al menos esbozos de estas formas soñadas», dijo Kekulé. «Éste fue el origen de la “teoría estructural”.»32 




			Todas las grandes industrias químicas de hoy en día, desde DuPont a la multitud de compañías farmacéuticas, tienen una deuda con este sueño, porque proporcionó a Kekulé el secreto de la estructura molecular. Una medida de la importancia de este descubrimiento es el hecho de que los nombres de muchos de los contemporáneos de Kekulé en Alemania tengan todavía resonancia en los oídos modernos. Su joven ayudante Adolf von Baeyer recibió el premio Nobel de Química en 1905 y fundó la compañía farmacéutica Bayer. En los años que siguieron a la intuición de Kekulé, Emanuel Merck consiguió transformar la botica de su padre en Darmstadt, donde creció Kekulé, en la compañía farmacéutica multinacional que en la actualidad suministra productos químicos a todo el mundo. Kekulé se trasladó a Heidelberg para estar cerca de Robert Bunsen, el hombre que inventó el mechero Bunsen que todavía se usa en todos los laboratorios químicos del mundo. Gracias al sueño de Kekulé, este grupo de químicos estableció unos cimientos que siguen siendo sólidos pasados ciento cincuenta años. 




			Kekulé no dijo nada acerca de sus sueños a estos colegas; sólo reveló sus fuentes unos pocos años antes de su muerte.33 Éste parece ser un tema recurrente. También Einstein mantuvo en secreto la extraña inspiración para la relatividad especial hasta que ya había terminado en ciencia. Sólo en su autobiografía, escrita en su década final, reveló Einstein que, a la tierna edad de dieciséis años, había experimentado una visión. Se vio a sí mismo corriendo a lo largo de un haz de luz, una experiencia que conjuró un enigma en la mente del joven Einstein.34 Visualizó la luz como una onda electromagnética compuesta de dos campos oscilantes (uno eléctrico y otro magnético), tal como la mayoría de los físicos de su época habrían hecho. Normalmente, una onda de este tipo lo adelantaría a gran velocidad (la velocidad de la luz), pero en la visión simplemente se extendía frente a él. 




			Dos cosas lo sorprendieron de inmediato. En primer lugar, si uno corre a lo largo de un haz de luz, se ven las ondas como estacionarias. Un campo magnético estacionario de este tipo no correspondería a nada que experimentáramos como luz. Segundo, Einstein supo instintivamente que no debería experimentar nada diferente en sus interacciones con el mundo que lo rodeaba, por el solo hecho del movimiento. 




			La situación no es distinta a encontrarnos dentro de un vagón de tren, viajando en una noche completamente oscura a una velocidad constante. No habría manera alguna de saber que nos estábamos moviendo: no hay ningún experimento que podamos realizar que revele nuestro movimiento en relación con el paisaje que se halla más allá de la ventana. Desplazándose con el haz de luz, con nada más a su alrededor, Einstein vio que no tendría manera de decir que estaba viajando a la velocidad de la luz (ni a ninguna otra velocidad, si a eso vamos): «todo tendría que ocurrir según las mismas leyes que valen para un observador que, en relación a la Tierra, se hallara en reposo», dijo. 




			Pero las implicaciones de su visión decían otra cosa. Según la teoría electromagnética estándar, las leyes de la física dependerían de nuestra velocidad: si nos desplazáramos a suficiente velocidad, experimentaríamos algo tan disparatado y resistente al análisis como una onda luminosa estacionaria. En su autobiografía, Einstein escribió que «el germen de la teoría de la relatividad especial ya estaba presente en esta paradoja». Cuando elaboró la teoría una década después, resolvió completamente el problema al declarar que la velocidad de la luz era constante, cualquiera que fuera la velocidad de la fuente de luz. Todo el carácter extraño de la relatividad (la naturaleza elástica del tiempo y la distancia, por ejemplo) deriva de esta idea. 




			Al no revelar sus fuentes más que en el último minuto, Einstein seguía una solemne tradición. ¿Acaso ocurre que las fuentes de las ideas son tan «acientíficas», tan irracionales, que de algún modo son embarazosas para los científicos? Lo cierto es que para la mayoría de los científicos no hay nada que ganar si se revela la inspiración. Y hay mucho que perder: el gozo de embaucar a los colegas, por ejemplo. Girolamo Cardano, el científico del Renacimiento, por ejemplo, se complacía en extremo engañando a sus colegas para que pensaran que era mucho más listo que ellos. 




			Cardano nació en Pavía, Lombardía, en 1501; era el hijo ilegítimo de un letrado amigo de Leonardo da Vinci. Puede afirmarse que contribuyó incluso más a la ciencia que Da Vinci. El árbol impulsor del automóvil del lector emplea una articulación en espiga que permite que la fuerza rotatoria se transmita en un ángulo. Se conoce a esta articulación como articulación o junta cardán, en honor de su inventor. Cardano publicó asimismo más de un centenar de libros que se ocupaban de matemáticas, ciencias naturales, medicina, ingeniería y filosofía. Fue él quien dio con el balancín mecánico que hizo posible la impresión a gran velocidad. También inició el estudio de la probabilidad, en gran parte debido a su interés por el juego. Lo que quizá es más impresionante, desarrolló el concepto de números imaginarios, una parte vital de las teorías del electromagnetismo, la física cuántica y la relatividad que se hallaban todavía a cientos de años en el futuro. 




			El año antes de su muerte, Cardano escribió una autobiografía titulada De propria vita. Su lectura es electrizante y detalla sus conquistas sexuales, sus enfermedades, sus tragedias y (lo que quizá es lo más esclarecedor de todo) su modus operandi para el descubrimiento científico. Cardano parece haberse deleitado en gran manera en la suposición de que sus descubrimientos procedían de fuentes racionales. «Esta forma de conocimiento complace a los eruditos, porque piensan que proviene de gran aprendizaje y práctica, y sobre esta base son muchísimos los que me han juzgado estar profundamente dedicado al estudio y poseer una gran memoria, cuando nada es menos cierto», escribió.35 




			Lo cierto (al menos a los ojos de Cardano) es que su fuente eran «los servicios de mi espíritu asistente». Lo visitaban espíritus familiares, ángeles y demonios, y seguía sus consejos: «He llegado a la comprensión en menos ocasiones por un tratamiento experto que las muchas ocasiones en que me ha ayudado una intuición espiritual». El padre, el hijo y el primo de Cardano eran todos lunáticos certificados. Cardano se calificaba a sí mismo de lunático. Quizá también nosotros pondríamos en cuestión su cordura. Pero lo cierto es que las fuentes invisibles, intangibles e irracionales pueden ser una fuente de descubrimientos increíblemente potente. 




			La extraña historia de la génesis del motor eléctrico, tal como la vio en una alucinación Nikola Tesla, cuando tenía veintidós años de edad, proporciona una prueba adicional.36 Una tarde de 1881, Tesla paseaba con algunos amigos estudiantes por un parque de Budapest. Se dirigían hacia el oeste, hacia el sol poniente. Tesla, extasiado por el espectáculo, recitaba un poema de Goethe: 




			



			 






			El resplandor se retira, nuestro día de tráfagos acabó; 
allá se apresura, explorando nuevos campos de vida; 
¡ah!, que no haya ala que pueda elevarme de este suelo, 
para seguir su senda, seguirla remontando el vuelo... 




			



			 






			Se detuvo a media estrofa. Frente a él había una visión de un campo magnético flameante que un anillo de electroimanes hacía girar. Los imanes estaban conectados a una corriente que variaba en la forma de una onda sinusoidal, con una demora entre la fase de la corriente que recibía cada imán, de modo que el campo se movía en un círculo: de la misma manera que una serie de luces dispuestas en círculo producen la sensación de una luz que recorre el círculo si se encienden una detrás de otra. Dentro del anillo de imanes, Tesla vio un armatoste de hierro que podía conectarse a los electroimanes de una manera para hacer que aquél empezara a girar en una dirección, y de otra manera para invertir el movimiento. Tuvo un momento de inmovilidad catatónico, y después exclamó: «Aquí podéis ver mi motor... ved cómo lo hago marchar al revés». Sus amigos lo agarraron y lo zarandearon hasta que retornó a este mundo. 




			Cuando Tesla volvió al laboratorio y construyó lo que había visto (lo que ahora se conoce como el motor de corriente alterna de arranque automático), funcionó a la primera. 




			La resolución de la segunda guerra mundial tiene asimismo una deuda con una alucinación espontánea. Para fabricar una bomba atómica se requiere plutonio especial para el armamento. Éste puede producirse en un reactor nuclear, pero sólo cuando se ha descubierto cómo proteger el uranio del reactor de los efectos corrosivos del agua que caldea. De alguna manera, el uranio tiene que encerrarse en una cápsula lo bastante gruesa para que sea sumergible, impermeable y hermética, pero no tan gruesa que absorba todo el calor. Tampoco puede absorber los neutrones emitidos por el uranio, porque esto detendría la reacción en cadena, tan esencial para el proceso. 




			Según el informe oficial del Proyecto Manhattan, el esfuerzo de Estados Unidos para construir una bomba atómica, este «enlatado» del uranio fue uno de los problemas más difíciles a los que se enfrentaron. Había detenido durante meses el desarrollo de la bomba. Sólo quedaban unas pocas semanas según lo programado antes de que el uranio se cargara en el reactor, y los ánimos cada día estaban más irritados en el Proyecto. Esto ocurría en 1943, y todos sabían que los científicos de Hitler también iban tras la bomba. Era probable que el resultado de la guerra dependiera de quién la obtuviera primero. 




			Entonces, un día, «un paso más allá del refrigerador del agua», como recordaba, el físico Omar Snyder vio la lata y cómo construirla. «Todo el proceso para la fabricación... fulguró de manera instantánea en mi mente», dijo más tarde Snyder. «No necesitaba ningún dibujo; todo el plan estaba perfectamente claro en mi cabeza.»37 Inmediatamente fue a su laboratorio y empezó a trabajar para transformar su revelación en una realidad. Al cabo de un día y medio estaba terminada, y Snyder había resuelto él solo (e inexplicablemente) el problema que había retardado la producción de la bomba atómica americana. 




			¿Acaso otros científicos habrían logrado eventualmente la solución de dicho problema, sin esta inspiración irracional? No está claro que lo hubieran conseguido. Los ingleses lo habían intentado durante años y habían fracasado, al igual que los rusos. El diseño del reactor ruso que tuvo éxito es un calco del prototipo americano, obtenido mediante espionaje y no por inspiración.38 




			Snyder dijo que no creía que hubiera nada en este incidente que lo hiciera a él especial: procesos de revelación similares ocurrían continuamente a su alrededor. En realidad, varios descubrimientos principales de física que hicieron posible la bomba tuvieron lugar como resultado de un momento de revelación o inspiración irracional, impredecible y (algunos dirían) acientífico. 




			Tomemos por ejemplo la experiencia del jefe de Snyder en el Proyecto Manhattan. El físico Enrico Fermi, desertor de la Italia fascista de Mussolini, era el hombre encargado de construir el reactor nuclear. Cuando estaba en Roma, en octubre de 1934, Fermi había experimentado una revelación igualmente inexplicable, que condujo directamente a la bomba atómica. Intentaba comprender las reacciones nucleares. Él y su equipo intentaban inducir radiactividad mediante el bombardeo de una diana metálica con neutrones, pero sus resultados no tenían ton ni son: parecía que no había manera de predecir qué ocurriría en un experimento determinado. 




			Un día, en su camino al trabajo, Fermi decidió intentar colocar un bloque de plomo frente a la diana. La idea que se le había ocurrido era que el plomo podría filtrar los neutrones más lentos y permitir un bombardeo más controlable. Encargó a los mecánicos del departamento de física que hicieran el bloque de plomo. Contrariamente a su estilo usual, les dio una descripción extremadamente detallada de lo que quería, y el bloque se fabricó según sus requerimientos. Lo que sucedió después fue, como en la experiencia de Snyder, inexplicable y, sin embargo, de una consecuencia fenomenal. 




			Por alguna razón que no podía comprender, Fermi sentía que no deseaba utilizar el bloque de plomo.39 Durante dos días lo dejó, a la espera de recogerlo, en el taller mecánico. Cuando finalmente lo hizo llevar a su laboratorio, todavía vacilaba. Así es como más tarde contó la historia al astrofísico Subrahmanyan Chandrasekhar: 




			



			 






			Era claro que yo estaba descontento con algo: intenté todas las «excusas» posibles para posponer el colocar el fragmento de plomo en su lugar. Cuando, finalmente, con cierta desgana, iba a ponerlo en su lugar, me dije: «¡No! No quiero este fragmento de plomo aquí; lo que quiero es un fragmento de parafina». Fue así de sencillo: sin aviso previo, sin razonamiento consciente previo. De inmediato tomé el primer pedacito de parafina que encontré y lo coloqué allí donde tenía que haber ido el fragmento de plomo. 




			



			 






			Utilizar la parafina resultó ser un lance extraordinario de genio anárquico. Fermi y sus colaboradores observaron mientras la radiactividad inducida en su diana de plata aumentaba en un 50 por ciento. Pronto se dieron cuenta de que las moléculas de hidrógeno de la parafina hacían que los neutrones se desplazaran más lentamente y les daban muchas más oportunidades de interactuar con los átomos de plomo (creando elementos radiactivos) antes de salir por el otro lado. Ahora se sabe que estos neutrones lentos son el componente esencial de una reacción nuclear segura. El descubrimiento de Fermi le valió el premio Nobel de Física de 1938, y, sin ninguna duda, permitió que los Aliados ganaran la segunda guerra mundial. 




			



			 






			¿Fueron inusuales las experiencias de Snyder y Fermi? Sí, en el sentido de que los científicos no hacen estos descubrimientos importantes cada día. Pero si nos limitamos al ámbito de los descubrimientos científicos importantes, la respuesta parece ser que no: de forma invariable surgen aparentemente de ninguna parte. 




			Muchos de los científicos que han experimentado tales revelaciones se sienten insignificantes ante ellas, e incluso se plantean si debieran recibir reconocimiento por su descubrimiento; para ellos, parece más una gracia dispensada desde las alturas. El fisiólogo Alan Lloyd Hodgkin se refirió una vez a una «sensación de culpa por suprimir la parte que el azar y la buena suerte desempeñaron» en su obra, ganadora de un premio Nobel.40 El matemático inglés Paul Dirac se vio aquejado de algo cercano a la culpa en relación con la propiedad de algunas de sus ideas, que describió como «llovidas del cielo». «No podía decir exactamente cómo se me ocurrieron», escribió en 1977.41 «Sentía que obras de este tipo eran un “éxito inmerecido”.» Michael Faraday, a lo que parece, sentía lo mismo.42 Repetidamente rechazó ser nombrado caballero por sus logros, y prefirió seguir siendo «el sencillo Mr. Faraday». El origen de la humildad de Faraday fue que toda su inspiración y descubrimientos provinieron de su fe en Dios. 




			«Pertenezco a una secta pequeña y despreciada de cristianos, conocidos, si es que acaso lo somos, como sandemanianos.» Así es como Michael Faraday se presentó a Ada, condesa de Lovelace, en 1844. La secta de los sandemanianos era un grupo definido por un seguimiento particularmente estricto de los preceptos del cristianismo tal como se establecen en el Nuevo Testamento... y una aversión particular de todos los demás grupos cristianos. Pertenecer a cualquier institución nacional o histórica, como la Iglesia de Escocia o la Iglesia católica, era considerado por los sandemanianos como un enorme error. 




			Los sandemanianos pusieron en práctica un estricto código de conducta, y seguían de manera entusiasta la recomendación del Nuevo Testamento de expulsar de su iglesia a quienquiera que fuera descubierto realizando actos pecaminosos (que incluían, como señala un conjunto de registros de la iglesia, transgresiones tales como «no ser lo bastante humilde»). No existía un sandemaniano indiferente, y el hecho de que Faraday pasara dos períodos de su vida como anciano de la iglesia sandemaniana ya indica el fervor de su fe. 




			Pero, por sorprendente que pueda parecer a los ojos modernos, no era una fe que considerara que la ciencia fuera algo que había que tratar con recelo. Para los sandemanianos, el Nuevo Testamento daba un claro mandato para la ciencia. En su Epístola a los Romanos, san Pablo observa que «desde la creación del mundo, lo invisible de Dios, su eterno poder y divinidad, son conocidos mediante las obras. De manera que son inexcusables, por cuanto conociendo a Dios, no le glorificaron como a Dios».43 




			Faraday citó dos veces este versículo durante sus lecciones públicas. Su vocación era, tal como él la veía, estudiar la naturaleza, que estaba «escrita por el dedo de Dios», y dejar bien claro el poder eterno y la naturaleza divina del Creador. Después de todo, ésta era la manera como la gente podía dirigirse a Él y salvarse. Tal como Faraday lo planteaba, «desvelar los misterios de la naturaleza era descubrir las manifestaciones de Dios». No debe sorprendernos, pues, que pareciera indiferente ante las aplicaciones tecnológicas de sus descubrimientos: su vocación era poner al descubierto las leyes de la naturaleza, y con ello la naturaleza de Dios. Lo que otros hicieran con sus descubrimientos no era de su incumbencia. 




			Hijo de un herrero, el interés de Faraday por la ciencia se despertó cuando trabajaba de aprendiz de un encuadernador de libros. Le intrigaba el contenido de los libros científicos que tenía que encuadernar, y los leía ávidamente. Logró un trabajo en la Institución Real44 a los veintiún años de edad, después de abordar a Humphry Davy, de ser rechazado y de volver a solicitar el puesto después de que el ayudante de Davy fuera despedido por pelearse en la sala de conferencias principal. Fue un notable golpe de buena suerte para la Institución Real: Faraday demostró ser un científico experimental meticuloso y brillante. 




			En aquella época, los físicos europeos estaban preocupados por la naturaleza de la electricidad. Se sabía que cargas eléctricas similares se repelían mutuamente, y que una corriente eléctrica producía un campo magnético. Con estos descubrimientos acabados de salir de las prensas científicas, Richard Phillips, un amigo de Faraday, le pidió que escribiera un relato histórico de los descubrimientos para la revista Annals of Philosophy. 




			Faraday, con una diligencia que se convertiría en su marca de fábrica, no se contentó simplemente con leer y recopilar todos los artículos publicados sobre el tema de la electricidad: también recreó todos los experimentos. Para cuando estuvo preparado para escribir su monografía, tenía un conocimiento íntimo de los límites teóricos y experimentales de esta rama de la ciencia. Se dio cuenta de que encontrar la conexión entre el magnetismo y la electricidad sería la clave para hacer progresos en esta área. Y tenía sus propios prejuicios acientíficos que lo iban a ayudar a hacer precisamente esto. Si Dios había dicho que Él se había dado a conocer a través de la naturaleza, entonces las leyes de la naturaleza tenían que ser comprensibles. «Creo que las cosas invisibles de ÉL se ven claramente a partir de la creación del mundo», declaró Faraday. Todo lo que necesitaba era descubrir dónde tenía que buscar. 




			Quizá esto hace que parezca trivial. No lo era. La ciencia no es directa ni obvia; no trata simplemente de recopilar suficientes pruebas para demostrar un punto. Tiene que ver con hacer conexiones. Muchos estudios han demostrado que se puede suministrar a los científicos todas las pruebas que necesitan para realizar un descubrimiento, pero no hay garantía de que el descubrimiento llegue a producirse.45 




			André-Marie Ampère, el científico francés cuya contribución ha sido honrada con el nombre que se da a la unidad de corriente eléctrica, llegó a la misteriosa conexión entre el magnetismo y la electricidad con una furiosa disposición matemática. Pero Ampère estaba convencido de que la electricidad era el flujo de algún tipo de fluido dentro de los alambres, y de que dicho flujo podía modelarse matemáticamente para poner al descubierto el origen del magnetismo. Esto no le llevó a ninguna parte. Faraday, en cambio, tenía un ángulo de ataque más simple: la naturaleza de Dios. 




			Para este hijo de un herrero, las matemáticas eran un lenguaje de todo punto extraño. Faraday se perdía rápidamente cuando intentaba seguir los razonamientos de Ampère. «En relación con su teoría», escribió Faraday a Ampère, «tan pronto como deviene matemática queda rápidamente fuera de mi alcance». De manera que el sencillo Mr. Faraday tenía que encontrar otro camino para avanzar. 




			La lectura sandemaniana de la Biblia dejó a Faraday con una serie de impresiones e intuiciones acerca de cómo el mundo físico estaría influido por su Creador. En 1844, por ejemplo, escribió una nota sobre la naturaleza de la materia, en la que especulaba sobre los átomos: «mediante su palabra» Dios pudo haber hablado y «ordenado la existencia» de puntos redondos en el espacio, dijo. 




			Faraday era casi el único en el mundo científico que consideraba el papel del espacio vacío. Para los que tenían formación científica, las leyes de la atracción y repulsión entre cargas eléctricas mantenidas a cierta distancia, y la atracción gravitatoria de un punto a otro entre masas, eran algo tan natural como respirar. Como resultado, pensaban sólo en términos de la influencia de algo en un punto sobre algún otro objeto situado a una cierta distancia. 




			Pero la Biblia afirmaba claramente que Dios llenó el espacio. La visión de Isaías de los ángeles que cantaban «¡Santo, Santo, Santo, Yavé de los ejércitos! Está la tierra llena de su gloria»46 es sólo uno de los versículos que los sandemanianos aducían como una negación de cualquier vacío en el universo. Para Faraday, empeñado en descubrir la naturaleza de Dios a través de Su influencia en el mundo físico, este espacio aparentemente vacío tenía que ser interesante. También tenía sentido para Faraday que esa influencia divina pudiera ser discernida. Las propiedades de la materia «dependen del poder con el que el Creador ha dotado dicha materia», dijo. 




			Según el historiador de la ciencia Geoffrey Cantor, Faraday se veía a sí mismo investigando un «sistema perfectamente diseñado» en el que todos los acontecimientos están ajustadamente ordenados por la divina providencia y mantenidos en un sistema que se automantiene y en el que tanto la materia como la fuerza se conservan. Las fuerzas pueden transformarse unas en otras, pero no pueden ser creadas ni destruidas por ningún poder humano. 




			Hay que añadir a esto el concepto de simetría de Faraday: causa y efecto, acción y reacción, norte y sur. Para él, todo en la naturaleza estaba conectado a alguna otra cosa. Y todo estaba sometido a la ley de «la unidad en la diversidad». En su Primera Epístola a los Corintios, san Pablo dijo que «Hay diversidad de ministerios, pero uno mismo es el Señor».47 La lección, para Faraday, era clara. «Al igual que los miembros de la comunidad sandemaniana que trabajan en armonía para el bien espiritual común», escribía Cantor, «así los diferentes cuerpos materiales y las leyes de la naturaleza cooperan entre sí dentro del sistema de la naturaleza». 




			Todo esto llevó a Faraday a una visión particular (una idea preconcebida) de lo que descubriría en sus experimentos. Primero descubrió el campo magnético que habitaba el espacio «vacío» alrededor de un imán. Su concepción de la integridad de todas las cosas le llevó a concebir este campo como si estuviera compuesto de lazadas cerradas: para él, las formas circulares reflejaban mejor al Creador que las líneas que simplemente se extienden de un punto a otro. 




			El descubrimiento de la inducción magnética provino de una parte similarmente espiritual de la mente de Faraday. Éste es el fenómeno por el que el movimiento de un alambre metálico dentro de un campo magnético genera electricidad en el alambre. Esto era revolucionario para el científico de formación matemática, pero todo tenía perfecto sentido para Faraday. Los fenómenos de la electricidad y el magnetismo estaban unidos en un abrazo mutuo. Si un conductor eléctrico en movimiento producía un campo magnético, entonces cabía esperar que un campo en movimiento produjera una corriente en un conductor. Movimiento, magnetismo y electricidad eran un reflejo de la Trinidad: trabados entre sí, separados pero inseparables: un misterio. 




			Es gracias a este descubrimiento inspirado en la fe que el lector tiene suministro de energía eléctrica en su hogar. Y gracias a la simetría de la naturaleza, Faraday demostró que podemos darle la vuelta a la disposición, permitiendo que una corriente fluya dentro de un campo magnético para crear movimiento. Tenemos aquí la génesis de otro elemento fundamental del mundo moderno: el motor eléctrico que proporciona movimiento a todo, desde una planta industrial gigantesca hasta la unidad de disco de un ordenador. 




			



			 






			Faraday no era el único científico motivado por una fe religiosa. Nicolás Copérnico, que apartó a la Tierra del centro del universo, se refería a la naturaleza como «el Templo de Dios»,48 y afirmaba que se puede conocer a Dios mediante el estudio de la naturaleza. Es irónico que la misma actitud, que hoy en día sería muy criticada si se planteara en círculos científicos, provocó también que la obra de Copérnico fuera incluida en el Index Librorum Prohibitorum, la lista de libros prohibidos de la Iglesia católica. 




			Inspirado por los planetas en sus órbitas de Copérnico, y adoptando la misma concepción que Faraday (que Dios emplearía un sistema de «unidad en la diversidad»), el cirujano William Harvey emitió la teoría de que el cuerpo humano tenía un sistema circulatorio que reflejaba las órbitas de los planetas. «Empecé a pensar si no podría haber un movimiento, por así decirlo, en un círculo», escribió en 1628,49 cuando reveló los resultados de sus investigaciones del movimiento de la sangre por el cuerpo. Su conclusión era que el corazón «es el inicio de la vida; el sol del microcosmos, así como el sol a su vez bien puede designarse como el corazón del mundo». 




			Hoy en día, Dios no es popular en la ciencia. Una encuesta a miembros de la Academia Nacional de Ciencias50 de Estados Unidos reveló que el 85 por ciento rechazan la idea de un «Dios personal». Incluso esto no es lo bastante bueno para algunos científicos. El astrónomo Neil de Grasse Tyson, por ejemplo, le ha dado la vuelta a la estadística y lamenta que el 15 por ciento de «las mentes más brillantes que esta nación tiene» acepten la idea de un Dios personal. «¿Cómo es posible que este número no sea cero?», pregunta.51 




			La religión es asimismo una espina clavada para Peter Atkins, un químico de la Universidad de Oxford. Su respuesta a la encuesta de la NAS fue similar a la de Tyson. «Es evidente que se puede ser un científico y tener creencias religiosas», dijo al Daily  Telegraph. «Pero no creo que se pueda ser un científico real, en el sentido más profundo del término.» Para Atkins, la creencia religiosa y una concepción científica del mundo son «categorías del conocimiento mutuamente ajenas».52
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