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			A John Lafarge, 
Sensei*


			

				

					*	Escritor, pintor y artista del vidrio. Viajero y pionero en el estudio de la filosofía y arte orientales. Fue profesor de Kakuzo Okakura.


					Sensei: en japonés «el que precede». Más que «maestro», mentor.
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			Introducción


			Sumergirse en El libro del té de Kakuzo Okakura es como emprender una travesía cuyo destino está más lejos de lo que hubiéramos podido imaginar. Cada singladura nos hace desembarcar en inesperados puertos que habían quedado fuera de nuestra ruta. No nos encontramos ante un pequeño compendio sobre cómo cultivar té, o qué clase de té tomar y cómo beberlo. Tampoco es una guía de orientalismo con consejos para realizar la perfecta ceremonia japonesa del té. 


			Ya desde los primeros párrafos, el autor consigue introducirnos en un intrincado y fascinante laberinto en que nada es lo que parece. Es como si los diferentes corredores se ramificasen en rizomas multiplicados por espejos, que consiguen su objetivo: el lector queda perplejo y momentáneamente perdido. Ha de detenerse, viéndose obligado a ampliar sus horizontes y replantearse algunos prejuicios. Sin embargo, si seguimos el brillante y apasionado hilo que el autor nunca suelta, llegamos finalmente a una inesperada y emotiva salida. Como afirma José Javier Fuente del Pilar, uno de los traductores más cualificados de Kakuzo, este libro es un «hermoso ejemplo de melancolía literaria», porque el autor escribe «sobre su propio corazón, sobre sus sentimientos más íntimos, recreando, quizá por última vez mientras escribe, un tiempo y un arte de vivir a los que renuncia para siempre en un país lejano...».


			Como en todo auténtico viaje que no sea una simple visita turística, quien llega al final ya no es el mismo viajero que lo inició. En algo habrá ensanchado su visión del mundo y, con un poco de empeño, habrá podido incorporar a su vida nuevas formas de apreciar la asimetría de la belleza, los imperceptibles regalos de la naturaleza y lo sagrado de cada acto cotidiano. Tomar una sencilla taza de té ya no será lo mismo; tal vez se convierta en una conquista del silencio y de espacios interiores, en una apertura a la serenidad, a la amistad y al amor, incluido el amor por las propias contradicciones.


			Pasados más de cien años de su primera publicación en 1906, esta obra escrita en inglés, traducida a varios idiomas, editada y reeditada constantemente, se ha convertido en un clásico y en un libro de referencia que ha generado centenares de reseñas, artículos, conferencias y ensayos. 


			En la bibliografía se han seleccionado algunos ejemplos, así como ciertas obras fundamentales con las que poder profundizar en los grandes temas abordados por el autor. Está todavía por escribir un ensayo definitivo que recopile la influencia que Okakura y esta obra han ejercido en grandes figuras históricas de ámbitos tan diferentes como el místico y líder espiritual Swami Vivekananda, el filósofo Martin Heidegger, el premio Nobel de Literatura Rabindranath Tagore, la arquitecta Charlotte Perriand, que trabajó con Le Corbusier, el psicoanalista Jacques Lacan, el antropólogo Levi Strauss, el poeta Ezra Pound, el novelista y dramaturgo japonés Yukio Mishima, así como una larga lista de pintores y artistas japoneses a los que promovió y con los que logró renovar la pintura tradicional japonesa.


			Okakura (apellido) Kakuzo (nombre), también conocido como Okakura Tenshin («Corazón celestial», nombre honorífico con el que se le honra como sabio), nació el 14 de febrero de 1862 en el seno de una familia de origen samurái. Seis años después, se iniciaba la Era Meiji, que ponía fin al régimen feudal de los shogunes. Japón entraba en un contradictorio periodo de modernización y cierta occidentalización, al mismo tiempo que se mantenía el poder de los pujantes samuráis que habían apoyado a las tropas imperiales contra el último shogun, Tokugawa Yoshinobu (conocido también como Keiki), que solo gobernó un año. Coincidencia sincrónica, Okakura y Keiki morirían en 1913, con 51 y 46 años respectivamente.


			Siendo niño, Okakura aprendió inglés en la escuela fundada por Curtis Hepburn (médico, traductor y misionero laico estadounidense, autor del primer diccionario japonés-inglés). Con solo 15 años ingresó en la Universidad Imperial de Tokio y tres años después se graduó en Filosofía y Literatura inglesas. En esos tres años fue alumno del gran orientalista Ernest Fenollosa, nueve años mayor que él, con el que acabó estableciendo una gran amistad. Como mentor, le animó a redescubrir la riqueza del arte tradicional japonés y juntos trabajaron para recuperarlo. En 1887 fue uno de los principales fundadores de la Escuela de Bellas Artes de Tokio y un año después la dirigía. Tan solo tenía 26 años. La Escuela de Arte de Japón, que también cofundaría unos años después, fue el origen de la actual Universidad de Tokio de las Artes. Es pertinente señalar que la fundó como reacción a que Fenollosa hubiera aceptado el puesto de director del Museo de Arte de Boston y como resistencia activa contra la influencia occidental en el arte. Su destino ya estaba marcado y dedicaría toda su vida a revalorizar la importancia para el mundo moderno de la cultura asiática, con especial énfasis en India, China y Japón.


			Entre 1901 y 1902 viajó por la India, donde conoció a Rabindranath Tagore, con quien enseguida congenió; de hecho, durante un tiempo se alojó en casa de su familia en Calcuta y estableció una especie de alianza intelectual para reivindicar la cultura tradicional de sus respectivos países. Durante su estancia escribió el borrador de su obra, no traducida al español, The ideals of the East. Posteriormente, Okakura envió alumnos japoneses a la escuela Santiniketan de Tagore y este celebraría la victoria de Japón sobre Rusia en 1905, aunque al final deploraría el militarismo japonés, pues había alcanzado una visión pacifista y más universal. Tagore recibiría el Premio Nobel de Literatura en 1913, el mismo año de la muerte de Okakura.


			En 1904, cual Quijote japonés de la supremacía del espíritu oriental y de la excelencia del arte y de las tradiciones de Japón, se instaló en Estados Unidos como director de la división de arte asiático del Museo de Bellas Artes de Boston. Seis años después sucedería a Fenollosa como director del mismo, a propuesta de William Sturgis Bigelow, médico acaudalado que en 1890 había donado sus 15.000 pinturas y objetos de arte oriental, patrimonio artístico que había coleccionado durante sus cinco años de estancia en París y sus ocho de residencia en Japón. Estando en Japón, ya había rescatado al joven Okakura, cuando fue expulsado de la Facultad por su defensa radical del arte tradicional japonés, frente a la occidentalización.


			Y fue precisamente en el Museo de Bellas Artes de Boston donde Okakura pudo llevar a cabo una enorme labor de recopilación y conservación de arte asiático, consiguiendo una de las mejores colecciones del mundo en esta especialidad.


			En esta última década de su vida, Okakura logró convertirse en un personaje indispensable de los círculos artísticos y de la alta sociedad de Boston, donde siempre aparecía vestido con el tradicional kimono masculino, que alternaba con ropa taoísta que se había hecho confeccionar durante su estancia en la India. En la capital de Massachusetts, mientras clasificaba y catalogaba los miles de artículos de la colección asiática del Museo de Bellas Artes, logró aglutinar a un selecto círculo de voluntarias, que se reunían para coser estuches de seda, que protegían los objetos más importantes de la colección.  A cambio, Okakura les daba charlas de historia, mitología, religión y poesía. Con el tiempo, agregaría conferencias sobre el ikebana (arreglo floral japonés) y ceremonias del té. Fue a partir de estas charlas como surgió el primer capítulo de esta obra, «La taza de la humanidad», que se publicó en 1905, como artículo independiente.


			De esta época, hay que destacar su estrecha amistad con la filántropa Isabella Stewart Gardner, 22 años mayor que él; una especie de amor platónico, del que también fue objeto la poetisa hindú Priyamdaba Devi, que ya había enviudado y con la que mantuvo una abundante correspondencia hasta el final de su vida. En la mansión de Isabella frecuentemente ofició ceremonias de té y antes de partir a Japón le donaría su apreciado juego de té. Okakura consideraba la ceremonia del té una especie de religión laica y, por ello, inventó el neologismo «teísmo», haciendo un juego de palabras con té, taoísmo, teístas y ateos. Para para no dar pie a equívocos, siempre se ha traducido en esta versión como «culto al té».


			No es posible comprender la compleja personalidad y visión de la vida de este autor, así como de sus obras, sin mencionar que siempre tuvo más apego a su madre que a su padre, de quien se separó física y afectivamente, cuando este le obligó, como al resto de la familia, a cambiar de residencia, mudándose de Yokohama a Tokio. Esto implicaba separarse del clan de origen samurái y Kakuzo se separa afectiva y geográficamente de su padre. Posteriormente, cuando él mismo fue padre de varios hijos de diferentes madres, trató con distancia al hijo que tuvo con Hazuko, esposa del Encargado de Asuntos consulares japonés en Washington, y que siempre vivió con su madre. De hecho, cuando coincidía en la Escuela de Bellas Artes, siendo Okakura profesor y su hijo alumno, fingía no conocerlo. Para entonces ya se había separado de su primera esposa, Motoko, con la que volvió nueve años después. Lo significativo de todo esto es el encanto o fascinación que debía ejercer sobre las personas que le rodeaban, pues todos ellos le acompañaron a la hora de morir, y uno de sus hijos dedicaría dos volúmenes a su biografía y seguiría sus pasos.


			Siendo un hombre de firmes ideas en lo artístico y en lo político, cuidaba su aspecto exterior, que formaba parte de su mensaje subliminal, para encontrar un punto de encuentro entre Oriente y Occidente. En Tokio vestía con elegantes trajes de corte occidental, como muestra exterior del concepto que tenía de sí mismo, de estar por encima de sus coetáneos por el profundo conocimiento que tenía de ambas culturas. Aunque era virtuoso en diferentes campos, como la pintura o la dramaturgia, y hasta compuso un libreto musical (The White Fox), fue mucho más significativa su contribución como crítico intelectual y de arte. En 1900 se dio a conocer en Europa en la Exposición Universal de París y, cuatro años después, cuando el director del Louvre no pudo cumplir con su compromiso de hablar en la inauguración de la Exposición Universal de San Luis, fue invitado a sustituirle. Vestido con un kimono formal y un hakama, pantalón que solo podían llevar los samuráis y era un símbolo de rango y estatus, en un inglés impecable, pronunció su conferencia «Problemas modernos en la pintura», sobre las dificultades que enfrentaba Japón para preservar el arte tradicional en los tiempos modernos.


			Okakura defendía la tesis de que solo los asiáticos podían entender y apreciar la cultura asiática completa y adecuadamente, desde su firme creencia de una inherente superioridad cultural japonesa. En esos años en los que la intelectualidad occidental estaba convencida de la superioridad occidental y consideraba primitivos a los países asiáticos, y mientras Japón adoptaba con entusiasmo muchos aspectos de la cultura occidental, que asociaba a la modernidad, nuestro autor proponía Oriente como hogar de una civilización más espiritual y, por tanto, culturalmente superior. A sus ojos, Occidente representaba el materialismo y la decadencia moderna. El hecho de que sus dos principales obras, anteriores al Libro del Té (Ideals of the East y The awakening of Japan) fueran publicadas en inglés —en 1903 y 1904, respectivamente— indica claramente su intención de convencer a los intelectuales occidentales y no a sus compatriotas, que en esos momentos daba por perdidos.


			Okakura viajó a Europa por encargo del museo a principios de 1905 y prolongaría su viaje un tiempo más hasta Japón, para visitar a su familia. Mientras estuvo allí, visitó su cabaña junto al mar en Izura, donde pasaba el tiempo pescando. Junto a su equipo de pesca, tenía un pequeño libro sobre la ceremonia del té, que leía mientras esperaba a que los peces mordieran el anzuelo. Ya estaba planeando escribir su propio libro sobre el espíritu del té, dirigido en especial a sus amigos estadounidenses. Para el otoño de 1905, Okakura estaba de regreso en Boston, con un tercer libro en su mente, aunque solo saldría a la luz diez años después, ya que tenía que recopilar y resumir diferentes ensayos, artículos y conferencias, con un solo hilo conductor: el té a lo largo de la historia, fundamentalmente de China, y todo lo que ha representado, no solo en el arte y la literatura, sino fundamentalmente en el carácter y espíritu oriental, con especial mención al taoísmo y al zen.


			A través de sus escritos, charlas y otras actividades, en Occidente se le consideró uno de los principales expertos en el arte y la cultura asiática. Sin embargo, y a pesar de los grandes apoyos recibidos, nunca se le integró, como hubiera deseado, en el núcleo de la intelectualidad académica estadounidense. Sus puntos de vista no recibieron en su época la atención merecida, más allá del impacto que sí tuvo en los círculos artísticos y museológicos. Subsistían el sistema político y económico colonial, así como la ideología decimonónica de la superioridad racial euroamericana. Han debido pasar siete décadas, para poder reintegrar a Kakuzo Okakura al lugar que le corresponde.


			En Japón se le atribuye, junto a Fenollosa, el haber salvado la pintura creada con la técnica tradicional japonesa y se reconoce su papel decisivo en la modernización de la estética japonesa. En 2013, se estrenó Tenshin, the Saviour of japanese art, de Matsumura Katsuya y, dos años después, la película biográfica Tenshin, protagonizada por Shido Nakamura y Naoto Takenaka; en ella, se expone con todo lujo de detalles la vida de un personaje que siempre enfatizó la belleza y la preponderancia del estilo tradicional del arte japonés, no solo en Japón, sino en el resto del mundo. Esto no impide que su vida y su obra sigan suscitando opiniones controvertidas e interpretaciones opuestas sobre su verdadera ideología e intenciones. Durante los dos primeros años de su estancia en Estados Unidos, sus tesis coincidían exactamente con las del Gobierno japonés de la época, que había enviado a dos agentes culturales a poner a la opinión pública estadounidense de parte de Japón en su guerra contra Rusia.


			No es de extrañar. A pesar de todo, Okakura no podía librarse de las contradicciones del carácter japonés, puestas de relieve por la antropóloga Ruth Benedict, a la que el Gobierno estadounidense encargó un amplio estudio sobre el pueblo japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Fruto del mismo sería su obra El crisantemo y la espada. Dejando de lado el desconocimiento en aquella época del yoga, el zen o las artes marciales, tan extendidos hoy en Occidente, o el hecho de que la autora realizara su estudio como una entomóloga que estudiase insectos raros, su libro se convirtió en la posguerra en un manual de referencia para los mismos japoneses; una especie de herramienta de autoanálisis colectivo. Por otra parte, cualquiera que haya viajado a Japón o se haya relacionado con japoneses por negocios, turismo o amistad, no podrá dejar de reconocer la profundidad y perspicacia de muchas de sus tesis. Y cualquier occidental a quien le resulte extraño la forma de pensar y de comportarse de los japoneses podrá comprenderlos, e incluso llegar a cierta empatía, por haber podido entender el complejo contexto histórico y conductual en el que se inserta su forma de vivir y de relacionarse. Entre otros aspectos, coincide Benedict con otros estudios en que los japoneses pueden ser al mismo tiempo «agresivos y apacibles, dóciles y propensos al resentimiento, leales y traicioneros, valientes y tímidos, conservadores y abiertos a nuevas formas, preocupados excesivamente por ˝el qué dirán˝ y, sin embargo, propensos al sentimiento de culpa…, en extremo disciplinados, pero con una tendencia a la insubordinación». 


			Volviendo al Libro del té, puede afirmarse sin lugar a dudas, que constituye el más condensado contexto de historia y filosofía de la ceremonia japonesa del té, uno de los rituales de la práctica del budismo zen. Okakura se extiende sobre la atención especial que hay que poner en cada detalle, la armonía de cada uno de los movimientos, el equilibrio de aromas, sabores y colores, la atmósfera de silencio y respeto que generan un efecto estético y un estado espiritual de incomparable belleza y serenidad. Por todo ello, esta obra sigue siendo, casi un siglo después, una de las puertas de acceso a la tradición del pensamiento oriental.


			Uno de los rasgos distintivos de esta ceremonia, a diferencia de otros cultos, es su carácter laico e igualitario: en las «casas de té» japonesas convergían tanto ricos como pobres, sin discriminación ni diferencia de trato alguno. Un momento para practicar una perfecta democracia, en una sociedad tan jerarquizada como la japonesa. La igualdad absoluta basada en un común y respetuoso fervor por la belleza de lo sencillo. La posibilidad al alcance de cualquiera de algo que cuesta tanto a los occidentales: profundizar en la belleza del momento, captando la fugacidad de la vida; una comunión de almas con la naturaleza, olvidando pasado y futuro. La oportunidad de vivir lo que se ha puesto hoy tan de moda entre quienes persiguen el desarrollo personal y espiritual: vivir sin esfuerzo el Aquí y Ahora. 


			Algo lograría Kakuzo Okakura en su entorno occidental, promoviendo una ceremonia del té menos marcial y rigurosa de la que había llevado a cabo la casta guerrera samurái, que la había incluido dentro del bushido o código de comportamiento y de honor del guerrero. Él incidía en una vía estética, más basada en el espíritu del Zen. A su vez, lo reinterpreta y glorifica considerándolo una reinvención japonesa del taoísmo. De este modo, el simple hecho de tomar un té, sirve para concentrar la atención hasta convertirse en toda una meditación, por el simple hecho de preparar un entorno austero y silencioso con todo detalle, poniendo especial énfasis en la estética de los gestos, la forma de vestir y el entorno: algún objeto o pintura de especial valor, un arreglo floral, un poema… De este modo, cualquier acto simple de la vida cotidiana puede convertirse en un ejercicio de meditación, uniendo frugalidad, concentración, lentitud, simplicidad y autocontrol. Desde un punto de vista filosófico y espiritual, la ceremonia del té queda asimilada al zazen, base de la práctica del Zen de la Escuela Soto: estar simplemente sentado, sin hacer nada, limitándose a observar, hasta que el tiempo se detiene y el objeto de contemplación desaparece.


			Este espíritu lo expone magistralmente Suzuki Teitaro, erudito y maestro budista, contemporáneo de Okakura, que ha sido uno de los principales introductores del Zen en Occidente, en la obra citada en la bibliografía. Los principios esenciales de la ceremonia del té serían los mismos que los exigidos en la vida del monasterio: la armonía, el respeto, la pureza y la tranquilidad. La armonía sería la atención formal y estética del entorno, basada en el concepto de yawaragi o «gentileza de espíritu». El principio de respeto está basado en las ideas de igualdad y fraternidad, para lo que se requiere un corazón sin dobleces: estar continuamente presente con todas las virtudes y sin ocultar los defectos. La pureza es exterior, relativa a la limpieza y al orden, pero también es interior, pues supone limpiar los sentidos de toda contaminación. El principio de tranquilidad está imbuido de wabi-sabi, aprecio o gusto por la simplicidad y la austeridad, por lo imperfecto e incompleto; su finalidad es ponerse en contacto con la impermanencia de todo lo existente. 


			A diferencia de Suzuki, también conocido como Daisetzu («Gran Simplicidad»), su nombre budista Zen, Okakura no es lineal y desapegado en su estilo, sino que mezcla la vehemencia rayana en el insulto con descripciones precisas y objetivas, el lenguaje literario, a veces poético, a veces decimonónico, con la concisión Zen de frases cortas de punto y seguido. Puede pasar del tono panfletario al profesional y del filosófico al psicológico, todo ello sazonado con frases satíricas y mordaces. Y mientras se interroga a sí mismo, interroga al lector, que no puede «dormirse en los laureles». A medida que se avanza en esta pequeña obra, puede verse uno asaltado por sentimientos de empatía y aversión, de extrañeza y familiaridad, de querer saltarse párrafos y de desear que nunca se acaben. Es como si Okakura nos sumergiese en su propia vida, sus contradicciones, sus cambios de posición ideológica y su agitada vida emocional y sentimental. Tan pronto se sumerge en el más negro pesimismo, con reminiscencias que recuerdan a Ikkiu, Nietzsche o Cioran, como en la exaltación luminosa de atisbos de un futuro mejor en el entendimiento de Oriente y Occidente y en su complementariedad. En su vida, por el contrario, a veces se comporta tan pronto como un cínico de la antigua Grecia, o como un epicúreo, e incluso como un mortificado estoico. En cualquier caso, pudo liberarse del estricto código de conducta de la sociedad japonesa de su época, gracias al arte, una especie de liberación controlada, ya que en ningún momento quiere romper con el sistema, sino modificarlo, aunando tradición y modernismo.


			A veces se encuentran errores de fechas o nombres, totalmente excusables, si se tiene en cuenta que no era tan fácil como hoy día consultar las fuentes, y que gran parte de las mismas estaban en Japón y no en Estados Unidos.


			En el capítulo dedicado a las flores, el lector se ve arrastrado a posicionarse junto a Okakura contra el despilfarro y el maltrato del reino vegetal, al tiempo que puede que se distancie de su defensa de la forma de hacerlo en Japón. Y cuando cree haberlo entendido, da un giro de tuerca y lo justifica todo en aras de la estética, el avance del espíritu y la toma de conciencia del valor del propio sacrificio por un bien mayor. Lo que queda fuera de toda duda es que, a pesar de ser un libro redactado a lo largo de varios años a principios del siglo xx, gran parte de sus críticas a la modernización, la pérdida de valores y de sentido, el derroche, la imitación de lo mayoritario, el desconocimiento de las tradiciones, los fallos de la educación, la ignorancia rampante, la competitividad a ultranza, el militarismo y un largo etcétera, podrían aplicarse al pie de la letra a la segunda década del siglo xxi. Todo ello desde una profunda y aguda introspección psicológica y una gran perspicacia y habilidad para conectar realidades aparentemente alejadas, desde una visionaria mirada hacia el futuro, en la que a veces parece no creer. Por ello, sigue siendo un autor moderno y El libro del té se ha convertido ya en un clásico intemporal. Uno de sus valores, nunca bien resaltado, es haber desterrado para siempre el «imperio» de la forma de tomar té a la inglesa, como si fuera la única y la más refinada manera de tomar el té.


			Las semillas que sembró han seguido germinando y fructificando años después de su muerte. Así, por ejemplo, del 23 de octubre de 1999 al 26 de mayo del 2000, en Nagoya, donde existe una especie de filial del Museo de Bellas Artes de Boston, se celebró una exposición «Okakura Tenshin», de la que se hizo eco la prestigiosa revista The New York Review of Books. En la última década se multiplican las ediciones del Libro del té, en español y otras lenguas. Y si uno se adentra en el vasto universo de internet, podrá perderse en la ingente cantidad de artículos, conferencias y ensayos y exposiciones que aparecen cada año.


			Para concluir, a diferencia del café, que se ha convertido en la bebida de «tómeselo y salga corriendo a trabajar», el té es una bebida lenta que invita a un alto en el camino y a la paciencia. Si se persiste y se toma en compañía, como es debido, se convierte en un viaje hacia la serenidad, la amistad y la exploración del alma. En el saber popular oriental, «cuando el té llegaba a la ciudad, los médicos se quedaban sin trabajo» y quien haya tenido la fortuna de ser invitado a un té en Japón, habrá experimentado la máxima «el té solo es una hierba, el auténtico tesoro es el invitado». Todavía recuerdo un té en la vieja capital imperial de Kamakura, unas navidades de 1978: en realidad, fui invitado a saborear un instante de eternidad y a comprender la naturaleza de la existencia.


			Alfonso Colodrón


			Madrid, 2018
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