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			fortale


			Det er næppe for meget sagt, at kendskabet til den islamiske orients åndsliv for det store publikum her hjemme væsentlig er begrænset til »Tusind og én nat« og lignende i og for sig fortræffelige og i kulturhistorisk hen­seende interessante eventyr og novellesamlinger. Mit mål med nærværende arbejde har været at give den dannede almenhed en lille forestilling om det fond af store ideer, som tænkningen har syslet med indenfor islams ramme, og som har fundet udtryk i digtningen efter en målestok, som vi slet ikke kender noget tilsvarende til i det moderne Europa.


			Jeg har givet min fremstilling form af en række mono­grafier over berømte åndsheroer, som hver for sig repræsen­terer en speciel side af det islamiske åndsliv, idet jeg mener, at denne metode vil være den mest lærerige og tillige den behageligste for et større publikum uden særlige forkundskaber om orientalske forhold. Min behandling er koncentreret over en kortere periode, ca. tre århundreder. Det er netop dette tidsrum, omtrent fra år 1000 til år 1300, hvor litteraturen — navnlig på persisk grund — nåede sin højeste udvikling, og hvor så at sige alt, hvad der før og siden har rørt sig i den østerlandske ånd, har fået sit klassiske udtryk.


			Kunne det lykkes mig ved denne bog at interessere det danske publikum for en side af verdenskulturhistorien, som hidtil har været lidet påagtet her hjemme, ville min hensigt være nået.


			Arthur Christensen.


		


	

		

			indledning


			Den islamiske orient repræsenteres af tre store hovedfolk af forskellig race: araberne, perserne og tyrkerne. Araberne har bragt troen og perserne filosofien og videnskaben, medens begge folks digt­ning har virket gensidig befrugtende på hinanden. Tyr­kernes indsats er vanskeligere at bestemme og afgrænse. De er mere receptive end originalt produktive. I middel­alderen har de tyrkiske folk arvet en god del af den statsdannende kraft, som i oldtiden var perserne egen.


			Det var en stor og stolt kultur, som faldt med Perserriget i slaget ved Kadesia, en kultur, der havde delt herredømmet over verden med den græsk-romerske. Den var bygget op på Babylons gennem årtusinder udviklede civilisation og tilsat med iransk etik og med blomsten af græsk videnskab og indisk vis­dom. Gennem Persien og over Forasien er der foregået en stadig åndelig udveksling, strømninger har bølget frem og tilbage mellem Middelhavslandene og Indus-egnene. I de sidste århundreder før Muhamed har Persien været det store pulterkammer for Østens og Vestens ideer; buddhisme og kristendom, manikæisme og nyplatonisme og alskens kætterske lærdom­me brødes med hverandre og løb storm mod den herskende zarathustralære, hvis dogmebygning efterhånden var blevet lovlig trang for det rigt og mangfoldigt udviklede daglige livs krav, men som dog vedblev at være den egentlige persertro, den, som havde dybest rod i folket.


			Zarathustralæren udslettedes ikke, som man er til­bøjelig til at tro, brat ved den arabiske erobring; den sygnede hen, fordi den havde mistet det åndelige og det politiske supremati, men dens dødskamp varede århundreder igennem, og helt forsvundet er den jo ikke endnu. Så sent som i det 9. århundrede, da Bagdadkalifatet havde nået sin magts tinde og med raske skridt gik tilbage, havde parserlitteraturen en glimrende renæssanceperiode. Men derefter gik det med stigende fart ned ad bakke med zarathustrismen, og et par århundreder senere var den kun en betydningsløs sekt. Arabernes voldsfærd og de ældste kaliffers snilde administrative forholdsregler havde undergravet den, og de tyrkiske magthavere fra det 11. og 12. århundrede gav den nådestødet, disse ghaznavidiske og seldjukidiske herskerånder, som ofte var besjælede af neofytternes fanatisme, men som tillige havde en klar forståelse af den gammelpersiske, enhedsstræbende stats­kunsts betydning.


			Men medens perserne gennem det meste af middel­alderen måtte finde sig i et fremmedherredømme, der oftest var trykkende, ikke sjældent ligefrem ødelæggende for alt praktisk liv, erobrede de hurtigt det åndelige førerskab tilbage fra araberne. Endog på religionens område fortrængte de araberne, og selv den sunnittiske ortodoksi havde sine talentfuldeste forsvarere blandt perserne. Endnu bedre jordbund fandt dog alskens nye kætterier i Persien, hvor de blandedes og på den mærkeligste måde amalgameredes med de ældgamle kætterier, der fandtes i forvejen. Og af en oprindelig politisk partidannelse, som shiismen var, skabte perserne en ny nationalreligion, der er fuld af reminiscenser af gammelpersiske trosformer.


			Den islamiske videnskabs sprog er arabisk, men den er bygget på den græske, og dens store koryfæer er mest persere. Det er mærkeligt at se, med hvilken virtuositet dette indoeuropæiske folk forstod at be­handle det gennem Koranen helliggjorte semitiske sprog; perserne skrev arabisk prosa og arabisk poesi som arabere. Til videnskabeligt brug vedblev man bestan­dig at foretrække dette sprog, men poesien løste sig lidt efter lidt ud af det fremmede klædebon, og en persisk digtning opstod, mere forfinet og mere pragt­fuld end den arabiske. Denne tilsyneladende nyskabte, men i virkeligheden ældgamle poesi dyrkedes dels ved hofferne i form af panegyrik, pamfletskriveri og kær­lighedsvers, dels i asketernes eremitboliger som ud­tryk for dybsindig spekulation og verdensomspæn­dende tanker. 	


			Den nøje sammenhæng mellem digtning og tænk­ning er specifikt orientalsk. Perserne anvender det arabiske sprog til skematiske, teologiske og filosofiske udviklinger, men sådanne tørre, nøgterne fremstillin­ger tilfredsstiller dem ikke; de foretrækker at opføre deres metafysiske bygning dristigt, himmelstræbende som moskeernes minareter, og dertil melder poesien sig af sig selv til tjeneste. Der er næppe nogen sekt eller noget filosofisk system, der ikke har benyttet poesien i propagandaens tjeneste. Perserne er jo nu engang således beskafne, at et citat af en stor digter overbeviser dem mere end ti logiske argu­menter.


			Således glider etik, metafysik og æstetik sammen, og medens hofdigtningen, — der efter den nationale litteraturbedømmelse egentlig ene bærer den gode smags ægte blå stempel, — pusler med sine formelle snurre­piberier af ordspil og commonplaces, smittes den dog af denne i al sin hensynsløshed pikante tankedigtning, som er krystalliseret i sufismen, og optager dens ejendommelige poetiske terminologi som et nyt kryd­deri. Sufismen låner på sin side sine billeder fra den erotisk-bacchiske poesi, og der foregår således tilsyneladende en yderligere nivellering; mystik og ma­terialisme taber sig i hinanden, og denne udvikling fremhjælpes af den orientalerne medfødte hang til at skjule deres sande væsen, forvirre og mystificere alle nysgerrige, en tilbøjelighed, for hvilken de selv har et teknisk ord: ketman. Derfor strides man endnu be­standig om, hvorledes Omar Khajjam og Hafiz skal forstås.


			Omtrent fra det 12.—13. århundrede behersker sufismen det åndelige liv i Persien. Næsten al poesi sejler mere eller mindre tydeligt under sufisk flag, og det er den europæiske orientalists opgave at under­søge, når flaget lyver. Men sufismen er i virkelig­heden ikke det eneste udslag af muslimernes spekula­tive ånd. Andre mindre almenkendte, men ikke der­for mindre interessante filosofiske retninger har fået deres udtryk i poesien, retninger, som alle bygger på islam, men som bunder langt dybere, idet de har deres oprindelse i den sydende malstrøm af gammelkaldæiske, oldpersiske, indiske og græske ideer, hvori Forasiens tænkere fra arilds tid hvileløst har tum­let sig.


			»Fra Orienten kommer lyset,« siger det gamle ord. Og vil man kaste et blik ind i Orientens visdom, vil man forstå de dybere liggende sider af dens ånds­liv, så skal man snarere søge til denne tænkerpoesi end til Firdusis stolte, heroiske vers eller Hafiz’ char­mante nattergalelyrik. Thi Orienten har i abstraktio­nens sfærer søgt sandhed og visdom med en aldrig svækket iver, så meget mere som de praktiske veje, hvorpå den moderne europæiske ånd er slået ind, var ukendte, og de triste politiske forhold, disse blo­dige og ødelæggende revolutioner, som aldrig syntes at skulle få ende, har givet tænkere afsmag for ver­den og vendt deres hu mod kontemplation og spe­kulation. Man finder heller ikke i Orienten den jævne fordeling af lys og skygge som i den europæiske verden. Vild tøjlesløshed og selvfornægtende ro står grelt overfor hinanden. Selv åndens herrer svinger ofte mellem yderligheder, og de har hårde kriser at gennemgå, inden de kommer til hvile i askesen og den lidenskabsløse beskuelse eller finder et livsmål i den filosofiske propaganda.


			Litterært set står tankedigtere som Nasir Khosru, Omar Khajjam, Ferid-ed-din Attar, Djelal-ed-din Rumi og Sadi i første række blandt den persiske poesis navne, jævnsides Firdusi og Hafiz. For en del af dem, som Attar og Rumi, er filosofien eller teosofien alt, og deres personligheder træder derfor stærkt i skygge. Hos andre, navnlig Nasir Khosru og Sadi, kommer derimod det subjektive moment stærkere frem, og deres digtning bliver derfor tillige en kilde til forståelse af deres individualiteter.


			Araberne har kun én virkelig betydelig tankedigter, nemlig Abul-Ala el-Maarri. Til gengæld er han også som den overbeviste og ærlige fritænker et ganske enestående fænomen indenfor den islamiske littera­tur. Han tilhørte ikke nogen bestemt skole og formåede ikke selv at danne nogen livskraftig skole, skønt han som lærer nød ikke ringe tilslutning. Abul-Ala er tillige arabernes sidste store digter; efter hans død er perserne ubestridt Orientens første digterfolk.


		


	

		

			Abul-Ala el-Maarri


			Islam var i løbet af få år fra en ensom mands tankefoster blevet til en verdensreligion. Men Muhamed havde ikke vist sig som et klart hoved; hans dogmer savnede ofte konsekvens, én udtalelse af ham syntes at stå i modstrid med en anden. Man supple­rede da Koranen med traditionelle udsagn af profeten, fortolkningskunsten blev sat i system, og der opvoks­ede en omfattende teologisk videnskab, der ligesom den kristne teologi i middelalderen blev alle videnskabers moder, — om end dens moderlige kærlighed til de profane videnskaber ofte lod meget tilbage at ønske.


			Imidlertid var livsopfattelsen blandt læg og lærd underkastet stærke svingninger. De fire første kaliffer levede nøjsomt, patriarkalsk, deres hele levevis havde et vist demokratisk tilsnit. De var gennemtrængte af frygt for den hårde, ubarmhjertige Gud, som fra evighed af har bestemt nogle mennesker til saligheden, andre til helvede, og frygten lærte dem at sky ver­dens fristelser og foragte livet. Men næppe et halvt århundrede efter profetens død ser vi som menig­hedens overhoveder og den nyskabte stats ledere en slægt, som i gudsforgående dristighed søger sin lige. På én eneste undtagelse nær var omajjaderne gud­løse fyrster, hengivne til byzantinsk vellyst og vellev­ned; en af dem vovede endog at skyde til måls efter Koranen. Men de holdt sammen på staten, medens de puritansk-demokratiske kharidjitter og Alis slægts legitimistiske tilhængere, shiitterne, bekæmpede hinanden. Imidlertid dannedes de fire ortodokse, juridisk-religiøse skoler, og sekterne skød frem i mængde. Man stredes om den frie vilje. Overfor de ortodokse hævdede murdjitterne, at den oprigtig troende kunne vente tilgivelse for sine synder, og kadaritterne troede på den frie vilje. De sidste fik under det ændrede navn mutazilitter stor betydning som islams rationalistiske parti.


			Da abbasiderne kom på kaliftronen, trådte perserånden i stedet for byzantinismen, og det forfinede hofliv fik et strålende hjem i den nygrundlagte stor­stad Bagdad. Etiketten uddannedes efter gammelpersisk mønster; man bluedes ved omajjadetidens beduinmæs­sige ugenerthed, man holdt strengt hævd over orto­doksien og sørgede for såvidt muligt kun i smug at begå grovere synder. Harun-er-Rashid levede som en Nero og gjorde regelmæssig bod som en ludvig XV. Men samtidig med forfinelsen udviklede der sig en vis vantro i Bagdads dannede kredse, og kort efter Ha­runs tid finder man i Bagdad et filosofisk selskab, der fører navnet al-Husbanije (dvs. tvivlerne). Og idet man løsner religionens bånd, arbejder man på at bygge etikken op på et alment, humant grundlag, en be­stræbelse, som i poesien allerede havde fået sit ud­tryk hos den med Harun-er-Rashid samtidige Abul-Atahija. Af dette skeptiske og tillige etisk bevægede åndsaristokrati i Bagdad er Abul-Alas alderdomsdigt­ning fremgået.


			Abul-Ala var af ublandet arabisk blod og kom til verden i året 973 i Maarra i Syrien, en lille by, hvor han, da han voksede til, lige kunne få den nød­tørftigste vejledning i modersmålets grammatik, men heller ikke mere. Da han imidlertid var en opvakt dreng, blev han sendt til den nærmeste store by, Haleb (Aleppo), for at studere. Han havde haft den sør­gelige skæbne i sit fjerde år at blive angrebet af kopper, hvorved han mistede det ene øje, og længe varede det ikke, før han også mistede synet på det andet. Vistnok har denne ulykke tidlig bidraget til at gøre ham ensom og givet ham stof til triste reflek­sioner. Med desto større iver kastede han sig over de litterære studier under vejledning af Muhamed ibn Abdallah ibn Sad. Han lærte — som det var uundgåelig nødvendigt for en vordende orientalsk digter — en stor mængde vers af den gamle og den yngre poesi udenad og samlede sig tillige på videnskabens område en meget omfattende viden.


			Få år før Abul-Alas fødsel havde døden bort­revet den arabiske digter Mutanabbi, hvem hans lands­mænd selv regner for en af deres største. Han havde bestræbt sig for at genføde den gamle kraftige og billedrige ørkenpoesi, idet han dog gav den en mere moderne reflekteret karakter og indførte en egen barok maner1). Denne i anvendelsen af alle tekniske effekt­midler drevne digter blev hurtig Abul-Alas beundrede forbillede. Han plejede at omtale ham som »Digteren« par excellence. I sin tidligere digtning viser Abul-Ala sig også gennemgående som en tro bevarer af den mutanabbi’ske tradition. Han dyrkede panegyrikken, besang bl.a. i pompøse digte Halebs hersker Said-ed-daula, men han sørgede dog for at præcisere, at han ikke digtede for at vinde løn og ære, men blot for at øve sig. »Gud være lovet,« skrev han i indledningen til sin første digtsamling, »fordi han har skænket mig så meget, som er nødvendigt til at friste livet med, og givet mig et sind, der er tilfreds med lidt; det er dog bedre end den største rigdom.« En stolt uafhængig­hedstrang er således allerede i ungdommen et frem­trædende træk hos ham. Han smigrer ikke som Mutanabbi enhver rundhåndet giver for den næste dag, når gavmildhedens strøm flyder mindre rigeligt, at overvælde den samme mand med hån. Derimod glæ­dede han gerne sine venner med smigrende digte. Blandt disse venner var betydelige og fortjenstfulde mænd som feltherren Abu Ibrahim Muhamed esch-Scherif, med hvem han vedligeholdt en stadig korre­spondance, og stormanden Abul-Kasim ibn el-Husein ibn Djalabat, som tidligere havde været præfekt i Bagdad, og som nu under Said-ed-daulas protektion nåede frem til en høj stilling i Haleb. Ung, som Abul-Ala var, havde han allerede erhvervet sig et så betydeligt navn i den litterære verden, at eleverne strømmede til ham fra alle sider.


			Men midt i den forholdsvis behagelige tilværelse, han førte i sin syriske hjemstavn, var der et ønske, som han længtes efter at få opfyldt. Han ville se Bagdad, verdensbyen, opsøge kulturen i dens cen­trum. I 35 års alderen rejste han da til islams ho­vedstad, men det blev en skuffelse. Han kunne ikke finde sig tilrette i de store forhold. Vennerne var borte, og pengene slap op, da det naturligvis var dyrere at at leve i Bagdad, end han i sin provinsielle naivitet havde tænkt sig. Midt i den folkerige bys tummel følte han sig mere ensom end i en ørken, og han skyndte sig at vende hjem. Men alligevel vedblev den at lokke og drage ham, den vidunderlige kalifstad ved Tigris’ bred, og næste år kom han igen.


			Dette hans andet bagdadophold bar de bedste frug­ter. Nu kom han ind i de fineste litterære kredse, han fandt venner og kolleger i musernes dyrkelse, han kom i fortroligt forhold til overbibliotekaren ved Bagdads store bibliotek, Abu Ahmed Abd-es-Salam el-Basri, der holdt litterær salon hver fredag.


			I den kosmopolitiske stad samledes filosoffer og sekterere allevegne fra. Her var sunnitter og shiitter og alle afskygninger indenfor islam repræsenterede, her var parsere, manikæere, kristne og jøder, endog bud­dhister fra det fjerne Indien. Her dyrkedes viden­skaben ivrigere end nogensteds, i moskeer og høj­skoler; her talte, skrev og disputerede de lærde, nogle med overbevisning, andre for at brillere med deres færdighed i de seks arter af dialektik, som Abul-Ala siden erklærede for lige løgnagtige til hobe. Abul-Ala deltog med begærlighed i hele dette åndelige liv, fulgte de lærdeste videnskabslæreres og filosoffers fore­læsninger, disputerede, korresponderede og digtede og samlede selv om sig en skare hengivne disciple, hvor­iblandt også persere. Han søgte at sætte sig ind i alt uden at binde sig til noget; selv i den sufiske mystik, der lå hans natur så fjernt, var han så bevandret, at han på en vens opfordring kunne skrive et sufisk digt. Af mutazilitterne lærte han at stille fornuften over den blinde autoritetstro, af indiske jaina-filosoffer lærte han livsforagt og medlidenhed med alt levende. Disse asketer synes mest at have vundet hans sympati, hvor­imod han omtaler mutazilitternes ledere med lidt ringe­agt lige så vel som de to ansete kristne logik-profes­sorer Ibn Zorak og Ibn Samh.


			Efter at han havde opholdt sig et år og syv måneder i Bagdad, kaldte hans moders sygdom ham til­bage til hjemmet i Maarra. Da han nåede hjem, var moderen imidlertid allerede død. Abul-Ala var en me­get følsom natur, og den elskede moders død gjorde et stærkt indtryk på ham og inspirerede ham til flere klagedigte. Han forlod ikke mere sin fødeby. Hans udvikling var nu afsluttet, og vi ser ham siden som mesteren, autoriteten. Han er ikke længer den unge, fremadstræbende mand, som tilbragte den tid, studierne levnede ham, i mondæn, åndfuld selskabelighed, han er asket og grubler, han er en art patriark i sin by. Nøjsom havde han jo altid været, og tilbøjelighed til tungsindige grublerier synes at have haft rod i hans væsen fra hans tidligste ungdom; der behøvedes altså ikke noget brat omslag for at føre til dette resul­tat. Men iøvrigt svigter vore biografiske oplysninger ganske på dette punkt; vi kender den unge Abul-Ala og den gamle Abul-Ala, men overgangstiden, mellem­leddet, mangler. Som den gamle mester gennemførte han den yderste tarvelighed i klædedragt og levevis, nød hverken spirituøse drikke eller dyrisk føde. Vege­tarismen kan han have lært såvel af de indiske sekterere som af gammelpersiske daisanitter og mazdakitter, og ligesom disse begrundede han sin vegetariske levemåde med, at det var uret at dræbe dyr. I seksuel henseende havde han i alle sine dage været asket. Der var næppe noget, han var så stolt af, som at han aldrig havde sat børn i verden; derom vidner bl.a. den gravskrift, som han forfattede over sig selv, og som i al sin knaphed lyder således: »Dette var min faders synd imod mig. Aldrig begik jeg den synd imod nogen.«


			I så henseende har hans lidet heldige fysiske ap­parition vel også bidraget til at gøre fristelserne min­dre. Han var tynd som et skelet, hans ansigt var vansiret af kopar, og det ene af hans blinde øjne stod ud af hovedet, medens det andet lå dybt begravet i sin hulning. Desuden var han i det hele taget svag og skrøbelig. Af og til giver hans fysiske lidelser sig ud­tryk i hans vers:


			Det legem, der pines i livet,


			misunder de smuldrende ben.


			ak, gid jeg var født uden nerver,


			ufølsom som støv eller sten!


			Men i det skrøbelige legeme boede der en mægtig ånd. Hans forstand var ualmindelig klar og nøgtern. Han skar med sin logik igennem det teologiske væv for at finde den etiske kerne, der lå bag ved. Megen respekt havde han overhovedet ikke for islam, og han tillod sig endog at skrive en parodi på eller imi­tation af Koranen, et værk, der efter beretningens naive ord var fuldt af »gådefulde udtryk og lignel­ser i en så veltalende og vidunderlig stil, at folk kun kan forstå en ringe del deraf, når de ikke har gennemgået det med ham selv.« Det er hos orientalerne den største ros. Naturligvis vandt han derved ikke gejstlighedens yndest. Dog synes det ikke, som om han har været udsat for egentlige forfølgelser. Tvært­imod erfarer vi af den persiske digterfilosof Nasir Khosrus rejsedagbog, at Abul-Ala i virkeligheden indtog en meget imponerende stilling i byen. Nasir Khosru kom til Maarra i året 1047, og han omtaler den dengang 74-årige Abul-Ala på følgende måde: »Han var blind, og han var byens hersker. Han besad stor rigdom og mange slaver og tjenere, og alle byens beboere var ligesom hans tjenere. Han havde valgt askesens vej, klædte sig i en grov dervishdragt og holdt sig bestandig i sit hus; og han havde fastsat sin daglige ration til et halvt men (ca. 763 gram) byg­brød og nød aldrig andet end det. Og jeg har hørt sige, at hans hus altid stod åbent, og at hans sted­fortrædere og undergivne ordnede byens affærer; kun i de vanskeligste tilfælde tyede man til ham selv. Han nægtede ingen noget af sin overflod, men selv fastede han bestandig, vågede om natten og beskæftigede sig ikke med verdslige sager. Denne mand er nået så højt i poesi og videnskab, at de lærde i Syrien, Afrika og Mesopotamien bestemt hævder, at ingen i denne tidsalder er ham jævnbyrdig.«


			Hans alderdoms digtning er samlet i et værk, som han med orientalernes forkærlighed for antitetiske og paradoksale bogtitler har kaldt »Lozum ma la jalzam« (»Nødvendigheden af det unødvendige«). Denne titel har intet med indholdet at gøre, den hentyder kun til digtenes form, idet Abul-Ala helt igennem har anvendt en udvidet rimform. Han er her langt borte fra Mutanabbi. Han giver ikke længere panegyrikker og natur­skildringer, han behandler livets og dødens store problem, kommer også af og til ind på praktiske, sociale spørgsmål, kort sagt, han giver os kvintessen­sen af det, som drøftedes i Bagdads litterære og filo­sofiske saloner. Men han giver det på sin egen måde. Hans digte er ikke filosofiske læredigte, han docerer ikke så meget som han kritiserer og polemi­serer; og alt, hvad han har skrevet i alderdommen, er præget af hans individualitet og mærket med den mørke farvetone, som hans egen lidelsesfyldte tilvæ­relse havde fremkaldt. Han er vekselvis bitter, sam­menbidt ironisk og klagende melankolsk; han maner, spotter og truer, han er så overbevist en pessimist som nogen indisk filosof, men han har ikke nået en gymnosofists ligegyldighed overfor alt. Ofte nok min­des han med bitterhed sine fysiske mangler; synet er ham berøvet, hans legeme er lænket til sygelejet, og hans sjæl er lænket til legemet; det er, hvad han kalder sit tredobbelte fængsel, og disse personlige ulykker har uden tvivl haft betydelig indflydelse på hans livsbetragtnings udvikling.


			Thi grundtanken i hans digtning er den, at livet er lidelse:


			Vi ler, vi jordfødte, ler som dårer,


			det klogeste var, om vi fældede tårer!


			Til smerte er vi fødte, og smerte er alt, hvad livet byder os. Jo større begær, des større smerte, thi »Håbet bedrager, når man arbejder for det, ligesom øsespanden, hvis snore springer, når den er øst fuld.« Betragter vi livet fra et abstrakt synspunkt, så fore­kommer det os så uendelig meningsløst, denne ild, der tændes for atter at slukkes, disse planter, der vokser op for på ny at afmejes. Hvad skal det hele til? »Da ynglingen dog skal vende tilbage til graven, hvorfor våger hans moder da over ham og opfostrer ham?« Og ser vi på livets konkrete fænomener, så får vi snart den overbevisning, at alt går så bag­vendt til, som om der ikke var nogen fornuftig hånd til at lede det. Den velgørende regn spildes over en gold ørk, hvor der ingen levende væsener findes, me­dens de beboede egne sukker efter en regn, som ikke kommer. Alt er kun vanitas vanitatum! Og vi selv er blinde til hobe, selv om vi har øjne at se med.


			Er morgenrødens dæmrende lys 


			den natlige vandrer til nytte?


			Mon ej i det sorteste mørke vi alle 


			må famle os frem uden støtte?


			Selve den tanke, at »døden er blandt vore kredi­torer,« berøver os muligheden af at finde glæde i no­get, thi det er vor latterlige lod, at vi hænger ved livet, skønt vi ved, at vi var lykkeligst uden det. Når sjælen skal forlade legemet, er den bedrøvet over adskillelsen, den er »som duen, der i fortvivlelse drejer hovedet for at se den ødelagte redes til­stand.« 


			Med logisk konsekvens føres Abul-Ala da til at lov­prise den kønslige askese, som han selv har prakti­seret. Atter og atter går han løs på den letsindighed, hvormed mand og kvinde for at tilfredsstille et lum­pent øjeblikkeligt begær kaster uskyldige skabninger ind i tilværelsens elendighed. Ham selv forbinder forplantningens bånd med Adam, men han har ikke nærmet sig nogen kvinde, med hans død skal dette bånd være brudt. Er det da kvindens eneste opgave på jorden at lide svangerskabets smerter og sikre livets beståen for så atter at vende tilbage til de fire elementer, hvoraf hun er opstået? Den, der har avlet børn, har ansvaret for al den ulykke, der kan ramme dem; faderen og moderen står brødebetyngede overfor de væsener, hvem de har revet ud af intet­hedens lyksalighedstilstand.


			Ej storhed og kongelig magt kan beskytte 


			mod afkommets klage en fader.


			Er end dine sønner ædle og kloge,


			de kun des mere dig hader.


			Thi ind i en knude har du dem kastet,


			et virvar af filtrede tråde,


			en gåde, som selv de viseste mænd 


			forgæves forsøgte at råde.


			Hver gang jeg grubler, den samme tanke 


			bestandig vender tilbage,


			og midt i min smerte jeg stadig på ny 


			mod avleren retter min klage.


			I intethedens lyksalighedshjem 


			lod jeg mit afkom forblive,


			thi evigt at hvile i intetheds skød 


			er bedre end fødes tillive.


			At han personlig nærede stor kærlighed til sin mo­der, og til sin tidlig afdøde fader, deri ligger i og for sig ingen selvmodsigelse. Han kunne jo særdeles vel have forstået at skatte de to menneskers gode egen­skaber, hvem livet havde knyttet ham nøjest sammen med, og desuden indså han fuldt vel, at det ikke kunne nytte af menneskehedens store gros at for­lange, hvad man måtte fordre af tænkerne.


			Skæbnen er for Abul-Ala den store voldshersker, mod hvis bud ingen modstand nytter. »Ser du ikke skæbnens bue, som en målbevidst skytte spænder, idet han lader pilen rage frem med sine hager?« Hans tanker kredser, snart bittert, snart resigneret, om den hensigtsløse omtumlen uden kendskab til, hvad der skjuler sig i fremtidens mørke, om liv og død, som følger efter hinanden i håbløs uendelighed i ti­dens ustandselige kredsløb, og om menneskenes magtes­løshed overfor naturens evigt virkende kræfter. Timerne er »tilskikkelsernes kar,« og hvad de indeholder, viser sig ikke, før låget tages af; vor tilværelse er som et digt, »hvor digteren ikke behøver at gentage sine rim,« — thi ulykkens muligheder er legio, — og vi selv er som glas, der knuses i tidens drejende kværn, knuses så grundigt, at vi ikke kan smeltes om. Og dog varer livet ved,


			Thi så har skæbnen det villet:


			Ej slukkes den glødende brand,


			og under et skærmende telttag 


			beskyttes den sovende mand.


			Den kloge hænger naturligvis ikke ved livet; han ved, hvad det er værd. Han ønsker blot, at flammen skal gå ud og sjælens åndepust bortvejres. For det tænkende menneske kunne håbet om døden være en trøst, hvis dette håb var muligt, men . . . en for­tvivlende tanke slår rod i ham og bliver stadig mere levende: om livets forbandelse gik så vidt, at vi overhovedet ikke kunne dø! Det er galt nok, at vor elendige materie skal bestå til evig tid i stadig veks­lende former, at vort ler skal laves til potter og skåle, som enhver kan spise og drikke af. Men om nu heller ikke vort sjælelige væsen kunne finde hvile? Om vi skulle vedblive at eksistere, efter at solen var blegnet og firmamentet styrtet sammen? således siger jo digteren Zohair, hvem Abul-Ala citerer i denne sammenhæng:


			De flygtede ej, de vandred ej bort,


			hvor kan jeg da tro, de er blevet til intet?


			Abul-Ala vægrer sig ved at tro på sjælevandringen, men han antyder dog af og til den mulighed, at vi har været her fra tidernes begyndelse og skal blive her til tidernes ende, — om tiden da overhovedet har begyndelse og ende, — thi vi ser jo, hvorledes alt op­løses og vækkes til liv på ny. Den tanke fylder ham med en rædsel som den, Baudelaire undertiden an­faldes af, når han aner 


			Qu’ envers nous le Néant est traître;


			Que tout, même la mort, nous ment,


			Et que sempiternellement,


			Hélas! il nous faudra peut-être


			Dans quelque pays inconnu 


			Écorcher la terre revêche 


			Et pousser une lourde bêche 


			De notre pied sanglant et nu.


			Dog, her svinger Abul-Alas livsopfattelse øjensynlig en del efter hans sindsstemninger, og hyppig møder man hos ham en bestemt fornægtelse af udødeligheds­tanken:


			Opstandelsen taler man om, når livet 


			er brændt i det flammende bål!


			Når én gang skæbnen slår ned på sit bytte,


			og livet har nået sit mål,


			er ørkenens krage tavs, og ej hjælper 


			de slørklædte kvinders skrål.


			Disse spørgsmål fører os over til Abul-Alas stilling til religionen. Abul-Ala er ikke muslim; han er over­hovedet en fjende af enhver åbenbaret tro. Religionen, den sande religion, er i hans øjne at ligne ved »en ung pige, som vi ikke kan få til ægte, fordi vi mang­ler brudeskat og gave.« vi kan ikke trænge tilbunds i metafysikkens dybder, derfor gør vi bedre i at holde os til jorden.


			I Jerusalem stredes Muhamed og Kristus2)


			med skrig og med stor ståhej;


			den ene skralder3), den anden fra tårnet 


			med bønneråb tager på vej.


			Enhver vil ha’ ret, men hvem jeg kan tro på, 


			desværre det ved jeg ej.


			Al denne strid om tåbelige hjernespind er avlet af menneskenes medfødte brutalitet; »hvis ikke fjend­skab var roden i deres natur, da stod moske og kirke forenede.« det er dårskab og ondskab, der har avlet religionerne, af vindesyge og herskelyst har præsterne opfundet alt dette forrykte sammensurium, og i ly deraf trives forbrydelser og fordummelse fro­digt. »Der er ikke andre, der har opdraget menneskene i enhver stad til løgnere end teologernes skarer.«


			Vågn op, I vildfarne, vid, Eders tro 


			er løgn og bedrag af de gamle,


			hvis eneste tragten gik ud på i hast 


			elendige skatte at samle.


			De nåede målet, som tiderne led,


			og bragte i hus deres rov;


			og så gik de bort, og med dem forsvandt 


			de skændiges falske lov.


			Navnlig tilskriver Abul-Ala Mekkas folk, den hellige Kabas bevogtere, alskens laster, en dom, som forøv­rigt moderne rejsende underskriver.


			. . . Den usleste bærme blandt verdens folk 


			i Bathadalen4) man finder.


			De mænd ad sheibas5) mægtige stamme,


			som vogter de hellige steder,


			de fører de troende parvis til Kaba 


			og søger selv vinens glæder.


			De åbner for kristne og jøder i flæng, 


			når blot de entréen betaler . . .


			— — — — — — — — — — — — —


			Å, havde du blot kunnet skelne fra sandhed 


			den løgn, som i omløb de sætte!


			Du skal ej tro deres snedige påfund,


			thi alt deres heste er trætte:


			En stund holdt de ud, men ingen kan ride 


			med guddommens tanke omkap . . .


			Men de præstelige påfund er sejlivede. »Mennesket er ikke troende ved fornuften, men dets forældre og pårørende oplærer det i en bestemt religion,« og vanen er »menneskets anden natur.« Derfor kommer folk i skarer for at kysse en sten, som andre steder på jorden ikke ville blive agtet for god til at træde på. 


			Ligeså bestemt som Abul-Ala vender sig mod de store hovedreligioner, lige så bestemt tager han af­stand fra de forskellige sværmeriske sekter, som fand­tes overalt i Orienten, fra sjælevandringens tilhængere, fra shiitterne, der troede på Imamens tilbagekomst ved tidernes ende, ja endog fra de rationalistiske mutazilitter.


			Som den sande religion opstiller Abul-Ala imidlertid endnu mere konsekvent end mutazilitterne fornuften, »fornuften, der vejleder os morgen og aften.« »Spørg fornuften,« siger han, »thi fornuften er profet.« Den lærer os først og fremmest at stille os skeptisk til »alle de herligheder, som præsterne disker op med.« »Hvad angår visheden, så består den ikke, og det yderste, som jeg tilstræber, er at mene og formode.« Ganske vist taler han undertiden i ret fromme og ortodokse ud­tryk om sin trosbekendelse, om »Gud, den største, hvem ingen sammenligning kommer nær,« men det har ikke stort at betyde. Han har måttet tage visse hensyn. Han indrømmer selv, at han må skjule sine tanker dybt i sin barm. Sagen er den, at mange po­etiske ugudeligheder har kunnet passere i Orienten, når digteren blot sørgede for på andre steder at op­veje dem ved gudfrygtige vers. Forøvrigt tror Abul-Ala virkelig på en gud, om end der selvfølgelig ikke er en religiøs naturs inderlighed i denne tro. Abul-Ala minder i mangt og meget om deisterne, men hans gudsbegreb er dog ikke deismens faderlige retfærdig­hed, tegnet som en idealiseret oplysningsmonark. Abul-Alas Gud optræder nærmest som skæbnens inkarna­tion, himlens og jordens tyran. »Jeg skyder, og mine pile strejfer kun dem, som jeg bekæmper, men hans pile bøjer ikke af i skuddet.«


			Guds vilje bestemmer og fuldbyrder alt,


			og spildte er visdommens ord.


			Kan trællen vel fri sig for trældommens åg 


			og fly fra himmel og jord?


			Alt slægt efter slægt i tidernes løb 


			beredte til vandring brød op,


			et hærtog af knægtede slaver på march 


			og lydige vi slutter trop.


			Undertiden ser han vel også Gud som det gode prin­cip i modsætning til menneskene, men frygten er dog mere fremtrædende end beundringen, og han formu­lerer også selv et sted sin trosbekendelse således: »Jeg bevidner, at jeg ved skæbnens beslutning kom til at bebo jorden, og at jeg vil drage bort frygtopfyldt og gudhengiven.«


			Men vaklende i metafysikken har hans lære som deisternes sin positive side i moralen. Han bedømmer menneskene efter deres etiske værd, og resultatet af bedømmelsen er ikke lysteligt. Han »kom til at sky menneskene, fordi han lærte dem at kende«, og fordi han vidste, »at verden var støv«. På mange måder varierer han sine anfald på menneskeheden over­hovedet og på sin tids folk, hvem han jo kender bedst. »Hvis deres huse vidste deres skændsler, ville de styrte sammen over dem, og tagene ville ikke dække dem.« »Hvis djævlen er i besiddelse af en hær til angreb, så er sjælen den største af dem, som han kalder til hjælp.« Han råber et dybtfølt ve over livet og over sig selv og over »en tid, hvor gemen­heden hersker,« og han udbryder med bitterhed ved tanken om al den moralske elendighed: »Mon der i verden — Gud forbande den! — findes nogen sand­hed? Så skal den da søges i de mørke nætter med lamper!«


			Og hvortil tjener da denne jagen efter rigdom og nydelser, som fordærver menneskene? Det er jo alt­sammen værdiløst for det fornuftbegavede væsen.


			Vi vandrer en stund, og rejsens mål er vor grav,


			vi når den, som tiderne lider.


			En skiden krukke er verden, og verdens folk 


			er hunde, der slikker dens sider.


			Derfor er den vise asket. Derfor viser Abul-Ala ved sin egen levevis vej til verdensforagt. Menneskene skal være »som den hurtigløbende ganger, der før slaget ikke får andet at stille sin sult med end bidslet, som den bider i.« Og askesens nødvendighed for den vise beror ikke blot på den betragtning, at livets goder i sig selv er værdiløse, men også på den rent etiske grundsætning, at man skal ofre sin egen be­kvemmelighed for sine medmennesker, og først når man indskrænker sit eget forbrug af materie til det absolut uundværlige, har man samvittigheden fri.


			Abul-Ala kender nemlig meget vel begrebet samvit­tighed. Han indlader sig ikke på ørkesløse forsøg på at forsone prædestinationen med den menneskelige an­svarlighed; han »ser tegn på den tvingende forudbestemmelse uden dog nøje at kunne skelne dem«, men han hævder »hverken fuld viljefrihed eller absolut prædestination«. Som en rent praktisk anvisning siger han: »Når du i din fornufts spejl ser noget andet end i din samvittighed, så er dette andet slet.« Der­for viser han den mest udstrakte hensyntagen overfor alt levende; han ernærer sig af planteføde, fordi det er uret at dræbe dyr, han forbyder endog nydelsen af æg, honning og mælk, fordi alt dette er bestemt til dyrenes egen brug. End ikke det ringeste levende væsen må man berøve livet: »at frigive en loppe, som man har fanget, er frommere end at give en fat­tig en sølvmønt; thi der er ingen forskel på loppen og en konge: begge hænger de lige stærkt ved livet.«


			Han er utrættelig i opfordringer til godgørenhed og næstekærlighed:


			Gør godt til dit eget gavn og lyd,


			når velgørenheden befaler!


			Man skal fuldbyrde det gode i ord og gerning, selv om menneskene ikke byder én lige for lige; den, der venter gengæld for en god gerning, er en »vel­gørenhedskræmmer«. Heller ikke skal man vente løn i et paradis; velgerningen bærer sin løn i sig, og »hvis Gud ikke belønner på anden vis, er døden løn nok.«


			Han udformer på mange steder i sin digtning disse almindelige etiske grundsætninger i detaljer, giver prak­tiske leveregler, der viser, hvor inderligt han er gennemtrængt af humanitetens ånd. Han harmes ved at se en mand, der mishandler sit æsel med slag, fordi det ikke kan slæbe den tunge byrde, han har lagt på det. »Plej omhyggelig din ridekamel, som du jo an­vender ganske som du vil,« siger han; »vær en tro kammerat overfor din hest, vend din stok fra din sorte slavinde, som tjener dig, og behandl dine slaver med mildhed.« Han forkaster slavehandelen som en krænkelse af menneskeligheden og maner idelig til at vise venlighed mod slaverne og tilgive dem deres for­seelser.


			I sin morallære står Abul-Ala da faktisk så højt, som noget menneske kan nå. I modsætning til mange af Østens vismænd fremhæver han også arbejdets værdi. »Den frommeste er den, som arbejder og er­hverver sit underhold.« Og selv viste han ved sin daglige levevis, sin uegennyttige optræden og sin iv­rige lærervirksomhed, at de ideer, som han behandlede i sin digtning, var mere end tomme ord. Særlig be­rømmelse har han erhvervet sig ved en enkelt lejlig­hed, da hans dristige veltalenhed befriede 80 af de fornemste mænd fra Maarra, som kongen havde ladet kaste i fængsel på foranledning af en kristen minister.


			* * * 


			Abul-Ala interesserede sig ikke for politiske spørgsmål. Stats- og samfundsforholdene var på hans tid i det dybeste forfald i Forasien, og disse tilstande genspejler sig hist og her i hans vers. Han fraråder på det bestemteste sine disciple at deltage på nogen måde i det offentlige liv; og når han lejlighedsvis kommer ind på politiske emner, er hans ytringer næsten revolutionære. Efter hans mening var kongerne egentlig af naturen »folkenes lejede slaver«, men de misforstår deres stilling, de »giver sig kun af med svir og drik og med at inddrive skatter,« og deres eneste beskæftigelse er »at røve undersåtternes gods og forføre næstens hustru«. Folkenes fyrster er de værste af dem alle, når »de raner som rovgriske falke«. Og som fyrsten er, er hans omgivelser, »folk, hvis ansigter er som klipper, der ikke blødgøres af de strømmende regnskyl.«


			Uden forstand de råder for riger,


			de dør, og det hedder: de hersked engang.


			Ve over mig og ve over livet —


			for al den gemenhed, der nu går i svang!


			Teologerne er, som vi har set, i særlig grad gen­stand for hans uvilje. Han hader og afskyr dem ikke blot som religionslærere, der for deres egen fordels skyld prædiker en mængde dårskaber, som de ikke selv tror på, for hoben; også som lovens spids­findige fortolkere og som bestikkelige og begærlige dommere angriber han dem. Islams retsvæsen er jo baseret på Koranen og dets udøvelse derfor i hæn­derne på de koranlærde.


			I ørken er der ransmænd, som røver mærket kvæg, 


			og røvere huserer i moské og torvehaller.


			Retslærde notarer og købmænd er de sidste,


			foragteligt de første man beduiner kalder.


			Men når Abul-Ala polemiserer mod »kongedømmet af Guds nåde« og de dertil knyttede institutioner, så står han dog forholdsvis sympatetisk overfor den islamiske verdens egentlige teokratiske overhoved, kaliffen i Bagdad. På denne tid var kalifatets verds­lige magt kun et tomt navn. I selve hovedstaden her­skede de persiske, shiittiske bujider; i alle den isla­miske verdens yderkanter var der selvstændige riger, hvor persere, tyrkere og andre fremmede regerede. Syrien, Abul-Alas egen hjemstavn, stod under de shiittiske fatimider i Ægypten. Kort sagt, araberne var ikke længer de herskende, de var overalt trængte tilbage fra deres gamle førerstilling. De gamle araber­stammer holdt ikke mere hævd over deres blods renhed, men blandede sig med de fremmede, og frem­med vellyst havde enerveret dem og tilintetgjort deres stolte kraft. Og Abul-Ala er araber nok til at harmes derover.


			Araberne blanded sig med barbarer 


			og blev dem lig.


			Nu mødes mangfoldige, usle racer 


			i falskhed og svig.


			Han advarer mod bylivet, som befordrer dekaden­cen. I byerne er trældommen mest iøjnefaldende, her trives lasterne, og her næres tillige overtroen ved disse »djævlebander« af astrologer, spåmænd og dan­sende dervisher. Her opklækkes alskens tant og gøgl, som ægger magthavernes onde lyster og forleder dem til udskejelser, som folket til syvende og sidst må betale.


			For gøglere og musikanter 


			skattekilderne tappes;


			og mønten er slet, thi i svindel 


			stærke og svage kappes.


			Det er den gammeldags borgerlige dyd og den jævne tarvelighed, som Abul-Ala sukker efter. Og det kom­mer også frem i hans betragtninger over kvindens stilling. Døtrene skal vænnes til at passe huset og spinde, de skal »hellere virke ved deres spinderok end ved pennen«. Det forfinede liv i Bagdad havde nem­lig medført, at kvinderne ofte tilegnede sig en vis litte­rær dannelse og endog optrådte som forfatterinder og digterinder; og det var efter Abul-Alas mening et felt, hvor kvinden ikke hørte hjemme. På den anden side dadler han naturligvis også deres pyntesyge og behagelyst, at de ikke lader sig nøje med deres natur­lige ynde, men sminker sig og farver fingerspidserne med henna. Derimod priser han den sædelige, huslige og forstandige hustru, der elsker sine børn og forstår at opdrage dem til gode sæder. Han har også et skarpt blik for det uretfærdige i kvindens retslige stil­ling overfor ægtemanden, der kan holde fire ret­mæs­sige hustruer og så mange slavinder, han vil, og som kun ved forpligtelsen til at betale medgiften tilbage kan afholdes fra at forstøde konen, når han er ked af hende. Uden at ville ophæve mandens forrang øn­sker han dog en retfærdigere fordeling af pligter og ret­tigheder og betoner navnlig monogamiet som det eneste rigtige. Han priser, ofte i drastiske udtryk, mandens troskab mod sin ene, udvalgte hustru:


			Har du en hustru, gammel og grå,


			sørg for, at udelt din ømhed hun nyder.


			Er hendes skønhed kun slet bevendt,


			færre til gengæld er hendes lyder.


			Sjælens skønhed som solskin består,


			selv om af alderdom savlet flyder.


			Således er i al korthed hovedtrækkene af de lær­domme, som kan uddrages af Abul-Alas digte. Hans vers er, som alt, hvad der skrives af poesi i Orienten, i formel henseende fortræffelige, og fra indholdets side set usædvanlig lødige. Vi får gennem hans digtning et imponerende indtryk af hans personlighed, et ind­tryk, der styrkes gennem det sparsomme kendskab, vi har til hans liv. Han er en underlig blanding af en Voltaire, en Schopenhauer og en Tolstoi, alt i alt en af de mænd, som verden kun avler få af. Forholdene bragte ham ikke til at virke på nogen stor skueplads, og selv gjorde han sig med sin tilbageholdende natur og sit skeptiske livssyn ingen umage for at blive en fører for masserne. Han nøjedes med at virke for de få, som forstod ham. I kulturhistorisk henseende er hans filosofiske digtning også interessant, fordi den som frugten af hans Bagdadophold viser os mangfol­digheden af de ideer, der krydsedes i det store, islamiske kulturcentrum i det 10.—11. århundrede, og således supplerer de livlige og realistiske billeder af det daglige liv i Bagdad, som »Tusind og én Nat«s noveller byder os.
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