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			Il lume azzurro

		

	
		
			A mia nonna Luisa Immacolata che con le sue storie

			e la sua storia ha reso possibile questo romanzo. Grazie.  

		

	
		
			Capitolo 1

			Francesca, seduta davanti alla porta di casa, stava pettinando i suoi capelli neri striati da fili d’argento. Usava il pettine a denti strettissimi per liberarsi da pidocchi e lendini, che faceva cadere su di un panno bianco appoggiato sulle ginocchia e poi con fare esperto, li schiacciava fra le unghie dei due pollici. 

			Abitava in una delle ultime case del paese che, a dire il vero, non poteva chiamarsi tale: era un tetto fatiscente che poggiava su quattro muri tenuti in piedi per miracolo, dove nei mesi freddi l’acqua e il gelo strisciavano come rettili fino a raggiungere le ossa di chi vi abitava e d’estate, sebbene il clima non fosse mai afoso e zefiro spirasse senza risparmiarsi, i quattro muri diventavano roventi e il sudore, l’urina raccolta nei pitali, i respiri e la sporcizia si mescolavano in un unico vorticoso fetore che avvolgeva tutti i componenti della famiglia, dotandoli di un singolare odore che avvisava della loro presenza ancora prima di averli visti. 

			Francesca era la maghéra del paese e tutti la temevano: aveva levato iatture, aveva preparato filtri d’amore, aveva immobilizzato in un letto un paio di donne e aveva provocato un buon numero di aborti. Era ancora giovane Francesca e il suo viso, sebbene segnato dall’indigenza, nascondeva un’antica bellezza e gli occhi conservavano il luccichio di un tempo che lasciava intravedere i segni delle sue pene rendendola allo stesso tempo sfrontata e timorosa.

			Aveva partorito il suo unico figlio a soli diciassette anni e poi, rimasta vedova a venti, aveva trovato nella magia il modo per continuare a sopravvivere. Spesso ripensava a quello che era stata la sua vita, a quando era madre e moglie felice, ma il tempo era passato implacabile e cominciava a sbiadire i ricordi. Nonostante ciò lei costantemente continuava ad andare indietro negli anni e ricordare quel giorno di fine maggio quando per la prima volta aveva visto Antonio, il suo amato e perduto marito.

			Prima che facesse giorno, insieme ad altre donne, era andata al fiume a lavare. Con le ceste sulla testa, cariche di panni, il corteo di donne in fila indiana, percorreva la stretta viuzza sterrata che, in discesa conduceva al fiume. 

			Antonio aveva un fazzoletto di terra proprio nelle vicinanze del fiume e fu lì che per la prima volta i due si incontrarono. Lei stava lavando, si era tolta la sottana di sopra, si era tolta anche le scarpe e le calze e mentre lavava intonava una canzone d’amore e le altre donne ne ripetevano il ritornello in coro. 

			Antonio smise di zappare e nascosto dietro un cespuglio rimase affascinato da così magnifica visione e quel movimento di braccia scoperte, di fianchi e di natiche e i piedi scalzi e i capelli lucidi illuminati dai raggi del sole e le gocce d’acqua che si posavano sulla pelle liscia e scura e poi scivolavano verso il seno, gli provocavano un fremito su tutto il corpo. Pensò: “Questa ragazza deve essere mia”.

			Poi lo vide lei: si era allontanata dal fiume per raggiungere il cespuglio dove i panni stesi si sarebbero asciugati più in fretta, dove il sole sarebbe rimasto più a lungo e quando si abbassò per prendere i panni dal cesto e rialzò lo sguardo, lo vide. 

			Il suo cuore si mise a battere forte: era l’uomo più bello che avesse mai visto. 

			Lui veniva verso di lei tirandosi dietro l’asino, le si fermò davanti, si tolse il suo consunto cappello e la salutò. 

			Francesca vide i suoi occhi neri, il suo viso, la sua bocca, il suo sorriso. 

			Antonio la fissò intensamente negli occhi, lei sostenne il suo sguardo e lo ricambiò con la stessa intensità. In quel momento si rese conto che era lui l’uomo che aveva sempre desiderato. Furono attimi, ma in quegli attimi i due si innamorarono. 

			Si sposarono dopo poco tempo ed ebbero presto il primo ed unico figlio. 

			Dopo solo quattro anni Antonio fu colpito da morte improvvisa e lasciò nella totale disperazione la giovane moglie, senza un soldo e con un figlio da crescere. Poi il figlio era diventato uomo e anche lui aveva preso moglie; da questo matrimonio era nato un maschio, il piccolo Antonio, ma niente era cambiato, la miseria li perseguitava. 

			Francesca non si dava per vinta: amava molto il nipote che somigliava al suo Antonio e che ne portava il nome, voleva per lui una vita diversa e avrebbe fatto di tutto per riuscirci. 

		

	
		
			Capitolo 2

			Bianca era l’unica figlia femmina di Elisa e di Alberto, era la sesta dopo cinque maschi. 

			Il giorno in cui era nata, il 20 agosto 1866, la nonna Lucrezia aveva ordinato al sagrestano della chiesa di San Pietro di accendere dieci ceri alla Madonna della Candelora e celatamente si stava dirigendo verso la casa di Francesca la maga per esprimerle gratitudine e per omaggiarla. 

			L’anno prima, Lucrezia si era recata da Francesca per chiederle di aiutare Elisa a partorire una figlia femmina e Francesca l’aveva fatto: era riuscita con la sua stregoneria ad accontentare la donna. 

			Era già stata pagata per il lavoro fatto, ma Lucrezia era così felice che voleva ringraziarla ulteriormente. 

			Francesca si accorse di lei prima che arrivasse. Posò il pettine, piegò il panno bianco dopo averlo scosso e si accinse a riceverla. 

			Sapeva già che Elisa aveva dato alla luce una bambina e accolse Lucrezia con un incognito sorriso che le aleggiava sulle labbra. 

			La vecchia signora, aiutata da un ragazzo, portava un cesto colmo di ogni bendidio e una zuppiera straripante di “rascjcateddri” (maccheroni fatti a mano col ferretto) conditi con sugo di carne e tanto formaggio di pecora.

			Francesca, che con la sua famiglia non faceva un pasto decente da tanto tempo, fu felice di ricevere questi doni, ma anche orgogliosa di essere riuscita a dimostrare le sue capacità di maghéra. 

			«Questi regali sono per te e la tua famiglia, sono venuta a ringraziarti e a dirti che se hai bisogno di me, io sono disposta ad aiutarti. Mandami a casa tuo figlio Turo, ho dei lavori da fargli fare nell’orto».

			«Sono io che ti ringrazio adesso», replicò Francesca. «Mio figlio è da tanto che non lavora, domani stesso correrà a casa tua. Questo è l’aiuto che mi serve».

			Le due donne si salutarono e il viso di Francesca si illuminò di una nuova speranza.

		

	
		
			Capitolo 3

			La casa di Lucrezia sorgeva su di un lato della piccola piazza, centro vitale del paese. Non era un palazzo signorile, era una casa di gente benestante, costruita su tre livelli: piano terra, primo piano e una spaziosa soffitta. 

			Vi si entrava da un ampio portone e una volta dentro, sulla destra e sulla sinistra, c’erano due aperture che conducevano alle stanze del piano terra. 

			Nel centro, una scala portava al piano superiore che poi si restringeva e diventava di legno, fino in soffitta. 

			Sulla facciata che dava nella piazza, ai lati del portone, due porte più piccole davano la possibilità di accedere alla casa senza dover passare dal portone centrale. 

			Al primo piano, un grande balcone nel mezzo e due finestre laterali, davano alla casa un aspetto severo. La cucina era sistemata al pian terreno. 

			Il mobilio era di fattura semplice e lineare: una cristalliera in castagno, due lunghe cassapanche, un cavalletto poggia barile, una rastrelliera e il tavolo. 

			Sulla parete centrale facevano bella mostra un grande caminetto e il forno. 

			Nella stanza dall’altro lato della scala, avevano sistemato le giare dell’olio, la botte del vino, una cassapanca e gli attrezzi per ammazzare il maiale. 

			Da questo stesso locale si accedeva ad un piccolo giardino dietro la casa, dove diverse galline razzolavano liberamente. 

			Al piano superiore c’erano le stanze da letto: quella di Lucrezia, quella di Elisa e suo marito e una più grande dove c’erano i letti dei quattro figli. Subito più in là c’era una stanzetta dove Lucrezia ed Elisa lavoravano al telaio. 

			Elisa da ragazza era stata una figlia obbediente e timorata di Dio e quando i suoi genitori le avevano scelto il marito, lei aveva accettato senza discutere: così era stato deciso e così doveva essere. D’altro canto Alberto, era questo il nome del futuro marito, non era vecchio e neanche brutto. 

			Aveva un aspetto austero e distinto, ma quello che contava di più per Lucrezia e suo marito era la sua solida posizione economica. 

			Si erano sposati dopo un anno di fidanzamento, rispettando tutte le regole. 

			Alberto veniva a trovarla la sera dopo il lavoro e i due, insieme ai genitori di Elisa, chiacchieravano in cucina davanti al fuoco del camino acceso. Elisa parlava poco, era Alberto che con Micuzzo, suo suocero, discuteva di lavoro, lei non prendeva mai parte alla conversazione, ogni tanto accennava un sorriso o annuiva con la testa. 

			Alcune volte Alberto si fermava a cena per assaggiare i piatti preparati da Elisa e fra una portata e l’altra, con l’espressione soddisfatta si complimentava con la futura moglie. 

			Allo scadere dell’anno di fidanzamento, furono celebrate le nozze nella chiesa di S. Pietro. Gli sposi andarono a vivere nella casa di Alberto perché la madre, che era vedova e ormai vecchia, aveva bisogno di compagnia e assistenza: chi meglio di una giovane nuora avrebbe potuto farlo?

			La prima notte di nozze, Elisa indossò una lunga camicia da notte, si mise sotto le coperte e aspettò l’arrivo del marito e quando anche lui si distese nel letto, lei chiuse gli occhi e accolse Alberto dentro di sé con rassegnazione e con un forte dolore. 

			In quella casa nacquero i primi quattro figli maschi, Francesco, Antonio, Pietro e Biagio.

			Nell’anno in cui nacque Pietro, il padre di Elisa, dopo una malattia durata pochi mesi, si spense. 

			Quello fu un anno in cui la tetra signora fece visita alla famiglia ben due volte, portando con sé dopo poco tempo anche Bianca, la vecchia madre di Alberto. 

			I due rimasero a vivere in quella casa ancora un anno, Elisa era già incinta del suo quarto figlio, quando Alberto decise di vendere la casa paterna, trasferire la famiglia nella casa di Lucrezia e usare il ricavato per comperare altri due locali e ampliare la sua bottega di tessuti. 

			La notizia rese felice Elisa che non vedeva l’ora di tornare a vivere con sua madre e fecero appena in tempo a portare lì tutti i mobili, che Elisa diede alla luce il quinto figlio: Berardino. 

			Alberto era al negozio quando nacque Berardino, aveva sperato che la moglie questa volta gli regalasse una femmina e quando Vincenzino, il figlio di una vicina di casa, fu mandato a comunicargli la notizia, questi neanche alzò lo sguardo e fra i denti disse: «Ancora un maschio! La prossima volta, mi darà una femmina».

			Berardino aveva compiuto quindici mesi quando Elisa fu nuovamente ingravidata: questa volta doveva nascere la femmina, Lucrezia si diede da fare recandosi da Francesca per una magaria, tale da far nascere la femmina tanto desiderata. 

			Quella mattina Elisa era in cucina con sua madre. Lucrezia aveva appena sgozzato un gallo che avrebbe cucinato per pranzo, lo avrebbe fatto ripieno, come piaceva ad Alberto. 

			La cucina era inondata dal vapore e dal puzzo dell’acqua bollente mista alle piume, dagli schizzi di sangue sul pavimento e dal fetore delle interiora ancora calde che Lucrezia aveva appoggiato su un piatto di terracotta. 

			Lucrezia era una maestra nell’ammazzare i galli. Li teneva stretti fra le cosce, tagliava loro la gola, faceva scorrere il sangue nella bacinella così che la carne non indurisse e poi, con acqua bollente, spennava l’animale, senza lasciare la più piccola piuma, tirava fuori le interiora, lo decapitava e il gallo era pronto per essere cucinato. 

			Anche Elisa era capace di farlo, ma visto il suo stato quella mattina gironzolava in cucina, non aveva molta voglia di parlare, perché già da qualche ora aveva avvertito leggere fitte al ventre. La cosa non la preoccupava più di tanto, aveva già partorito cinque figli e fare il sesto sarebbe stato ancora più semplice. Fece qualche passo quando si accorse di essere bagnata: si erano rotte le membrane. 

			Lucrezia abbandonò il gallo, mise sul fuoco un calderone d’acqua e accompagnò la figlia nella stanza da letto, poi chiamò la vicina di casa e le chiese di andare immediatamente dalla levatrice, quindi ritornò di sopra dalla figlia.

			Bianca vide la luce per la prima volta in quella stanza. Il parto non era stato semplice, Elisa grondò di sudore per due giorni, aveva la creatura di traverso nel ventre e aveva poche forze ormai per continuare a lottare, ma la determinazione e la bravura della levatrice furono tali che riuscì a tirarla fuori dal grembo materno senza causare danni. 

			Elisa aveva il corpo indolenzito, era stanca, raccolse tutte le sue forze, spinse ancora e dopo due spinte finalmente anche la placenta fu espulsa. 

			Si riprese dal parto solo dopo diverse settimane, grazie alla madre che si occupò di lei, dandole da bere brodo di piccione che le sarebbe servito anche per fare più latte.

		

	
		
			Capitolo 4

			Alberto aveva appena venduto uno scampolo di flanella a Nunzia, che ne avrebbe fatto mutande lunghe per il marito, e stava sistemando le pezze di stoffa che si erano ammucchiate sul bancone, quando entrò urlando nel locale la comare Anna, madrina di uno dei suoi figli: 

			«Cumperu, presto, venite a casa, ché vostra moglie ha fatto la femmina».

			«Voi veramente dite? È proprio vero?».

			«Sì, com’è vero che io sono qua».

			«Andate a casa, che il negozio ve lo guardo io». 

			Alberto lasciò cadere dalle mani la stoffa che doveva riporre negli scaffali e si avviò verso casa. 

			Fece la strada di corsa, non aveva mai camminato così rapidamente, ma ora doveva concentrarsi e guardare per terra perché il lastricato di pietre di cui era coperta la strada, spesso era imbrattato di sterco di mulo, d’asino, di capra e di cristiani che di tanto in tanto facevano volare il contenuto degli orinali dalle finestre e camminare distrattamente su quelle strade poteva essere rischioso.

			Era quasi vicino casa quando Alberto si fermò un attimo, tolse fuori dalla tasca il fazzoletto e si asciugò la fronte. Era agosto e l’afa e l’eccitazione del momento avevano reso il suo corpo fradicio di sudore.

			Il portone grande era aperto, Alberto salì su per la scala senza guardare i gradini, preso dalla smania di vedere immediatamente la figlia. 

			La stanza era in penombra, tutto era stato ripulito, le lenzuola intrise di sangue erano state messe a lissia, sul letto un bianco lenzuolo ricamato ad arte, una coperta di seta e il profumo di lavanda che ne proveniva, rendevano la stanza fresca e gradevole. 

			Elisa stava sul lato destro del letto, aveva sciolto le trecce, i capelli nerissimi le contornavano l’ovale del viso e alcuni riccioli ribelli le cadevano sulla fronte. 

			Vicino a lei una testina piena di capelli neri usciva da un involucro di fasce. 

			Alberto si avvicinò, prese la piccola fra le braccia, si avviò verso il balcone socchiuso, lo aprì, sollevò in alto la piccola quasi a volerla portare in cielo e disse: «Si chiamerà Bianca, come mia madre e sarà la mia principessa». Baciò la figlia e la riportò sul letto accanto ad Elisa, poi si avvicinò alla moglie, le accarezzò la mano.

			«Grazie che mi avete fatto la femmina. Faremo una festa di battesimo con un banchetto che si dovrà ricordare per anni».

			Così fece. Prese accordi con il prete, decise la data: l’ultima domenica di settembre. Organizzò una festa di battesimo come nel paese non si era mai vista. 

			Chiamò la suocera e le ordinò di scannare una moltitudine di galline e due piccoli maialetti che aveva comprato mesi prima, alla fiera del bestiame che si era tenuta nel paese, controllò che nella botte ci fosse abbastanza vino e partirono i preparativi. 

			I giorni che seguirono, nella casa ci fu un andirivieni di gente, Lucrezia, donna dotata di grande spirito organizzativo, aveva chiamato in suo aiuto tre donne del paese, brave a cucinare e a preparare dolci e aveva chiamato Turo di Francesca e sua moglie Rosa che l’avrebbero aiutata nei lavori di casa. 

			Le donne si davano da fare a scannare, spennare e cuocere le galline, a impastare, lievitare e infornare. 

			Turo si occupò di scannare i maialetti, tagliò legna da ardere, andò in campagna a raccogliere fasci di sarmenti per accendere il forno; Rosa pulì, lavò e rassettò. Elisa stava spesso di sopra, lei si doveva occupare della neonata, ma anche dei suoi cinque figli che in quei giorni di festa, per la gran confusione che c’era in casa, erano diventati incontrollabili. Francesco, il più grande, non le dava grossi problemi, ma i quattro più piccoli giocavano a rincorrersi e spesso si infilavano tra le sottane delle donne o si nascondevano nei posti più impensati con il moccolo al naso e sporchi di polvere e di fuliggine.

			La domenica del battesimo tutto era pronto, la famiglia aveva indossato gli abiti della festa, la piccola Bianca era stata fasciata e infilata in un sacco bianco ricamato e ornato di merletti fatti a mano; in testa, una cuffietta bianca orlata dello stesso merletto usato per il sacco, le copriva i suoi folti capelli neri. 

			Elisa aveva ricamato con le sue mani l’abito del battesimo della figlia ed era certa che tutti gli invitati lo avrebbero ammirato.

			Arrivarono a casa la madrina e il padrino, i parenti, gli amici: si formò un corteo che s’incamminò fino alla chiesa di San Pietro, dove si svolse la cerimonia del battesimo. 

			Dopo la cerimonia ritornarono tutti a casa, parroco compreso, per il banchetto. 

			Alcune donne, rimaste a casa, avevano apparecchiato una lunga tavolata nel giardino di dietro e lì tutti gli invitati rimasero a mangiare e bere fino a quando l’ultimo chiarore del crepuscolo si spense, arrivò la notte e, lentamente, anche gli ospiti, alla spicciolata, andarono via. 

			Il desiderio di Alberto era stato esaudito e per molto tempo in paese si parlò del battesimo di sua figlia come di un evento da ricordare.

		

	
		
			Capitolo 5

			Nei mesi successivi, Lucrezia ed Elisa presero a servizio nella loro casa Turo e sua moglie. Turo si sarebbe occupato della gestione degli appezzamenti di terreno che possedevano in più zone nelle vicinanze del paese e Rosa, sua moglie, avrebbe aiutato le due donne in casa: i ragazzi stavano crescendo ed Elisa così avrebbe avuto più tempo per seguirli. 

			Alberto aveva ampliato il negozio, l’attività rendeva bene: ora aveva due lavoranti e poteva permettersi anche un aiuto fisso in casa. 

			Queste persone a servizio costavano pochissimo: bastava assicurare loro i pasti, un litro d’olio ogni tanto e qualche chilo di farina.

			In casa di Lucrezia ed Elisa però, i lavoranti erano trattati come persone di famiglia e poi nel caso di Turo e sua moglie, le due donne avevano pensato di prenderli a servizio con l’intento di aiutarli, conoscendo perfettamente la condizione di povertà in cui versavano, come d’altronde Lucrezia aveva promesso a Francesca. 

			Per Turo e Rosa iniziò così una nuova vita e di riflesso anche per Francesca che, in tutto ciò, intravedeva uno spiraglio di luce. Rosa si recava da Elisa di buon mattino, fermandosi nella casa tutta la giornata. In poco tempo riuscì a conquistarsi la fiducia dei padroni, dimostrando di essere una gran lavoratrice e una persona onesta. 

			Anche Turo lavorando diligentemente era diventato insostituibile. 

			Rosa spesso portava con sé il piccolo Antonio e lo lasciava scorrazzare in cucina insieme ai figli di Elisa. 

			Nei lunghi pomeriggi d’inverno all’imbrunire Lucrezia riuniva i ragazzi davanti al grande camino della cucina, metteva sulla brace delle spesse fette di pane, le lasciava dorare, le condiva con olio e le distribuiva ai suoi nipoti e al figlio di Rosa senza fare alcuna differenza, poi si sedeva con loro e raccontava storie fantastiche di maghi, di folletti, di streghe e di fantasmi. I ragazzi ascoltavano incantati e solo gli occhi di Bianca, che era la più piccola, la interrompevano, quando si accorgeva che erano umidi di lacrime.

			Antonio era diventato il compagno di giochi di Bianca, i fratelli giocavano raramente con lei, anche se l’amavano molto, però era una femmina e loro preferivano giocare tra maschi. 

			In più, i quattro ragazzi avevano poco tempo per giocare perché Alberto, che ormai era diventato un uomo facoltoso, aveva assunto un istitutore che si occupava dell’educazione dei ragazzi e insegnava loro a leggere a scrivere e a fare i conti, cosicché avrebbero potuto gestire al meglio gli affari di famiglia. 

			Lucrezia vedeva crescere i suoi nipoti e vedeva l’affetto che Bianca provava per Antonio: i due erano sempre insieme, si rincorrevano, si spingevano, cadevano a terra, si abbracciavano gridando di gioia, si nascondevano e quando Bianca imparò a leggere, spesso si appartavano in un angolo della cucina o del giardino e lei con grande dedizione spiegava ad Antonio tutto quello che l’istitutore le insegnava, tanto che anche il ragazzo incominciò ad imparare a leggere e a scrivere. 

			Questo rapporto così intimo tra i due non piaceva a Lucrezia la quale spesso chiamava da parte Bianca.

			«Tu non ci devi giocare con Antonio, lui è maschio. Le femmine devono giocare con le femmine e i maschi con i maschi, hai capito?». 

			Bianca non le dava ascolto anche perché Elisa non aveva nulla in contrario a che i due ragazzi giocassero insieme.

			«Mamma, lasciate stare: sono bambini, si vogliono bene, sono cresciuti come fratelli, che fanno di male?».

			«Non mi piace e tu sbagli a non intervenire». 

			Elisa sorrideva tranquilla, non era scaltra come sua madre. Lei aveva vissuto un’infanzia serena, protetta dalle avversità della vita e la giovinezza l’aveva trovata pronta ad accettare in modo naturale ciò che per lei avevano deciso i suoi genitori e aveva continuato ad essere così anche dopo il matrimonio, quando Alberto, “marito affettuoso e padre esemplare”, così si esprimeva Lucrezia parlando del genero, aveva tracciato le linee della sua vita e della vita dei suoi figli.

		

	
		
			Capitolo 6

			Col passare del tempo la condizione economica della famiglia migliorava sempre più, Alberto ed Elisa avevano acquistato la casa di fianco alla loro, con annesso anche un bel pezzo di terreno che in questo modo andava ad ingrandire il loro giardino. 

			Avevano chiamato i migliori maestri muratori del paese per fare in modo che le due case diventassero un’unica abitazione. 

			I lavori durarono a lungo e dopo quasi due anni, l’aspetto della casa era completamente cambiato. Ora era più simile a un palazzo signorile, ricco di stucchi e fregi e tante stanze l’una dopo l’altra. 

			I vecchi mobili essenziali di una volta erano stati sostituiti con mobili di fattura ricercata e ogni figlio aveva una propria stanza. Solo Lucrezia aveva conservato la sua. 

			Non c’era stato verso di farle sostituire neanche il più piccolo mobile: lei voleva tenere la stanza così come l’aveva lasciata il marito, con i suoi mobili, il suo letto, i suoi ricordi. 

			In questa bella e comoda casa la famiglia viveva serenamente. I ragazzi erano cresciuti: Francesco, Antonio, Pietro e Biagio lavoravano nel negozio del padre; Berardino, l’ultimo dei maschi, era diverso dagli altri figli, era timido e riservato, in più fin da piccolo aveva sofferto di una strana forma d’anemia che non si era mai risolta definitivamente e nonostante Alberto e Elisa lo avessero fatto visitare da più di un medico, il ragazzo continuava ad essere pallido e di salute cagionevole cosicché Elisa preferiva tenerlo il più possibile a casa, sotto il suo sguardo vigile. 

			Bianca, la più piccola, era una creatura dolce e serena, doti queste che aveva ereditato dalla madre, ma nello stesso tempo era caparbia e sicura di sé come la nonna Lucrezia; dal padre aveva ereditato il colore degli occhi di un profondo nocciola ambrato, il portamento signorile e l’inclinazione al comando. 

			Aveva compiuto tredici anni quando il suo petto cominciò ad arrotondarsi e la sua figura ad allungarsi. 

			Una mattina prima dell’alba si svegliò perché le sue mani che avevano sfiorato le cosce, si erano inumidite, le portò fuori dalle coperte, le guardò e vide che erano insanguinate. 

			Non riusciva a capire cosa fosse successo: in quel momento le passarono per la testa le cose più impensabili, pensò persino che sarebbe morta dissanguata e che i genitori l’avrebbero pianta per il resto dei loro giorni. 

			Furono pensieri che durarono pochi attimi perché si alzò e scese giù in cucina nella speranza di trovare qualcuno a cui chiedere aiuto. 

			La cucina era ancora immersa nel silenzio, la fievole luce dell’alba filtrava attraverso i portelli delle finestre ancora chiusi, una figura stava in piedi davanti al forno, era Rosa, che la sera prima aveva impastato una madia di pane che ora era pronto per essere infornato e stava appunto iniziando a preparare il forno. 

			Si voltò quando sentì il rumore dei passi della ragazza, le sembrò strano che a quell’ora qualcuno camminasse per casa, solitamente era Lucrezia che si svegliava di buon mattino, ma mai prima del sorgere del sole e quando capì che si trattava di Bianca, si allarmò, pensando che qualcosa di grave potesse esserle accaduta. 

			Bianca era lì davanti a lei in camicia da notte, uno scialle sulle spalle e il terrore negli occhi. 

			Senza parlare le mostrò le mani insanguinate e alzò la camicia da notte fin sopra le ginocchia; Rosa allora capì e sorrise, si avvicinò alla ragazza e l’abbracciò.

			«Calmati Bianca, sei solo diventata donna». 

			Bianca non capiva, nessuno mai le aveva detto niente di questa cosa. Avrebbe dovuto farlo Elisa, ma lei era troppo riservata, troppo religiosa, per affrontare un argomento del genere, avrebbe potuto farlo Lucrezia, ma era troppo presa a dirigere la casa, così lo fece Rosa, quella mattina all’alba. 

			Rosa adorava Bianca, l’aveva vista crescere fin dalla nascita, le aveva asciugato le lacrime quando era piccola e aveva continuato a farlo fino a quando era cresciuta e ora se la trovava davanti terrorizzata per una cosa del tutto normale, bisognava assolutamente darle una spiegazione. 

			L’accompagnò di sopra, l’aiutò a lavarsi e poi con dolcezza materna le spiegò cosa le stava succedendo e, quando la luce del giorno entrò nella stanza, il volto di Bianca si era già rasserenato. 

			Il profumo del pane appena sfornato aveva inondato tutta la casa, Rosa era contenta quando i suoi padroni si alzavano dal letto e assaggiavano il pane caldo, ormai si era legata a tutta la famiglia e la serviva al meglio. 

			Era consapevole che lei e suo marito con quel lavoro erano stati baciati dalla fortuna. Infatti, la loro condizione di disperati era cambiata completamente. 

			Avevano sistemato il tetto della casa, avevano rinforzato i muri e i padroni le avevano regalato anche alcuni vecchi mobili ed ora la casa cadente di un tempo aveva assunto un aspetto decoroso. 

			Alberto, nel frattempo aveva comprato altri appezzamenti di terreni e aveva bisogno di una persona fidata che curasse i suoi interessi e dato che Turo in più occasioni aveva dimostrato di esserlo, gli affidò la gestione dei terreni in qualità di fattore. 

			Egli organizzava i lavori in campagna, si occupava delle semine, assumeva le donne per la vendemmia e per la raccolta delle olive, era diventato bravo nella potatura e soprattutto era onesto e devotissimo ai suoi padroni. Sua madre ne andava fiera, aveva quasi smesso di fare la maghéra, faceva qualche fattura di nascosto a suo figlio e a sua nuora, solo per qualche amica fidata.

		

	
		
			Capitolo 7

			Antonio aveva un bel fisico e crescendo somigliava sempre più a suo nonno, da cui aveva ereditato i grandi occhi neri che spiccavano sul viso color bronzo dorato e lasciavano trasparire l’ostinazione imbronciata di chi cela un desiderio non appagato. 

			Bianca aveva compiuto sedici anni e da qualche tempo i due ragazzi si vedevano con meno frequenza poiché Antonio, che fino ad allora andava saltuariamente a lavorare con suo padre, adesso che era adulto, aveva iniziato a farlo regolarmente e quindi passava un’intera settimana prima che i due potessero rivedersi, ma appena ritornava in paese, correva da lei. 

			Il desiderio di Antonio era Bianca: l’aveva amata fin da quando, piccoli e mocciolosi, correvano per le stanze della casa e si rotolavano per terra, aveva continuato ad amarla quando lei gli insegnava le prime lettere dell’alfabeto, nel loro angolo recondito del giardino e ancora di più l’amava ora che il suo corpo aveva subito la stessa metamorfosi che subisce il bruco quando diventa farfalla. 

			Bianca, nonostante fosse cambiata nell’aspetto, non aveva cambiato atteggiamento nei confronti dell’amico: voleva continuare a giocare con lui, voleva raccontargli le storie fantastiche che aveva sentito dalla nonna, voleva appartarsi con lui nel loro angolo di giardino e guardare il sole andar via dietro le colline, voleva continuare a tenergli la mano mentre lui le parlava della campagna, della mietitura, delle pecore, della montagna. 

			Con il trascorrere del tempo, l’interesse di Bianca per Antonio cambiò. Si rese conto che non vedeva l’ora che egli ritornasse e quando finalmente, dalla finestra della sua stanza, lo intravedeva, un fremito le attraversava il corpo e il suo cuore incominciava a battere forte come un tamburo, il respiro si bloccava, le parole rimanevano in gola e prima di riuscire a parlare, doveva deglutire e prendere fiato. 

			Era questa, una sensazione sconosciuta e piacevole che aveva iniziato a provare da poco tempo e non riusciva a darsene una spiegazione. 

			La sera, quando si metteva a letto, pensava e ripensava, riviveva quei momenti e faticava ad addormentarsi rigirandosi tra le lenzuola e di giorno aspettava che arrivasse nuovamente il sabato. E quando lui ritornava, tutto si ripeteva allo stesso modo e dopo i primi attimi di questa sensazione di angoscia così travolgente, il cuore riprendeva il suo corso, il respiro si normalizzava e lei poteva discorrere con l’amico, come faceva da sempre e quando le mani sfioravano quelle di lui e gli occhi s’incontravano, una dolce estasi s’impadroniva di lei. 

			Continuarono ad aspettare il fine settimana per molti mesi ancora senza che nulla di nuovo accadesse, fino a che un sabato d’aprile, quando il giardino si era risvegliato dal sonno invernale e gli alberi avevano rimesso le foglie, i due ragazzi come sempre si ritrovarono nel loro angolo. 

			Bianca aveva portato con sé un libro che voleva mostrare all’amico, ma la sensazione di oppressione riapparve, fino a che le mancò il respiro. 

			Antonio si sedette accanto a lei e iniziò a parlarle, si guardarono negli occhi, lui le teneva la mano stretta nella sua, poi smise di parlare, si avvicinò lentamente, le sue labbra si posarono su quelle di lei, fu un soffio, un battito d’ali, un istante dolcissimo, le loro bocche si erano incontrate, i loro corpi si erano infiammati, avevano capito in quel momento che nessuno dei due avrebbe più potuto fare a meno dell’altro. 

			Antonio continuava a baciarla teneramente sussurrandole dolci parole d’amore e Bianca gli prometteva amore eterno come sa farlo solo chi comprende di essere preso completamente dall’altro. Si erano scoperti innamorati e felici.

		

	
		
			Capitolo 8

			I giorni che seguirono furono tumultuosi, gli eventi precipitarono e Bianca non poté godere di quei momenti meravigliosi perché Berardino continuava a stare male. Ormai non si alzava più dal letto; i medici che l’avevano visitato non avevano dato nessuna speranza alla famiglia: Berardino non sarebbe vissuto a lungo. 

			Una notte Bianca fu svegliata dalla nonna, capì subito che era accaduto qualcosa di grave: il dolce e tenero Berardino li aveva lasciati. 

			Sebbene tutta la famiglia fosse preparata a quest’evento così tragico, quando il ragazzo se ne andò il dolore per la sua perdita fu grande, specialmente per Elisa che, subito dopo il funerale, si chiuse nella sua stanza e non aprì le imposte e le tende per mesi. 

			A nulla servirono le preghiere di Lucrezia e di Alberto. Rimase chiusa nella stanza al buio, Rosa le portava da mangiare, lei assaggiava qualcosa e rimandava tutto indietro. 

			Non voleva assolutamente che si aprissero le finestre, neanche per arieggiare. 

			Dopo diversi giorni, Alberto smise di dormire con la moglie e si sistemò un letto in un’altra stanza. 

			I giorni passavano uno dopo l’altro, Lucrezia sentiva il peso degli anni e della famiglia che ormai portava avanti da sola, Alberto passava più ore fuori che in casa, andava poco al negozio e si fermava spesso a bere qualche bicchiere in una delle tante cantine del paese. I quattro ragazzi portavano avanti il negozio alla meno peggio, perché nella loro buona fede davano spesso la stoffa a credito e naturalmente non venivano mai più pagati. 

			Questa situazione di abbandono durò circa un anno, quando un giorno Lucrezia ebbe un malore e si accasciò sul pavimento della cucina, dove la trovò Rosa che era appena rientrata dalla novena di S. Antonio. 

			Giaceva per terra pallida e con un rivolo di schiuma che le usciva dalla bocca, ma respirava, era viva. 

			Rosa urlando chiese aiuto. 

			Accorse Bianca, insieme sollevarono la donna, la portarono al piano di sopra e la posarono sul letto. 

			Mentre la nipote cercava di farla rinvenire, Rosa di corsa andava a chiamare il medico. Le grida di Rosa e di Bianca avevano scosso Elisa che si alzò dalla sua sedia e uscì dalla stanza. 

			Si avviò verso la stanza della madre con grande sorpresa di Bianca che la guardava senza parlare. 

			Elisa prese in mano la situazione come non aveva mai fatto in tutta la sua vita. 

			Quando arrivò il medico, Lucrezia stava già meglio. Egli disse che il malore era dovuto alla stanchezza, ma essendo Lucrezia una donna forte, si sarebbe ripresa molto presto. 

			Il medico però si era sbagliato: Lucrezia non si riprese più. Certo, si alzava dal letto, camminava, ma non era più lei, quel malore l’aveva invecchiata di colpo e da allora depose le armi, non ebbe più la forza di combattere. 

			La forza venne invece ad Elisa, che era cambiata completamente. Il giorno dopo lo svenimento della madre, aveva preso in mano le redini della sua vita e della famiglia, come non aveva mai fatto prima. 

			Ordinò a Rosa di ripulire la sua stanza da letto e ad Alberto di tornare a fare il marito, aprì tutte le finestre e i balconi e fece entrare l’aria nuova e con la ventata d’aria nuova, la famiglia ricominciò a vivere. 

			Tutto ritornò come prima, ad eccezione di Lucrezia che girava per casa con lo sguardo inespressivo non curandosi più di nulla.

		

	
		
			Capitolo 9

			Una sera che la famiglia era riunita intorno alla tavola apparecchiata per la cena, Francesco, il primo dei figli iniziò a parlare facendo raggelare il sangue nelle vene di Elisa. 

			«Ho deciso di partire, voglio andare alla Merica». 

			Ci furono lunghi attimi di silenzio, nessuno osava parlare, Alberto rimase con le posate a mezz’aria, Elisa pensò di non aver sentito bene, ma Francesco continuò.

			«Voglio vedere il mondo, non voglio passare la vita mia in questo paese». 

			E allora Elisa, che dall’espressione del viso di Alberto già presagiva un fine serata tumultuoso, subito intervenne. 

			«Alla Merica ci va chi ha bisogno di andare a lavorare, chi non può campare qua. A te non manca niente, perché dovresti andarci?».

			«Tu non vai da nessuna parte», replicò Alberto con voce decisa. «Questo discorso non lo voglio più sentire e per me l’argomento è chiuso». 

			Francesco non osò dire più una parola, il rispetto che aveva per i genitori era tale che non poteva permettersi di replicare, ma in cuor suo pensava che nessuno gli avrebbe fatto cambiare idea. 

			Avrebbe trovato un altro modo per far accettare la cosa alla famiglia e in ogni caso conosceva bene suo padre che, sebbene fosse cocciuto come un mulo, amava i suoi figli. 

			Francesco contava su questo affetto e pensava che se Alberto avesse avuto un po’ di tempo per riflettere, alla fine avrebbe capito e lo avrebbe lasciato partire. Si era ripromesso di affrontare l’argomento in un altro momento. 

			Francesco era un giovane serio, maturo e responsabile e fino a quel momento non aveva dato nessun genere di preoccupazione alla famiglia, ma in cuor suo era da tanto che pensava di partire per andare in America. 

			Ne aveva sentito parlare dal suo amico Vincenzo che in America aveva due fratelli. Gli aveva raccontato cose fantastiche della Merica, gli aveva assicurato che lì, anche se andavi senza un soldo, potevi fare fortuna. 

			Francesco era rimasto affascinato da questa prospettiva e da allora non riusciva a pensare ad altro.

			Nel negozio del padre Francesco aveva lavorato da sempre con grande responsabilità, quel lavoro gli piaceva e sapeva farlo bene, infatti molte donne del paese preferivano farsi servire da lui. 

			Il fatto era che il negozio non lo sentiva suo, c’era sempre Alberto che decideva, che comandava ed egli, che adesso si sentiva uomo, non voleva più essere trattato come un lavorante, voleva essere il padrone e con suo padre non sarebbe stato possibile se prima non avesse deciso di ritirarsi, affidandogli l’intero controllo dell’attività, in quanto primogenito. Ma Alberto non aveva nessun’intenzione di abbandonare il suo posto, egli, come spesso diceva, si sentiva giovane e avrebbe lavorato ancora per molto tempo. 

			Per Francesco il desiderio di partire stava diventando un’ossessione, il suo cervello non cessava di rimuginare sul pensiero dell’America e non trovando nessuna soluzione per far accettare la cosa al padre, decise di affrontarlo. 

			Una domenica pomeriggio, tutta la famiglia era riunita nel salotto di casa: Elisa parlava con la figlia della predica che il prete aveva fatto quella mattina, Alberto, seduto sulla sua poltrona, sorseggiava un rosolio in compagnia dei figli e Lucrezia, ormai del tutto assente, stava seduta sull’altra poltrona con il rosario tra le mani e ripeteva sottovoce una preghiera incomprensibile. 

			Francesco si fece coraggio, le parole gli uscirono di bocca tutte di un fiato.

			«Fra quindici giorni parto, vado alla Merica, ho già fatto i documenti, vado con Vincenzo, lì ci sono i suoi fratelli che ci aspettano e c’è già pronto un lavoro per noi. Io non vi chiedo soldi, non vi chiedo niente, vorrei solo partire con la vostra benedizione». 

			Il viso di Alberto cambiò colore, divenne verde come la bile, poi viola e infine rosso fuoco, gli occhi sembrava volessero uscirgli dalle orbite, le labbra cercavano di pronunciare qualcosa, ma si contraevano spasmodicamente senza che una sillaba ne uscisse fuori, il suo aspetto ricordava quello di un toro infuriato e sembrava che da un momento all’altro dovesse venirgli un colpo apoplettico. Poi all’improvviso ritornò in sé, assunse un atteggiamento di calma simulata, rivolse lo sguardo verso il figlio e incominciò a parlare.

			«Franceschino, tu che vuoi da me? Che vuoi da tutti noi? Vuoi andare alle Meriche? Hai deciso di andare alle Meriche! Tu sei un uomo, tu sei il padrone della tua vita. Vai, vai. Nessuno ti tiene, e chi siamo noi? Chi sono io? Chi è tua madre per dirti quello che devi fare? Tu hai già fatto tutto, tu hai già deciso. Ora vuoi la benedizione di noi altri, vuoi la mia benedizione? Te la puoi scordare, uscirai da questa casa come un figlio di nessuno, tu devi fare conto che tuo padre e tua madre sono morti. Morti! E fino a che io campo, non dovrai più mettere piede in questa casa. La questione è chiusa». 

			Nella stanza l’aria era diventata pesante, dominata dal silenzio assordante, interrotto solo dal ticchettio insistente della pendola attaccata alla parete, che gravava su tutti i presenti. Nessuno parlava. Francesco non disse nulla, si alzò e con il pallore della morte sul viso, uscì dalla stanza. 

			I giorni che seguirono furono difficili per tutta la famiglia, Elisa non faceva che piangere, Alberto era sempre più infuriato e ostinato tanto che anche con Pietro, Antonio e Biagio si comportava in modo sgarbato, come se anche loro avessero contribuito a che si compisse questo dramma. 

			Erano giornate piene di tensione, Bianca riusciva ad essere serena solo quando incontrava Antonio e in quei giorni accadeva più frequentemente perché era tornato in paese ad occuparsi dell’acquisto di un terreno per conto di Alberto e, poiché tutti erano presi dalla partenza di Francesco, i due riuscivano a vedersi più liberamente. 

			La mattina in cui Francesco partì la casa era a lutto, Alberto era uscito molto presto, Elisa era stata tutta la notte in salotto seduta sulla poltrona e Bianca, preoccupata per la madre, le aveva fatto compagnia. Francesco entrò nella stanza, seguito dai suoi tre fratelli, aveva già preparato i bagagli e li aveva portati di sotto, il suo viso era tirato e gli occhi erano quelli di chi è rimasto sveglio tutta la notte. Si avvicinò alla madre, la guardò per un istante e subito dopo i due si ritrovarono abbracciati. Ora le lacrime scendevano anche dagli occhi di Francesco. 

			Elisa lo teneva stretto a sé e fra le lacrime gli sussurrava che lo aveva perdonato, che gli dava la sua benedizione e che forse sarebbe stata l’ultima volta che poteva abbracciarlo perché sicuramente sarebbe morta prima di poterlo rivedere nuovamente. 

			Quando Francesco si staccò dalla madre, abbracciò la sorella che tanto amava, le assicurò che si sarebbero rivisti, anche se la Merica era lontana e che lui sarebbe tornato ricco dimostrando a tutti la sua capacità di potercela fare da solo. 

			Furono momenti di grande malinconia, negli occhi di Elisa si leggeva la stessa tristezza e disperazione di quando aveva perso Berardino. 

			Biagio, Antonio e Pietro accompagnarono Francesco nella piazza grande del paese, dove lo attendeva l’amico e la carrozza che li avrebbe portati a Napoli per imbarcarsi sul bastimento. 
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