

        

            

                

            

        




  





  





  





  





  





   




  




  




  
Marco Bernardini





  

    


  




  

    


  




  

    


  




  




  
LUCCIOLE




  
AI VAPORI DI SODIO




  




   




   




  





  





  





  





  





  





   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  




  Elison Publishing




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  





  





  





  





   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Proprietà letteraria riservata




  © 2017 Elison Publishing




  www.elisonpublishing.com




  elisonpublishing@hotmail.com




   




  Tutti i diritti sono riservati. È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la fotocopia, anche a uso interno o didattico.




  Le richieste per l’utilizzo della presente opera o di parte di essa in un contesto che non sia la lettura privata devono essere inviate a:




   




  Elison Publishing




  elisonpublishing@hotmail.com




  ISBN 9788869631351




  Indice




  





  

  PARTE PRIMA



  CAPITOLO PRIMO






  CAPITOLO SECONDO






  CAPITOLO TERZO






  CAPITOLO QUARTO






  CAPITOLO QUINTO






  CAPITOLO SESTO






  CAPITOLO SETTIMO






  CAPITOLO OTTAVO






  CAPITOLO NONO






  CAPITOLO DECIMO






  CAPITOLO UNDICESIMO






  CAPITOLO DODICESIMO






  CAPITOLO TREDICESIMO






  CAPITOLO QUATTORDICESIMO






  CAPITOLO QUINDICESIMO






  CAPITOLO SEDICESIMO






  CAPITOLO DICIASSETTESIMO






  CAPITOLO DICIOTTESIMO






  CAPITOLO DICIANNOVESIMO






  CAPITOLO VENTESIMO






  CAPITOLO VENTUNESIMO






  CAPITOLO VENTIDUESIMO






  CAPITOLO VENTITREESIMO






  CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO






  CAPITOLO VENTICINQUESIMO






  CAPITOLO VENTISEIESIMO






  CAPITOLO VENTISETTESIMO






  CAPITOLO VENTOTTESIMO






  CAPITOLO VENTINOVESIMO






  CAPITOLO TRENTESIMO






  CAPITOLO TRENTUNESIMO






  CAPITOLO TRENTADUESIMO






  CAPITOLO TRENTATREESIMO






  CAPITOLO TRENTAQUATTRESIMO






  CAPITOLO TRENTACINQUESIMO






  CAPITOLO TRENTASEIESIMO






  CAPITOLO TRENTASETTESIMO






  CAPITOLO TRENTOTTESIMO






  CAPITOLO TRENTANOVESIMO






  CAPITOLO QUARANTESIMO






  CAPITOLO QUARANTUNESIMO






  CAPITOLO QUARANTADUESIMO






  CAPITOLO QUARANTATREESIMO






  CAPITOLO QUARANTAQUATTRESIMO









  

  PARTE SECONDA






   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  
PARTE PRIMA





  LEMNISCATA




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  (-11; 0)




   




  
CAPITOLO PRIMO





  (-10,76341497632; -1,29738630945)




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Inspiro. Dal naso.




  Lentamente.




  Chiudo gli occhi. Visualizzo il mio diaframma che si abbassa.




  Gonfio la pancia.




  Sinuosamente.




  Apnea.




  Soffio via l’aria attraverso labbra increspate.




  Serro i pugni mentre contraggo l’addome. Sempre di più.




  Apnea.




  Apnea.




  Niente. Un’altra disfatta.




  Sollevo la testa e osservo allo specchio il segno che il bordo del lavandino mi ha impresso sulla fronte. Prendo il cellulare dentro al bidet. Due minuti all’una e mezzo e due minuti prima che l’auto dell’HF passi a prelevarmi. Una scelta lessicale piuttosto singolare, forse dovuta al fatto che la telefonata ricevuta era una delle centinaia effettuate dal medesimo operatore, e differenti solo per data e ora: salve, le comunico che ha superato il test scritto per il concorso della HF. Una nostra auto passerà a prelevarla il giorno x all’ora y presso l’indirizzo che lei ci ha fornito. Per problemi inerenti a data, ora e luogo può rivolgersi al nostro numero verde di assistenza. Arrivederci.




  Grazie fu la sola cosa che riuscii a rispondere prima di udire/non udire il non rumore/rumore di fine chiamata, come se quella mia parola fosse stata la prova minima e sufficiente di avvenuta ricezione del messaggio.




  Mi alzo dal water e, abbottonando i pantaloni, controllo di nuovo l’acqua sul fondo: cristallina. Come se magicamente potesse essere cambiato qualcosa …




  Sul divano prendo una delle magliette ancora da piegare e mi affaccio alla finestra per capire se qualcuno è già arrivato per il mio prelievo.




  Una Volkswagen bianca con il logo viola HF sul tettino è in doppia fila con le quattro frecce accese: le luci lampeggiano con un’insolita frequenza flemmatica, dando l’idea che la vettura non risponda alle leggi temporali vigenti per il resto del traffico.
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  Sono l’assistente dell’operatore biomedico ncl87pv che ha presenziato al suo intervento di microsostituzione. Dovrei farle compilare questo modulo.




  In che modo pensa di farmelo fare visto che riesco a muovere solo la testa? Cosa diamine mi avete fatto?, chiede il vecchio sdraiato, agitando il capo in un moto simile a un giunco scosso da raffiche di vento.




  Mi spiace, ma non sono autorizzato a rispondere alle sue domande.




  Cosa le potrebbe mai accadere se rispondesse alle mie domande?, aggiunge il vecchio rilassando un poco il collo, con un misto di sarcasmo e arrendevolezza.




  Rischierei di ricevere una segnalazione o peggio ancora una sospensione, replica l’assistente di ncl87pv.




  Anche la risposta che mi ha appena dato le comporterà una segnalazione o peggio ancora una sospensione?




  Come le ho detto non sono autorizzato a risponderle, biascica l’altro. Poi, coi pollici uniti ai rispettivi indici, sfiora il piano digitalizzato della scrivania e separando le due coppie di dita apre un documento di testo.




  Signor … Zoroastro Zorotullio Caroma.




  Santiago Zorotullio Caroma, interviene brusco il vecchio.




  Il chip di riconoscimento vitale non tiene conto di eventuali procedure rinominative.




  Gli occhi glaciali del vecchio volgono in direzione del soffitto, alla ricerca di una superficie non digitalizzata; alla ricerca del buio e del silenzio. Alla ricerca di quello che fu.




  Signor Caroma, può comunicarmi il nome o la frequenza di riconoscimento vitale del suo parente più prossimo da poter contattare?




  Nessun segno di considerazione da parte del vecchio.




  Così mi costringerà a lasciare il modulo in bianco per mancanza di cooperazione, comunica spazientito l’assistente.




  Il vecchio pare risvegliarsi dalla trance in cui era fuggito.




  Cambierà qualcosa? Ah, già … lei non è autorizzato a rispondermi. Proviamo con un affermazione allora: mi illustri cosa comporterà lasciare il modulo in bianco per mancanza di cooperazione.




  Il suo trasferimento forzato alla Human Farma per l’esaminazione del caso.




  E mi faccia indovinare, l’alternativa sarebbe il trasferimento non forzato?




  Cupa affermazione trabocca dagli occhi dell’assistente.




  Lo sguardo del vecchio torna a rifugiarsi nel soffitto, stavolta in cerca della serena accettazione dell’inevitabile.




  Si tolga di torno.
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  I vetri della Passat sono lievemente sfumati. Dal climatizzatore si libera una delicata brezza che, assieme al nebulizzatore alla lavanda, rende l’aria tipicamente estiva-provenzale. L’andatura morbida e costante dell’auto sotto il cielo livido trasla la mia coscienza nel cuore di un banco di pesci, uniforme nei cambi di direzione come un unico grande organismo.




  Vuole che abbassi la radio?




  Si figuri; non mi ero neanche accorto che fosse accesa.




  Stanno trasmettendo un’intervista interessante: sembrerebbe che siano riusciti a stabilire decisivamente cosa sia nato prima tra uovo e gallina.




  Chi?, chiedo.




  La gallina.




  No, mi riferivo a chi l’avesse stabilito.




  Mi pare un medico cinese o giapponese. Pensi un po’, stava cercando di capire come si trasmettono geneticamente alcuni disturbi metabolici facendo esperimenti sul pollame e all’improvviso si è ritrovato alle prese col paradosso. In effetti sono animali curiosi i polli.




  Lo pensa davvero?




  Sì, mi ricordo che tempo fa, su una rivista, lessi un articolo veramente sconcertante.




  Sui polli?




  Affermativo. Le interessa?




  Solo se mi dai del tu.




  Bene, senti qua: si sono accorti che quando una gallina depone un uovo emette più calcio di quanto ne abbia assunto, e l’unico modo per spiegare questo fenomeno è appellarsi a una reazione di fusione nucleare. Una fusione nucleare all’interno di una gallina, cose da pazzi!




  Sono anni che non prendo in mano un testo di fisica, ma se non erro non dovrebbero esistere fusioni nucleari con un’energia così debole.




  Infatti. C’era scritto che tuttora brancolano nel buio e che, a seconda degli sviluppi, la spiegazione di questo fenomeno porterebbe a un vero e proprio terremoto scientifico.




  Sorprendente che una cosa apparentemente semplice come la deposizione di un uovo possa nascondere la chiave di accesso a un nuovo tipo di conoscenza. Comunque anch’io ho letto di un avvenimento piuttosto bizzarro riguardo a un gallo.




  Spara.




  Svizzera, quindicesimo o sedicesimo secolo: un gallo venne condannato al rogo per il crimine contro natura di aver fatto un uovo.




  Stai scherzando?




  No.




  Non sul fatto che un gallo possa aver deposto un uovo, ma che possa essere condannato come una persona!




  In quei secoli l’inquisizione usava processare anche le bestie. Non credo di esagerare affermando che erano le persone a essere processate come le bestie, trattandosi alla fine di torture.




  Anche coerentemente alla demenza dell’epoca, come pensavano di comprendere degli animali?




  Semplice, interpretavano i mugolii di dolore come confessioni delle loro colpe.




  L’autista si volta per la prima volta verso di me, rendendomi consapevole che a guidare l’auto è un uomo e non un’entità facente parte del veicolo.




  Rimaniamo entrambi in silenzio per il resto del tragitto.
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  La barella a levitazione elettromagnetica fluttua morbida e silenziosa lungo il corridoio perlaceo. Il corpo del vecchio, oltremodo sedato, mantiene il serio contegno che sempre lo accompagna.




  Il ritmo ipnotico del torace che si gonfia e si sgonfia ricorda gli utensili un tempo chiamati mantici. Parte delle spalle e delle braccia trabocca per larghezza dalla barella. Anche l’altezza dei cuscinetti elettromagnetici è notevolmente ridotta a causa della mole dell’uomo. Tutti aspetti, questi, su cui i due inservienti che trasportano il signor Caroma stanno riflettendo e preferiscono tacere tra loro. L’atmosfera che li avvolge durante il breve tragitto accompagnerà almeno uno di loro per diverse ore: un orso bianco e due bambini con un’unica speranza, non svegliarlo.




  Arrivati a destinazione li attende la mansione più difficoltosa: sollevare il vecchio e adagiarlo sul letto. Al ragazzo, o in altre parole al meno effeminato dei due (dato che entrambi hanno il viso semicoperto da trucco tatuato) toccano le gambe, mentre alla donna le spalle. Nonostante lei sia la veterana tra i due, quelle del vecchio sono le prime spalle dotate di peluria toccate dalle sue mani.




  La rimozione completa dei bulbi piliferi tramite laser è in voga da inizio secolo, mentre la rimozione parziale delle ghiandole sudoripare si sta avvicinando pian piano alla routine. Inutili ciarpami offerti dalla natura.




  La fatica per lo sforzo riesce solo in parte a ovattare quella sensazione tattile promotrice di circuiti primordiali e impulsi bestiali. Col pretesto di sistemare il corpo del vecchio, le mani della donna scivolano nei punti maggiormente villosi: una nel cavo ascellare e l’altra sopra il petto. L’immersione delle dita nell’anfratto umido di sudore e solcato da lunghi e spessi peli dell’ascella riscalda il basso ventre della donna, sino a rendere anch’esso umido e appiccicoso.




  L’altro osserva la scena fino al momento in cui la collega si porta una mano sotto le narici e inspira profondamente. Questa, non appena si accorge di aver valicato la sottile linea della quotidiana decenza, esce dalla stanza ricercando il flemmatico controllo di sempre.




  L’espressione del vecchio, seppur immutabile e granitica come una catena montuosa, mostra agli occhi del ragazzo l’ombra del sorriso, il sorriso di una piccola e grande vittoria nei suoi confronti.




  Il timore viene momentaneamente spezzato dalla frustrazione ma, quando all’improvviso un braccio del dormiente scivola fuori dal letto, un gridolino acuto di terrore perfora il silenzio e solo la parete impedisce al ragazzo di cadere a terra.
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  L’autista mi scarica a due passi dall’ingresso ovest dell’Aeroporto Intercontinentale Galilei. Mi consegna un bigliettino con su scritto dove mi devo presentare. Dopo un accenno di saluto, parte subito diretto a un nuovo prelievo. Questo almeno è ciò che mi piace immaginare.




  Secondo il biglietto ho dieci minuti scarsi prima del colloquio: due trascorrono mentre osservo persone – anime in pena – che trascinano valige – pesanti e rumorosi fardelli. Pochi anni hanno trasformato il modesto aeroporto toscano nel mastodontico scalo intercontinentale che si ritrova a essere – nonché gargantuesco girone infernale, vista la quantità di anime e fardelli che mediamente ospita.




   




  Non ragioniam di loro, ma guarda e passa




   




  Seguendo la dritta di quell’improbabile guida turistica che fu, mi dirigo al punto informazioni più vicino.




  Un cordone di velluto bordò, stile gran casinò, divide la fila in due per le altrettante dispensatrici di informazioni. Alla fine opto per Anna, la bella hostess austro-ungarica. Costanza è più giovane e altrettanto carina, ma le sue sopracciglia sono tatuate.




  Salve, sono Anna, come posso aiutarla?




  Una sorta di fogliolina nero-olivastra le è ancorata tra incisivo e canino: Costanza, oltre ad avere le sopracciglia tatuate, non deve essere in buoni rapporti con la collega. Brutto affare l’invidia tra donne.




  Salve, dico inarcando le sopracciglia, avrei un appuntamento alle quattordici con il signor Kenwfuti.




  Dopo aver consultato il suo schermo multitouch, dice che devo recarmi al secondo piano dell’apparato G.




   




  Esco dall’ascensore ed entro nel primo, piccolo ufficio – l’unico con la parete esterna interamente in vetro o plastica trasparente – del lungo corridoio che mi trovo innanzi.




  Ad accogliermi trovo la Ragazza Col Fiore Nel Taschino Che Copre Il Nome Sulla Targhetta, dietro a un’ampia scrivania anch’essa in vetro o plastica trasparente. L’assenza di colore rende l’ufficio una perfetta stanza di passaggio, dove in molti passano ma nessuno si ferma.




  Buongiorno, desidera?, chiede la Ragazza Col Fiore.




  Buongiorno, ho un appuntamento con il signor Kenwfuti.




  Quando ha fissato l’appuntamento?




  Giovedì. In verità non l’ho fissato personalmente, sono stato avvisato telefonicamente.




  Il signor Kenwfuti è venuto a mancare lunedì mattina, mi rivela la Ragazza Col Fiore.




  A mancare in che senso?




  In senso … definitivo.




  È morto?




  La Ragazza Col Fiore alza e abbassa solennemente la testa.




  Non so che dire. Mi gratto il capo.




  Per quale motivo avrebbe dovuto incontrarsi col signor Kenwfuti?




  Colloquio di lavoro.




  Se ha due minuti cerco di capire dove può esserle slittato l’appuntamento.




  A questo punto … dico abbozzando un sorriso, la ringrazio.




  Tre telefonate dopo mi sto dirigendo ai reparti amministrativi, dove mezz’ora prima avrebbe dovuto esserci un incontro per dei provini della HF (o dell’accaeffe, come qualcuno stava sbraitando nella seconda telefonata). Non mi aspettavo un provino ma, se è per questo, non credo neanche che il signor Kenwfuti si aspettasse di congedarsi un lunedì mattina. Ho sempre avuto un rapporto leale con l’idea della morte, ciononostante sono sfiorato dalla malinconia: il lunedì mattina è il momento più insignificante della settimana per andarsene. Dà l’idea di qualcosa di incompiuto e di scarsa rilevanza al tempo stesso. Del resto, se tutti morissimo nei mercoledì pomeriggio d’autunno o nei venerdì sera primaverili, anche questi momenti perderebbero la loro consistenza caratteristica.




  Mentre provo a orientarmi nei dedali dell’amministrazione, un uomo pelato in uniforme mi viene incontro: è quello del provino?, chiede avanzando rapido nella mia direzione.




  Sì, rispondo con voce non mia.




  Venga, si muova. Karl la sta aspettando da mezzora ormai.




  Così il testimone è passato da Kenwfuti a Karl?




  Le conviene scherzare ora, perché Karl è incazzato nero, dice ironicamente il pelato.




  In una pista, accanto a un boeing, incontro Karl.




  E chi è questa mezzasega? Ma sei rincretinito?, si rivolge Karl, il nano con la divisa da pilota di linea, al pelato. Karl è uno dei cinque nani-piloti che zampettano sulla pista, l’unico senza partner ed effettivamente l’unico alterato. I quattro partner sono ominidi con discendenze gorillesche piuttosto che scimmiesche. Anche loro rigorosamente in divisa.




  Direi di essere stato vittima di un malinteso, balbetto al pelato.




  Intanto uno degli ominidi-pilota lancia un nano-pilota dentro all’aereo con il portellone aperto, ma sprovvisto dell’usuale scala. Noto solo adesso un cameraman che sta riprendendo.




  Un malinteso!?, sbraita Karl sempre al pelato. Ti ha detto di essere il sostituto di Markus, per caso?




  No, ma mi ha detto …




  Cosa ti detto? Cosa!? Ti sembra il sostituto di Markus? TI SEMBRA UN LANCIATORE DI NANI!?




  Dopo il calcio di Karl nello stinco del pelato non so se ridere o piangere. Nell’indecisione torno indietro sui miei passi.




  Oramai sono madido di sudore. La pista sotto ai miei piedi mi restituisce generosamente il calore immagazzinato durante la mattina, appiccicandomi la maglietta dietro alla schiena e i pantaloni sulle cosce.




  Non capisco come la Ragazza Col Fiore abbia potuto mandarmi a lanciare un nano dopo tre telefonate, e mi viene il dubbio di cosa sarebbe stato di me se avesse fatto una sola telefonata.




  Una volta tornato nell’apparato G cerco un bagno dove potermi asciugare.




  Al posto del rotolo di carta trovo un assordante asciugamano elettrico, così mi abbasso e mi ci piazzo sotto. Svuoto la tasca posteriore dei pantaloni dove qualcosa mi sta fastidiosamente bucando: uno scontrino accartocciato e il biglietto lasciatomi dall’autista. Lo giro per l’ennesima volta ma il risultato è sempre lo stesso: un lato scritto e uno bianco, vergine di ulteriori indicazioni. Scritto in Times New Roman, quattordici o quindici di dimensione carattere, e stampato su cartoncino ruvido.




   




  Ufficio Dott. Kenwfuti ore 14:00




   




  E sotto l’inequivocabile data di oggi.




  Inequivocabile.




  Con il biglietto in mano, esco mentre l’asciugamano elettrico è ancora in funzione.




  Stavolta, per salire, uso le scale. Passo accanto all’ufficio trasparente ignorandolo, e inizio a leggere i nomi sulle porte degli uffici.




  Dott. Kenwfuti Torbjørn.




  Busso all’ufficio di un morto.




  Avanti, dice qualcuno inequivocabilmente.




   




  La Ragazza Col Fiore appoggia l’orecchio alla porta dell’ufficio. Due voci provengono dalla stanza che dovrebbe essere chiusa a chiave, e di cui solo lei era convinta di esserne in possesso.




  … che ti circondi con sempre più persone quando ne vorresti vedere sempre meno, dice la voce distante.




  Stato è dove il lento suicidio di tutti è chiamato vita. Così, quantomeno, parlò Zarathustra, risponde la voce accanto alla porta.




  Il rumore di una sedia che viene spostata blocca il cuore alla Ragazza Col Fiore. Appena inizia a batterle nuovamente, torna verso il suo ufficio trasparente facendo finta di niente.




   




  È un lettore accanito, mi pare di dedurre.




  Quando ho tempo, sibilo spostando la sedia più pesante in cui mi sia mai imbattuto.




  Davide Mordo estrae da un cassetto una cartellina gialla.




  La prima cosa che vorrei chiederle, dice chiudendo il cassetto, è il perché in alcuni documenti risulta come Francesco e in altri come Françoise. Sono a conoscenza della sua doppia nazionalità, ma non basta a spiegare comunque …




  Un errore burocratico, interrompo la sua pausa.




  Da parte di chi?




  Secondo gli italiani da parte dei francesi e viceversa.




  Non fa una grinza. E di cosa si occupa la sua famiglia?




  Mia madre ha uno studio notarile a Parigi, e mio padre due ristoranti qui in Toscana.




  Deve essere un legame molto forte, vista la distanza.




  Progettano da tempo di lasciare tutto per dedicarsi insieme a un agriturismo.




  Dove?




  Dove trovano.




  Glielo auguro. Ora torniamo a noi. Cosa sa della HF?




  So che è una neo-multinazionale che si sta affermando a macchia d’olio su tutti i continenti, e che si occupa principalmente di trasporti e turismo. Da questo, appunto, il nome Have Fun.




  Esatto. Saprà quindi che detiene il controllo amministrativo dell’Aeroporto Galilei di Pisa, buona parte del porto di Livorno e delle autostrade lungo la costa.




  Immaginavo una cosa del genere, dico nonostante non immaginassi una cosa del genere.




  In sette anni siamo riusciti a creare un “nucleo turistico tirrenico” che, giorno dopo giorno, sta guadagnando sempre più connessioni con le principali isole e l’entroterra: Corsica, Sardegna, Isola d’Elba, Firenze, Siena, Lucca e chi più ne ha più ne metta. Ed è proprio qui, nella zona in cui ci troviamo, che hanno sede i tre cuori pulsanti di questo organismo colossale: l’aeroporto, la ferrovia, e il porto. I pochi chilometri che separano Pisa da Livorno sono divenuti oramai periferia di un’unica grande città nascitura.




  Ascolto con aria interessata, cercando di capire dove il signor Davide Mordo voglia andare a parare.




  A ogni modo, questo progetto decennale iniziò con il raddoppio del parcheggio sotterraneo di Piazza Vittorio Emanuele II a Pisa, a cui seguì l’ampliamento e ristrutturazione del vecchio hotel di fronte alla stazione ferroviaria centrale, portando così alla nascita del Tuscany Boulevard Hotel e Residence.




  L’uomo apre con cura la cartellina gialla, estraendo dei fogli su cui riconosco la mia calligrafia.




  Il test che lei e altri centinaia di candidati avete svolto la settimana scorsa è stata ideato dal mio team sotto la mia supervisione, in qualità di direttore delle risorse umane.




  Del Tuscany Boulevard?




  No, dell’intero quadrante “accoglienza e intrattenimento”.




  Le riconosco, sinceramente, che è uno dei pochi test sensati che ho avuto modo di vedere nei miei ventinove anni di vissuto.




  E in base a cosa sosterrebbe questo?




  I dieci, o quanti erano, fascicoli opzionali sulle lingue straniere rendevano snello il test nonostante la sua mole, e ho apprezzato in particolar modo tutte le domande formulate: “secondo lei, quale è il comportamento più adeguato in questa situazione?, e, indipendentemente dalla risposta precedente, lei come crederebbe di comportarsi verosimilmente?”.




  Inizialmente ero scettico, ammette, tuttavia non sono pochi a rispondere in due maniere diverse. E lei come credo di aver eseguito il suo test?




  Piuttosto bene, credo.




  Dice il vero, conferma senza lasciare spazio a un eventuale silenzio. È stato l’unico ad aver ottenuto il punteggio massimo in lingua francese, l’ottantacinque per cento in lingua inglese, il sedici a spagnolo, il sette a giapponese, l’ottantanove a logica e l’ottantuno a cultura generale e sociologia.




  Mordo studia la mia reazione. Gli mostro la neutralità più neutra di cui sono capace.




  Ricontrollando il suo test mi sono accorto di una cosa, riprende.




  Cosa?




  Ha lasciato in bianco tutte e nove le domande di ambito geografico.




  Ho pensato che era meglio lasciarle, piuttosto che rischiare di sbagliare domande di quel tipo.




  Fondamentalmente ha fatto bene, ma davvero lei non riconosce tra quattro la capitale della Bulgaria?




  Spero di non offenderla, ma ritengo la geografia politica una delle cose più inutili che si possano immagazzinare nel cervello.




  L’uomo tace.




  Lei conosce tutte le mail dei suoi contatti?, continuo.




  Chiaramente no.




  E se quando è fuori le serve una mail come fa?




  Controllo sul mio cellulare.




  Quanto spesso le capita di doverlo fare?




  Ogni tanto.




  E quanto spesso le capita che qualcuno le chieda la capitale de …




  Ho capito, ho capito. Sa, mi aspettavo una risposta del genere da lei.




  Non so se esserne lusingato.




  Dipende da lei.




  Corrugo la fronte in segno di incomprensione.




  A occhio e croce la inquadrerei come una persona decisamente pragmatica.




  Una persona decisamente pragmatica è decisamente lusingata di essere vista come tale.




  E lei lo è?




  Decisamente.




  Meglio così. Lei si chiederà il motivo di questo colloquio proprio con me.




  Silenzio da parte mia.




  Se lo chiede?




  Sì.




  È la prima volta che qualcuno, dopo aver quantomeno eseguito decentemente il test, scrive espressamente nel riquadro dei suggerimenti di essere contattato esclusivamente per un posto di portiere notturno.




  Vedo però che mi avete contattato.




  Solo per i punteggi da lei ottenuti. L’esaminatore che ha revisionato il suo test non era certo della sua attitudinalità per il posto da lei richiesto. Posto tra l’altro inesistente, visto che non abbiamo portieri notturni, ma night receptionist.




  Non sono gli uni la traduzione dall’inglese all’italiano degli altri?




  Non proprio, ma capisco che al momento sia un sofismo all’interno di questo colloquio.




  E questo esaminatore ha rivolto a lei i propri dubbi?, chiedo tralasciando le differenze tra portieri notturni italiani ed inglesi.




  Esatto. Ed è adesso che le chiedo di essere franco con me.




  Ascolto con pollice e indice appoggiati sul mio labbro superiore.




  L’ho voluta incontrare personalmente per capire il perché. Da quanto mi risulta si è iscritto alla facoltà di fisica a Pisa per poi lasciare al terzo anno. Dopo è toccato a Parigi: due anni di economia e torna in Italia. Un quadro come altri, se non fosse che le mancavano pochi esami a fisica e a economia i suoi studi procedevano regolarmente. Ora è davanti a me, che sostiene di voler lavorare dietro a una reception, e non sono l’unico ad aver intuito dalle sue risposte che non ama particolarmente la gente. Certo, questo spiegherebbe l’attributo notturno che ha scritto accanto alla parola portiere, ma non basta a farmi capire cosa questo lavoro possa stimolare in una persona con le sue capacità. Non gli otto euro e sessanta l’ora, non i sei giorni lavorativi su sette e non la possibilità di carriera. Provi a convincermi, e forse avrà il posto.




  Aspetto un po’ per dare la giusta enfasi.




  Una reception è un luogo che riesce a incanalare e sprigionare quel particolare tipo di sofficità racchiuso nella notte: le ore ti attraversano assieme a una solitudine bianca, mentre sei in costante attesa di qualcuno e senza sapere di chi. Hai il comando della nave solo quando è cullata dalle dolci maree notturne, sapendo che altri verranno a sostituirti prima dell’alba, pronti per guidare la nave nel bel mezzo della tempesta per poi ricondurla da te, nelle docili acque di una baia.




  Mordo interrompe la continuità dei nostri sguardi appoggiandosi allo schienale della sedia.




  Non sottovaluto, inoltre, aspetti ancora più concreti come lavorare al fresco d’estate e al caldo d’inverno. E soprattutto avere mani sempre pulite.




  Ed è questo che l’ha portata qui da me?, chiede ristabilendo il contatto visivo.




  Sì. Ma anche mio nonno.




  Mordo ruota leggermente la testa come un animale incuriosito: suo nonno?




  Sì. Da quando ho capacità di ricordare, si è sempre dimostrato una persona molto … molto consapevole.




  Consapevole di cosa?




  Del mondo.




  È stato lui a convincerla a cercare questo lavoro?




  A consigliarmi.




  E l’ha consigliata spesso?




  Annuisco con la testa.




  Per quanto riguarda i corsi universitari si è sbagliato o lei non ha seguito i suoi consigli?




  Mi aveva detto di iscrivermi a un corso qualsiasi, tanto poi avrei smesso.




  Il motivo?




  Che avrei capito l’inutilità di quello che stavo facendo solo provando.




  Suo nonno è laureato?




  In geologia; ma ormai sono parecchi anni che tira avanti scrivendo.




  Come si chiama?




  Quarto Traslato.




  Non ricordo di averlo mai sentito nominare.




  È normale, se non legge libri per bambini.




  Cosa le ha detto Quarto questa volta? Abbandonerà anche questo lavoro non appena avrà capito l’inutilità di quello che sta facendo?




  No, semplicemente ha ritagliato da un giornale l’annuncio per questo posto e me lo ha portato dicendomi che si possono imparare tante cose dietro a una reception.




  Mordo inspira rumorosamente e congiunge le mani intrecciando le dita. La solitudine bianca, le perle di saggezza di un geologo-scrittore per bambini e le mani sempre pulite: un bel quadro, dice.




  Sono stato piuttosto sincero con lei.




  Lo spero.




  Più di lei sicuramente.




  Cosa glielo fa pensare?




  Il badge.




  Quale badge?




  Quello che ha messo nel cassetto appena sono entrato.




  Può essere di chiunque.




  Ma l’ha tolto non appena ha squadrato la mia faccia.




  Il colloquio quindi a cosa sarebbe servito?




  Forse era curioso di conoscermi dopo aver letto le mie risposte




  Forse. Ma non crede che il badge sia ancora bianco e potrei decidere di darlo ad un altro?




  Potrebbe.




  Infatti. Sono in molti a volere un lavoro del genere. Specie in una struttura come il Tuscany Boulevard.




  Quello che conta è cosa lei vuole dalle persone, e non il contrario, lo incalzo.




  Mordo avvicina ulteriormente la poltrona alla scrivania e apre il cassetto.




  E sa cosa voglio da lei?




  Una persona fidata a cui lasciare la nave durante la notte?




  Mi allunga il badge.




  Qui c’è scritto Francis. Siete soliti valorizzare il nome dei dipendenti quanto quelli delle prostitute?




  Studi di settore hanno dimostrato che i clienti si trovano più a suo agio quando si trovano davanti Michael rispetto a Michele. E lei dovrebbe essere già abituato ad avere più nomi.




  Neanche fossi Satana o Lucifero, ironizzo. Comunque nessun problema per il nome anglosassone. Magari sarà quello giusto …




  Ascolto le direttive del signor Mordo per un quarto d’ora buono. Poi, dopo avergli stretto la mano, mi chiudo alle spalle la porta dell’ex ufficio di Kenwfuti Torbjørn.




   




  Un ometto di statura inferiore al metro e settanta striscia fuori dalla scrivania mentre Mordo scivola con la sedia all’indietro cercando di mantenere una certa distanza. Nonostante il completo in tweed, l’ometto ha un aspetto stranamente esotico, vuoi per gli occhi a mandorla, per i capelli che paiono incollati o per le sei dita della sua mano destra.




  Come sono andato?, chiede uno speranzoso Davide Mordo.




  Non male. Ho un’altra cortesia però da chiederle.




  Dica pure, sorride impacciato Mordo con una goccia di sudore che gli accarezza il collo rasato.




  Dovrebbe aiutarmi a gestire quella graziosa ragazza che stava origliando alla porta.




   




  
CAPITOLO SESTO





  (-9,13633379434; 3,23978861312)




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Ovattato.




  Così un cittadino del ventesimo o ventunesimo secolo si aspetterebbe il risveglio da un sonno massicciamente sedato. Questo perché, all’epoca, le tecniche mediche erano ancora paragonabili a tecniche di macellazione. Poiché in fin dei conti, di macellazione si trattava: tagliare, drenare, tamponare, cucire, segare, cauterizzare e nuovamente tagliare.




  Poi, negli anni Venti del ventiduesimo secolo, viene riscoperto l’elettromagnetismo. Riscoperto nel senso di rivalutato, specialmente in ambito biomedico. James Clerk Maxwell mostrò una via: duecentocinquanta anni dopo si è capito dove quella strada, in realtà, portasse.




  Ed ecco i sedativi trasformarsi da farmaci ipnotici a campi di stasi celebrali, indotti da microscopici transistori sottocutanei piuttosto che da pillole.




   




  Le palpebre grinzose si aprono nettamente ma non di scatto; la salivazione è sufficiente ma non eccessiva; un ritorno allo stato di veglia morbido ma non ovattato.




  Verde.




  Il verde di una foresta tropicale, a mosaico con i raggi solari, circonda entrambi, lui e il letto.




  Le foglie muovono vivaci, danzando in grandi gruppi: nessuna musica accompagna le danze. Aria immobile e pesante attorno al vecchio.




  Miraggio della tecnologia e inganno fatto di pixel. Quattro pareti, un pavimento e un soffitto digitalizzati: nessun punto, stavolta, dove rifugiarsi con lo sguardo.




  Una manciata di secondi per la consapevolezza di aver riottenuto la padronanza del movimento, alcuni minuti, invece, per rimuovere l’intorpidimento dal braccio rimasto penzoloni chissà quanto.




  Dopo essersi guardato intorno proclama al vuoto: so che mi state monitorando, pertanto potreste disattivare questa violenza gratuita per gli occhi?




  Le finte foglie continuano a intrecciarsi coi finti raggi solari, e il vuoto continua a essere vuoto.




  Nonostante i pantaloni bianchi costituiscano l’unico ostacolo alla nudità totale, le mani e i piedi del vecchio sono piacevolmente tiepidi. Abbassando appena l’orlo dei pantaloni scova subito una minuscola bruciatura circolare, a metà strada tra l’ombelico e il pube: al tatto risulta ruvida e dolorabile; poco ruvida e molto dolorabile.




  Spira rumorosamente fuori dal naso aria mista a rassegnazione per poi alzarsi lentamente in piedi. Imposta il primo passo come chi ritorna a fare qualcosa dopo anni di inattività. I piedi poggiano su un manto erboso fittizio, di un pungente freddo concreto, tipico delle pavimentazioni in ceramica.




  Fatti i primi passi, l’andatura si fa meno lenta e più precisa: continua ad avanzare con un braccio proteso d’innanzi, fino al raggiungimento di una parete. Caso vuole che le dita si appoggino su una superficie solida nell’angusto spazio tra due tronchi snelli e ondulati.




  Il calore e la flessibilità della parete digitalizzata gli ricordano un corpo devastato dalla febbre.




  Alzando la testa in una direzione casuale, pronuncia, scandendole una ad una, queste parole: spegnete, questo, delirio!




  Per risposta, una superficie rettangolare di foresta tropicale scompare per mostrare un minuto bagno, illuminato da una fredda luce biancastra. 




  Scuote la testa in chiaro segno di dissenso e serra un pugno fino a farsi sbiancare le nocche. Poi un violento per quanto repentino colpo di palmo crea impercettibili interferenze nella trasmissione del video.




  Una fitta lancinante al basso ventre costringe il vecchio a piegarsi con l’altra mano appoggiata sopra il pube. Sbiadito il dolore e riacquisito il controllo sulla respirazione, un altro assalto col palmo, stavolta accompagnato dal considerevole peso di tutto il corpo. La sofferenza si ripresenta puntuale: strazio rosso e nero nelle budella.




  La foresta attorno alla crepa creata si disattiva come risucchiata da un buco nero, rivelando la parete di colore grigio scuro. Poco dopo anche il resto della vegetazione svanisce in un miraggio accelerato, rabbuiando notevolmente la stanza a eccezione del piccolo bagno.




  Claudicante e soddisfatto, il vecchio torna verso il letto immerso nel nuovo grigiore cinereo della stanza.




   




  
CAPITOLO SETTIMO





  (-8,01009506243; -3,72247678578)




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Tienilo bene a mente figliolo, il numero di denti su quella chiave elettronica indica quanto ce l’hai lungo qua dentro, e cinque denti indicano che ce l’hai davvero lungo. Ma cosa ci potrai mai fare con tutta codesta virilità se poi la tieni penzoloni a raggrinzire? Mi hanno detto che la testa non ti manca. Prendi questo dischetto e imparatelo come l’Ave Maria a catechismo. Hai fatto catechismo vero?




  Queste parole continuano a riecheggiarmi tra le tempie mentre pedalo in giacca e cravatta illuminato dai lampioni. Non mi rincresce tanto di sapere che le camere contenenti quattro persone devono avere un bagno in cui due persone possano usare contemporaneamente le dotazioni, o che la zona ufficio principale deve misurare almeno mezzo metro quadrato per ogni camera presente nella struttura. Ma l’avere impresso nella mia memoria che il copriletto deve coprire tutto il letto sino a dieci centimetri da terra e che nei corridoi la quantità di luce deve oscillare tra i centocinquanta e i duecento lux lo ritengo un fatto inaccettabile. Le motivazioni sono molteplici, anche se due hanno un ordine di grandezza nettamente superiore rispetto alle altre: ritengo che non ci sia niente di veramente essenziale da conoscere e, che al tempo stesso, tutto possa tornare utile. Ciononostante essere al corrente di ogni parametro di luminosità di una struttura alberghiera trascende anche questa mia convinzione. E poi il direttore Paci, le cui parole non allentano la morsa su quella parte del mio cervello deputata alla memoria a breve termine.




  Poco dopo aver intrapreso i primi approcci nel mondo degli adulti, ho sempre, e dico sempre, riconosciuto questo genere di persone ascoltandole sputare un paio di frasi. Mi riferisco a quelle persone talmente vuote da crearsi un intero sistema di convinzioni basato su sole convenzioni. Tutto ciò che non è abbracciato dalle convenzioni, e quindi dalle loro convinzioni, semplicemente non sembra esistere e, se la situazione diviene troppo coinvolgente, il “non sembra esistere” si tramuta in un pericoloso “non dovrebbe esistere” o in un mortale “non deve esistere”. Essendo la loro forza la quantità invece della qualità, non sempre riesco a vedere questa mia capacità di scovarli come un dono o un vantaggio: ci sono stati alcuni particolari eventi in cui mi sono sentito un contatore Geiger lasciato acceso e abbandonato negli ultimi giorni di quell’aprile a Černobyl’.




  Quando ieri sera sono arrivato a casa ho inserito – con una certa riluttanza – il cd che il direttore mi aveva consegnato, giusto per vedere di cosa si trattava. La versione 2.1 della guida interattiva per dipendenti di classe 1a e 1b. Va ammesso che chiunque abbia ideato quella guida sapeva quello che faceva: colori, suoni, uso dei font, composizioni di immagini, fumetti esplicativi, divisione in argomenti principali suddivisi a loro volta in sotto-argomenti e sotto-sotto-argomenti, tutto perfettamente perfetto. La prima ora è passata in lampo. Ho iniziato ad avvertire i sintomi della stanchezza da computer dopo tre ore, ma la barra di completamento mostrava in un arancio scuro sfumato dal giallo e diretto verso il rosso del 100% che avevo appena varcato il 70% dell’intera guida. Fermarsi per riprendere in seguito? Follia allo stato puro. Un’altra ora per l’85%, e un’altra ancora per il 95%. O le mie capacità di lettura e apprendimento scemavano di pari passo con la mia linfa vitale o la barra di completamento era stata creata per esplicare l’affascinante paradosso di Achille e la tartaruga. Magari entrambe. Con occhi arrossati e pulsanti – non ce l’avevo fatta neanche ad accendere la luce quando nella stanza dominava incontrastata l’oscurità – sono rimasto a fissare l’immagine color seppia del direttore che, attraverso l’ennesimo fumetto, ringraziava per l’attenzione facendo bella mostra di un sorriso da ebete.




  Non ho ancora iniziato a lavorare e mi sono già fatto rivoltare come un calzino. La cosa mi ha disturbato a tal punto da dimenticarmi di venire a controllare dove posso lasciare la bicicletta.




   




  Ad aspettarmi per il cambio trovo Filippo – Philip se in ottica clienti. Ieri, prima dell’incontro con Paci, ho conosciuto gli altri tre ragazzi addetti alla reception: Filippo-Philip, Giorgio-George e Tommaso-Tommy. Quest’ultimo è il first receptionist, il primo sulla lista delle persone che posso chiamare per qualsiasi eventualità. È il classico ragazzo dai modi talmente garbati per cui non posso fare a meno di interrogarmi sul suo orientamento sessuale. Per quanto riguarda invece Giorgio e Filippo faccio fatica a distinguerli tra loro: entrambi sono receptionist “semplici” e non hanno nessun tratto distintivo particolare. Li vedo, insomma, come prolungamenti biologici e tridimensionali di Tommaso.




  Il cambio di turno tra due receptionist racchiude in sé una certa solennità: il receptionist in uscita deve inserire la sua chiave elettronica in uno slot rosso posto superiormente a una sorta di tornello, e non può disinserirla fino a che il receptionist in entrata non ha inserito la sua chiave nello slot verde. Un doppio beep dopo, anche la chiave dallo slot verde può essere disinserita.




  Filippo scambia con me poche battute di circostanza e lascia la hall augurandomi buon lavoro per la mia prima notte. Il turno del night receptionist va da mezzanotte alle sei del mattino. Questo, almeno, per quanto riguarda il residence.




  Il Tuscany Boulevard è suddiviso in hotel e residence, ognuno con un suo ingresso indipendente. Entrambe le strutture si sviluppano su ventisette piani – dal meno due al ventiquattresimo – con numerosi punti di aggancio come il ristorante o la più grande delle due piscine. Il servizio offerto va dalle quattro alle cinque stelle plus. Questo considerevole divario è facilmente auspicabile persino dalla struttura esterna: fino al sedicesimo piano, un edificio in cemento; dal diciassettesimo in su, nient’altro che vetrate simili a metallo liquido. Anche la promiscuità tra hotel e residence diminuisce gradualmente mano a mano che ci si allontana dal centro della terra, per nullificarsi negli ultimi sei piani, a eccezione di tre transit per il personale e sette uscite d’emergenza. Ufficialmente servirebbe a dare una maggiore privacy ai piani alti, mentre, nella realtà dei fatti, a fornire più discrezione ai fruitori delle suites del residence nei confronti della clientela dell’albergo.




  Non tanto perché dividiamo i clienti in A e B, cercò di spiegarmi Mordo, ma perché sono due mondi completamenti diversi: nelle suites dell’hotel arrivano ad alloggiare diversi giorni o settimane personaggi che possono guadagnare in un mese la somma dei tuoi stipendi di un paio di anni di lavoro; nelle suites del residence potrebbero alloggiare per settimane o addirittura mesi individui che in un solo giorno smuovono capitali di gran lunga superiori a ciò che una vita di sacrifici può garantire al migliore dei receptionist.




  Ho apprezzato particolarmente questa finezza di Mordo: ha messo in relazione i cospicui guadagni dei primi direttamente col mio stipendio, ma, quando ha avuto bisogno come mezzo di paragone gli introiti di un’intera vita, si è riferito alla tipologia di lavoro che avrei dovuto svolgere e non a me. Inoltre, utilizzando l’espressione “migliore dei receptionist” è riuscito, oltre a non minimizzarmi eccessivamente, a rendere l’idea del mio futuro impiego come un’opportunità di crescita anziché una sterile postazione. L’aridità che ho ritrovato in Paci deve essere dipesa in buona parte dal fatto che l’unica persona con cui mi è venuto spontaneo confrontarlo è stato Mordo.




  Trascorre del tempo prima di riuscire, un poco alla volta, a essere in sintonia con la reception e poter così separarmene con morbosa delicatezza, come ci si allontanerebbe, a ritroso, da una belva che ci sta puntando. A suo tempo avevo letto un articolo incentrato proprio su questa hall, e avevo creduto che “unica nel suo genere” e “piccola Cappella Sistina Toscana” fossero i soliti riempitivi di circostanza.




  Sbagliavo. E di grosso.




  Trecento metri quadri di moquette blu-azzurra di una qualità incredibilmente soffice – pare effettivamente di camminare sull’acqua – fungono da mare per i sette tavoli-isoledellarcipelagotoscano: un celebre artista del legno ha realizzato sei tavoli e parte principale del bancone della reception riproponendo la forma esatta delle isole dell’Arcipelago Toscano. Mentre mi aggiro a esaminarli da vicino, giungo alla conclusione che l’orientamento e la distanza tra di essi rispecchino, in proporzione, l’arcipelago vero e proprio. Chiaramente il bancone rappresenta la maggiore delle isole, l’Isola d’Elba, ed è l’unico a essere inclinato di alcuni gradi verso l’ingresso, in modo da rendere visibile la forma anche da lontano, e a essere ricoperto con un pannello di vetro anti-riflesso dallo spessore variabile, per ottenere comunque una superficie di appoggio piana. Ogni tavolo-isola ha, in basso sulla destra, una targhetta di ottone con su scritto il nome dell’isola con dei caratteri molto distanti tra loro, in stile cartine geografiche antiche: Capraia, Pianosa; Montecristo e Giglio sono dotate ognuna di una divanetto per due e una sedia degna da museo delle arti contemporanee, mentre Giannutri, vicina al bar, e Gorgona, la più riservata in direzione degli ascensori, sono accompagnate da due poltrone anch’esse notevolmente moderne.




  L’entrata, una suntuosa porta girevole elettronica, è situata nell’angolo sud-est della sala, sulle cui pareti, sud ed est appunto, scorre incessante dell’acqua destinata a defluire non so ancora bene dove.




  Stormi di decine e decine di faretti led a incasso danno vita a un’illuminazione volutamente irregolare, alternando così dolce sobrietà a zone di luce più eccentrica. Questo tipo di illuminazione riesce a racchiudere in sé lo spirito fresco e disinvolto che pervade la sala e l’intera struttura. Perfino le bottiglie sugli scaffali del bar, dai colori scelti da Rubik per il suo cubo, sembrano essere una accanto all’altra in un preciso ordine cromatico, e lo scambio di posto di alcune di esse porterebbe a delle conseguenze paragonabili a una ricombinazione di segmenti di DNA fatta a casaccio.




  Proprio nel momento in cui sto accarezzando la superficie del Gorgona vedo, sopra l’ascensore di sinistra, tramutarsi le cifre digitali del ventidue da verdi a rosse. Ruoto appena la testa in cerca dell’orologio con su scritto Rome: in posizione da paciere tra Moscow e New York segna cinquantaquattro minuti dopo mezzanotte.




  Intanto le cifre digitali sono già passate al venti.




  È troppo presto per questo. Ancora poco e mi sarei sintonizzato spiritualmente con la hall.




  Diciannove.




  Un terzo elemento guasterebbe l’intimità, senza possibilità di un ritorno alle stesse condizioni per ore; giorni forse.




  Diciotto.




  Lo scorrere dell’acqua sulle pareti si fa lontano.




  Diciassette.




  Penso a ingenti capitali spostati con un semplice click e all’impatto che questo può avere sulla vita dei migliori receptionist.




  Le cifre digitali del diciassette da rosse divengono nuovamente verdi.




  Anche l’indicatore di stato delle mie emozioni passa dal rosso al verde. Non so quale macchinario potrebbe mostrare questo mio indicatore di stato emotivo, ciò nonostante so che adesso l’indicatore segnalerebbe un verde bello acceso.




  Sia nei pressi degli ascensori che dell’entrata, minuscole telecamere spiano guardinghe. Finora ho girellato toccando e accarezzando gli oggetti più svariati. Anche se dubito che qualcuno possa aver controllato ininterrottamente i video di sicurezza, o che dovrà essere fatto, mi sono mosso con una certa naturalezza, come di chi sta provando a far passare il tempo, e non dovrei aver dato l’idea della ricerca di un morboso controllo. Per questo mi sto interrogando se sia il caso o meno di fare la cosa che ho in mente. Da quando ho messo piede qua dentro ho dovuto combattere con la tentazione di immergere almeno un dito nell’acqua che scorre nelle pareti. Di per sé potrebbe essere considerato un gesto insignificante, ma, essendo la mia prima notte di servizio, il pensiero – o la paranoia, se vogliamo – di essere controllato mi segue incessantemente con la mia ombra.




  Mi pare che nella parete ovest si trovi una breccia dallo sguardo indagatore delle telecamere. Non ci metterei però la mano sul fuoco. È difficile capire l’angolo di visuale di apparecchiature così piccole. Soprattutto da parte di un profano delle tecnologie di sicurezza.




  Alla fine opto per un vecchio escamotage. Muovo passi lenti verso la zona franca. Intanto controllo cosa ho a disposizione nelle tasche dei pantaloni e della giacca: uno scontrino logoro dal numero insensato di volte che è stato appallottolato. Perfetto.




  Raggiunta la distanza approssimativa di tre metri dal muro-sorgente, estraggo la mano dalla tasca e faccio cadere in direzione dell’obbiettivo la pallina di carta. Con faccia visibilmente sorpresa osservo il moto compiuto dalla mia complice e mi dirigo verso di essa. Piego entrambe le gambe sino a sfiorare la moquette-mare con i glutei e inizio a cercare tastoni l’oggetto accidentalmente caduto. Il tempo a disposizione è di alcuni secondi: più che sufficiente per allungare una mano ed immergere la punta delle dita nell’acqua sulla parete. Il tutto coperto dalla mia schiena.




  Tiepida. Piacevolmente tiepida.




  Tornato in posizione eretta, con lo scontrino nella sinistra, infilo il solo pollice della destra nella tasca dei pantaloni, lasciando così libere all’aria le dita bagnate.




  Una volta dietro il bancone della reception passo la pallina nella destra per poterla appallottolare con le dita ancora umide. Poche cose riescono a distendermi in egual misura. Mano a mano che la carta si sfibra e si fa più ruvida aumento la pressione esercitata dai muscoli flessori della dita e diminuisco l’ampiezza dei già minuti movimenti circolari, sino a che di circolare non vi è praticamente niente. Solamente pressioni oblique, di un intensità tale da sbiancare le unghie e la pelle circostante. Anche se non ho mai sofferto di bruxismo, scommetterei che la sensazione provata è decisamente simile al digrignare i denti, senza però intaccare lo strato di smalto dentario.




  Quando un lieve formicolio mi risale dalla mano al polso decido di spostare la mia attenzione su un giocattolo meno rudimentale: rimetto ciò che rimane dello scontrino al suo posto, in tasca, e slaccio dalla mia cintura una delle due sottili chiusure di velcro appartenenti alla catenella elastica di sicurezza per la chiave elettronica. Riposiziono l’asola del velcro sul rispettivo uncino e ripeto l’operazione cinque volte prima di inserire la chiave elettronica nel terminale: in una frazione di secondo il programma “Master KeysEc.” mi dà il benvenuto. Letteralmente.




   




  Benvenuto Francis Traslato security code *******222




   




  Subito sotto, due menu a tendina incrociati nella maniera degli assi cartesiani mostrano le varie zone dell’edificio e le possibili azioni da intraprendere. Per lo più si tratta della possibilità di interagire con gli impianti energetici, i sistemi di sicurezza, di allarme, e chiaramente con tutti i servizi inerenti agli appartamenti, dall’impostazione di password personalizzate per l’accesso a internet agli indicatori numerici delle pulizie effettuate negli appartamenti. La governante e la governante in seconda di ogni piano devono aggiornare il terminale interno al deposito del loro piano dopo ogni singola pulizia di appartamento, in modo da rendere aggiornato in tempo reale anche il terminale principale della reception. Tre generazioni sono trascorse dall’allunaggio di Fortebraccio, eppure un computer in una stanza di sei metri quadri piena di lenzuoli, asciugamani e carta igienica riesce ancora a farmi sentire parte di un film o di un romanzo.




  La chiave in dotazione al night receptionist, analogamente a quella del first receptionist, predispone di un security level di cinque, constatabile anche dal numero di dentini ai due lati della chiave. Nel mio caso tre più due, cinque appunto.




  Con tutta questa virilità che mi ritrovo (la litania sbavante di Paci non mi abbandona) posso addirittura avere accesso a tre delle chissà quante telecamere a circuito chiuso: quella nella zona per il personale, dietro l’ufficio alle mie spalle, e le due telecamere nelle altrettante piscine. I video sono a colori e dalle immagini nitide al punto da intravedere delle mattonelline sul fondale del piscina grande, quella in comune tra hotel e residence. Si tratta di una piscina di venticinque metri con sei corsie, con una grande vetrata del diciassettesimo piano ad un lato. Quando chiudo questa finestra di video e apro quella della piscina al ventiquattresimo e ultimo piano, la reazione di meraviglia è simile a quella provata al mio primo ingresso nella hall: dalle dimensione più ridotte, una vasca unica col fondale color sabbia e contornata da una vegetazione tropico-boreale, né troppo fitta né troppo rada, si affaccia su una doppia vetrata ad angolo con una vista pressoché diretta della famosa Torre Pendente in lontananza.




  Riesco ad ammirare l’immagine-video per venti minuti, nei quali mi chiedo quanto un sassofono jazz sia adatto ad accompagnare un’immersione in quell’angolo non proprio fuori dal mondo ma comunque accanto.




  Senza accorgermi nello strato più profondo della coscienza di quello che sto facendo, mi ritrovo al video della telecamera nella zona per il personale. Uscito dallo stato di semi-incoscienza, analizzo, entropicamente sullo schermo, la stanza distante da me una manciata di passi: un tavolo laccato di nero accompagnato da due sedie bianche, otto armadietti per abiti ed effetti personali, una cassettiera, alcune mensole con raccoglitori di vario genere per documenti; il tutto sopra a un grande tappeto grigio. E la porta, grigia anch’essa, del bagno di servizio.




  Il bagno di servizio.




  Il bagno al mio servizio: per ben sei delle quindici ore che solitamente sono sveglio durante la giornata; quindi, approssimativamente, il quaranta per cento del tempo in cui cerco di arrivare indenne sia fisicamente che mentalmente a infilarmi un’ulteriore volta sotto le coperte del mio letto. Se poi considerassi le ore trascorse fuori casa, il quaranta per cento incrementerebbe senza problemi a un significativo cinquanta per cento.




  Così ritrovo il mio essere diviso in tre nomi e due bagni. A differenza dei nomi che ci appartengono per essere usati più spesso dagli altri che da noi, i bagni rappresentano una parte della nostra intimità che, in quanto tale, viene condivisa mal volentieri.




  Insomma un uomo può avere due bagni ma nessuno di entrambi dovrebbe essere in comune con chicchessia. Il concetto stesso di avere, in questo caso, non si sposa con la realtà dei fatti: solitamente un oggetto posseduto dipende dal possessore, un bagno no. Se una persona ha un problema alle tubature intestinali va al bagno o ne cerca uno. Se la medesima persona, con il medesimo tipo di problema, ha un bagno con a sua volta un problema alle tubature idrauliche la situazione può farsi complicata, e quello dei due che il più delle volte ci rimette maggiormente è la persona. Quanto detto non vale, o ha un valore del tutto diverso, per gli idraulici. Fatto sta che idraulico non sono, e dai problemi alle tubature interne non sono immune, anzi, direi esattamente il contrario. Questo penso basti a delineare la stretta dipendenza che mi lega indissolubilmente al bagno di servizio in questa hall.




  Espiro rumorosamente e mi accingo ad andare a vedere cosa mi attende dietro quella porta grigia.




   




  Con la mano sulla maniglia, cascate di ricordi desolanti di bagni condivisi da un numero almeno pari di persone mi invade. Apro deciso e niente di ciò che vedo coincide o si avvicina a quelle spiacevoli rimembranze: nessun sentiero di peli pubici, nessuna distesa di urina con stracci di carta igienica destinata a fermentare, nessuna incrostazione su sanitari e specchio e nessun calendario con le ultime maggiorate di reality-show. Solo mattonelle color antracite su pavimento e metà pareti, mobile per lavabo di plastica grigia come l’altra metà delle pareti e la porta, e miscelatore dorato tendente al platino. Nonostante la pulizia e il buon gusto architettonico, a scaldarmi il cuore è la disposizione dei sanitari a gamma maiuscola dell’alfabeto greco: sul lato sinistro del bagno stanno il bidet seguito dal water, e di fronte a quest’ultimo, a una distanza tale da potercisi appoggiare, il lavabo incoronato dallo specchio.




  Così mio nonno Quarto ha costruito il bagno nella casa di Pisa dove attualmente risiedo, ed è così che lo farei costruire ovunque debba avere un legame di dipendenza indissolubile con un bagno.




  
CAPITOLO OTTAVO
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  Dai rapporti risulta che sono quarantadue gli anni di servizio da robo-estrattore di zinco.




  Il vecchio annuisce.




  Qui c’è scritto che ha operato fino ad oggi con un c. e. l. t. di prima generazione. Potrebbe dirmi precisamente di cosa si tratta?, chiede affabile l’uomo dalla pelle traslucida e pallida.




  Un camminatore da estrazione per lisciviazione tomo-elettrolitica.




  Ed è vero che, oltre ad avere delle funzioni prettamente manuali, la cabina di comando del suddetto camminatore non è isolata in ogni suo punto dall’esterno?




  Un profondo sbadiglio replica alla domanda.




  Signor Zoroastro?




  Santiago. E perché continua a chiedermi cose che ha già scritto costì?




  Senta, la sua situazione è già piuttosto compromessa: ha subito un intervento di microsostituzione al trentaquattro per cento del suo intestino tenue per intossicamento da zinco; l’operatore biomedico a cui è stato affidato con urgenza ci ha riferito che i sintomi dell’intossicamento la accompagnavano già da molto tempo e che, sebbene al momento sia stabile, le occorre una biorisentesi completa dell’intestino e del polmone destro, intervento a cui lei si è categoricamente opposto, andando così a infrangere decine di articoli del Codice Bioetico e facendo sì che io le chieda cose già scritte su questo rapporto.




  Non le ho chiesto io di essere qui, come non ho chiesto a nessuno di sostituire un terzo del mio intestino con dei tessuti clonati in un laboratorio chissà dove chissà quando e soprattutto chissà da chi, una voce piatta dal vecchio.




  Un tutore bioetico è un diritto riservatole dalla Human Farma.




  In millenni di storia non si è ancora chiarita la differenza tra diritti e doveri: il diritto di avere un tutore quando non mi occorre, il diritto di essere trasportato con urgenza in bioclinica quando non lo desidero e il diritto di farmi aggeggiare nelle viscere da sonde guidate dall’operatore ncl e qualcosa quando non lo voglio. E non importa se, anche parzialmente, sono rimasto cosciente. Di cosa io volessi non è fregato a nessuno.




  È proprio per questo che si trova qui: nel primo articolo del Codice Bioetico vengono riconosciuti il rispetto e la sacralità di ogni forma di vita, compresa quella che rappresentiamo, e lei, essendosi opposto ad essere condotto in bioclinica dopo aver perso i sensi, e con loro quasi la vita, e avendo rifiutato categoricamente la procedura di biorisentisi che le consentirebbe di continuare a vivere, ha decisamente mancato di rispetto alla forma di vita che rappresenta. Per non contare poi l’analisi del suo stile di vita e l’atto di vandalismo che ha compiuto non appena si è risvegliato.




  L’importante è che ognuno cerchi di diluire la propria esistenza alla vostra maniera e che tutto ciò che possa ricordare la fine naturale di questo processo chiamato vita rimanga celato alle grandi masse, decreta Santiago.




  Lei ha settantadue anni, giusto?




  Ci sono scritte un sacco di informazioni esatte su quel rapporto. Perfino la mia età …




  Si rende conto, continua il tutore ignorando l’ironia, che ha quasi quindici anni meno di me e potrebbe essere scambiato per mio padre?




  Perché non mi sono sottoposto a centinaia o migliaia di biotrattamenti, ho capelli e barba bianchi e magari delle rughe qua e là nel viso?




  Con questo paragone non mi stavo limitando all’aspetto esteriore, sostiene scocciato l’uomo-scheletro. Oltre a quelli compromessi, altri tessuti e organi danno i primi segnali di allerta e diversi valori delle sue analisi fuoriescono notevolmente dai parametri standard.




  Per essere quasi morto, mi meraviglia il fatto di avere solamente diversi valori sballati. E per quanto riguarda lei e suo padre – non me ne voglia quel pover uomo che neanche conosco – non so se riuscireste a sopravvivere quarantadue giorni in una cava di zinco, con le vostre pellicine sottili come pergamena e quattro parti su cinque biorisintetizzate ancora e ancora, sentenzia il vecchio appoggiando sul tavolo avambracci di dimensioni prossime ai polpacci del tutore.




  Nessuno l’ha obbligata a continuare a lavorare con un ammasso di ferraglia d’inizio secolo. Se si fosse attenuto alle norme vigenti utilizzando un c. e. l. t. di seconda o terza generazione sarebbe potuto stare comodamente in superficie …




  Comodamente disoccupato, lo interrompe Santiago. Ecco come sarei potuto stare in superficie. Di trentotto robo-estrattori che eravamo siamo rimasti in sette dopo l’avvento dei nuovi camminatori. E ora sono in sei.




  Non per molto: appena questi rapporti raggiungeranno le autorità competenti si solleverà un bel polverone.




  Anche loro verranno imputati per reati bioetici?, domanda Santiago guastando un silenzio di pochi attimi.




  Probabilmente, ma rischieranno al massimo il posto di lavoro e un ciclo di terapie di gruppo. Loro non hanno rischiato la vita e rifiutato processi necessari di biorisintesi.




  Necessari a chi?




  A loro; a chi sennò?




  O alle vostre paure?




  Ho già sentito abbastanza idiozie! È palese che mi trovi qui esclusivamente per obbligo professionale. Non c’è bisogno che lei …




  Che io esprima a parole quello che si cela nelle profondità del pensiero suo e di molti altri? Che le ricordi, col mio aspetto, quanto priva di riguardi e vicina è la morte per ciascuno di noi?




  Cosa c’è di male nel cercare di allungare la propria esistenza? Non fa forse parte del bagaglio istintivo primordiale che ci portiamo appresso dalla nascita? Dopo una rapida riflessione, il tutore riprende: piuttosto, crede di dimostrare qualcosa a qualcuno?




  Niente. Ho vissuto la mia vita per me e non vorrei rendere atto a nessuno con la mia morte. Le sarei grato, invece, se mi dicesse quanto tempo ho ancora a disposizione prima di divenire una cavia da laboratorio.




  Non è assolutamente detto che vada incontro a una sentenza del genere. Le imputazioni a suo carico sono diverse e pesanti ma se si appellasse a …




  Scusi se la interrompo nuovamente ma non mi appellerò a nessuno. Non ho intenzione di sottopormi volontariamente a nessun altro intervento di biosostituzione o biorisintesi.




  Allora si aspetti il Grande Letargo, solennità nel viso smunto dell’uomo.




  Non aspetto proprio niente; mi mancherebbe solo di farmi criogenizzare. Se fosse sempre possibile mi farei cremare, quello sì, afferma entusiasta Santiago.




  Quindi vuole che le faccia preparare i documenti per la rinuncia al Grande Letargo? Ne è certo?




  Stia tranquillo, il culo è il mio, non suo.




  Il tutore bioetico si alza con aria impettita e dice con una certa sufficienza: ieri è arrivato il nuovo sovraintendente che esaminerà la sua richiesta di rinuncia. Dovrebbero essere sufficienti pochi giorni per concludere l’iter burocratico e autorizzare la Ri. Co. Ce, cioè la rimozione della coscienza cerebrale. Le faccio le mie condoglianze.




  La ringrazio, ma le conservi per quando i biolaboratori avranno finito i vostri pezzi di ricambio.
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  Un Americano.




  Certo, glielo preparo subito.




  Mi dirigo, assieme all’uomo calvo dalla braccia troppo lunghe per la sua statura, dalla reception al bar.




  Prendo il Bitter Campari, il Vermouth rosso e … esito. Non ricordo cos’altro. Giusto ieri mi sono riletto la preparazione di diversi cocktail, ma troppi insieme evidentemente.




  C’è qualche problema?, chiede l’uomo notando la mia indecisione.




  Mi scusi veramente, ma come barman sono alle prime armi e ho un vuoto in questo momento.




  Non si preoccupi, mi dica cosa ha preso e per il resto la guido io.




  Guardi, sono davvero spiacente per l’accaduto, farfuglio imbarazzato come credo dovrebbe un barman di una struttura di lusso come questa.




  Stia tranquillo, nessun problema. Sono una persona semplice, non bado a certe cose. Cosa ha preso? Mi faccia vedere. Vermouth rosso e Bitter Campari, benissimo. Le mancava soltanto la soda.




  Grazie mille per la comprensione.




  Niente, si figuri. Gliel’ho detto, sono una persona semplice io. Pensi, sa perché bevo un Americano le sporadiche sere che sono fuori e mi capita di rientrare tardi?




  Perché le piace?, azzardo.




  Ormai sì. Anni e anni di Americani mi hanno fatto abituare a questo sapore che da ragazzo non riuscivo ad apprezzare. Mi può mettere un’altra fettina d’arancia?




  Ovviamente. Ecco.




  Grazie. Le dicevo, da giovane iniziai a ordinare questo cocktail non perché mi piacesse, ma perché una volta lo vidi bere da David Niven nei panni di 007.




  James Bond?




  Sì. Niven ha interpretato l’agente inglese solo in quell’occasione. Il film risale al lontano 1967. Lei non era ancora nato, però magari le sarà capitato di vederlo. Recitò in quel film anche Woody Allen.




  Woody Allen? In che parte?




  È il dottore malvagio che ha elaborato un’arma biologica per rendere attraenti tutte le donne e uccidere tutti gli uomini più alti di lui, in modo da rimanere come uomo più alto del mondo ed essere la preda più ambita delle donne.




  Era quello 007 in bianco e nero abbastanza comico?




  Sì, una commedia fondamentalmente.




  Ho capito, mento annuendo a malapena con la testa.




  L’uomo beve un sorso generoso e posa nuovamente il massiccio bicchiere sul bancone; quindi lo inclina su diversi lati facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio con il vetro e dice: ogni volta che sono fuori e supero una certa ora il sonno mi viene meno, così bevo un Americano per ricordarmi chi sono e da dove vengo. Succhiate le ultime gocce liquorose dall’arancio, la prospettiva mi appare di nuovo cristallina: un ragazzo pieno di buoni propositi e carico di speranze trasformatosi in un vetusto cordaio, che, nel buio silenzio della notte, ha bisogno di bere il simbolo dei sogni della sua gioventù per scacciare gli incubi della vecchiaia.
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