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  Avvertenza dell’Autore




  Ogni riferimento a persone vive o defunte e a fatti attuali o trascorsi che possano apparire reali è puramente casuale.




  Ringraziamenti




  Ringrazio con l’affetto di sempre il professor Marcello Fruttini, carissimo amico, mio insegnante liceale, guida e maestro, per il caloroso incoraggiamento, le sue correzioni e i preziosi consigli.




  Dedicato ad ogni amore perduto




  “Quei momenti, quei ricordi, erano soltanto briciole di un sole oscuro, disperse nel crepuscolo di un’estate scomparsa”.




  CAPITOLO PRIMO




  Versilia & Riviera Apuana - Estate 1965


  Beethoven: “Il destino che bussa alla porta”.




  “Solo un capello è il confine


  fra cielo e terra”.




  Trascinavo i miei passi svogliati sull’asfalto già tiepido di sole. Dall’altra parte del viale i platani erano enormi, grossi da scoppiare. La loro ombra sconfinata era una specie di calamita per chi se n’andava a piedi, ma io preferivo non attraversare la strada.




  Mi seccava dover aspettare i comodi degli automobilisti, sgambettare come un invasato fra le ruote, respirare le insopportabili zaffate di gas di scarico, subire per tutto il tratto quel martellamento di clacson inferociti e il chiasso assordante dei motori.




  Estate significava sole, gioia di vivere, movimento, e soprattutto chiusura delle scuole, ma quello era il regalo che il turismo portava alla nostra riviera: un caos infernale.




  Arrivai al piccolo bar di Alfredo con la mente ancora impastata di sonno e gli occhi abbacinati dal chiarore del giorno. Una vampa mordace avvolgeva già la città e tutto il paesaggio intorno ti appariva morbido, come una cioccolata dimenticata in tasca. Poco facevano gli occhiali scuri ai miei occhi chiari.




  Quella era una mattina come tutte le altre, dieci e mezzo passate, giusto il tempo per aspettare l’ora di pranzo. Andare a scuola era una gran seccatura, ma poi le vacanze portavano con sé lo spettro della noia.




  Entrai nel bar con l’intenzione di buttarmi su una sedia, passare mezz’ora a sbuffare e a litigare con Alfredo.




  Come il più delle volte, non avevo idee o programmi per il resto della giornata.




  Il sottofondo musicale appena percettibile era la quinta sinfonia di Beethoven: il destino che bussa alla porta… Dunque, lasciavo che decidesse il destino, forse per fatalismo, forse per indolenza. Chissà che cosa mi attendeva dietro la porta…




  Via via organizzavo qualcosa con Alfredo, ma lui aveva pochissima libertà. Il padre era un tiranno perfetto, un commerciante sfegatato. Lo chiamavamo Faso-tuto-mì perché era di Venezia e pretendeva di fare tutto lui, sennò povera azienda. Alfredo aveva tutt’altra tempra, ma il padre lo inchiodava a lavorare nel bar con la sorella Antonietta e solo di rado riusciva a svignarsela. La cosa mi faceva rabbia perché eravamo molto amici e io non andavo volentieri a divertirmi con gli altri se non veniva anche lui.




  «Hug! Salute a te, grande bischero!», esclamò, stile pellerossa, appena misi piede nel locale.




  Non raccolsi la provocazione e come al solito gli chiesi se aveva in mente qualche progetto per ammazzare la noia. Trascorsero i consueti cinque o sei secondi di raccoglimento, poi tirò la leva e fece sbuffare la macchina del caffè. Era il segnale che indirizzava ai rompiballe: una sbuffata meccanica per risparmiare fiato.




  «Sono incollato qui, non vedi?», si degnò di aggiungere.




  Lo investii con la solita sfilza di parolacce e offese e lui mi rispose col suo solito sorrisetto sornione.




  Nel frattempo entrarono due signore eleganti, ben truccate e occuparono un tavolo. Moderai subito i termini e chiesi gentilmente se si era visto Andrea, il terzo acchiappamosche a perditempo della nostra compagnia. Invece di rispondermi, Alfredo mi guardò con aria di compatimento. Non capivo perché facesse quella faccia.




  «Ma chi vuoi prendere per il…bavero!», esclamò. Poi guardò verso le due signore sedute e cacciò un sospiro. Mi accorsi che, sputando il “bavero”, si era ingoiato all’ultimo momento il “culo”, cioè la parolaccia.




  Le due signore stavano discutendo fra di loro su come curare l’inappetenza dei loro figli, quale crema comprare per proteggere dal sole i loro delicati sederini.




  «…Crisi politica nel mondo. La crisi politica sfocerà certamente in una colossale crisi economica. Il sociologo americano Batty Stone sostiene che il progresso è soltanto una fatua impressione: impressione di benessere, impressione di felicità…».




  La voce proveniva da un angolo del bar. Vidi un giornale ritto sul tavolo. Era tenuto su da due mani che vi spuntavano timidamente ai lati. Da dietro le pagine la voce continuò: «Nel 2000 saremo sette miliardi e l’uomo sarà colpito da profonde crisi di solitudine. I morti di fame si aggireranno per le strade, strappandosi il pane di bocca e molti saranno travolti dalle automobili come animali. Tuttavia, l’antropologo sovietico Andrej Lucjanoff si dichiara ottimista, pensando alla colonizzazione della Luna o ad una guerra nucleare che risolverebbe alla radice il problema demografico».




  Le due signore furono attratte da questa sommessa, ma chiara lettura del giornale. Il rumore della carta al volta pagina, una risatina soffocata: «Cronaca cittadina. Offende il cane del vicino: arrestato per oltraggio a pubblico ufficiale. Era un cane poliziotto».




  Le due signore si guardarono sgranando gli occhi.




  «Butta la suocera dalla finestra. Assolto perché il fatto non costituisce reato. Rimostranze dell’Ente Protezione Animali che si costituisce parte civile e ricorre in appello…». Le due signore erano sconcertate. Sembrava che giocassero alle belle statuine, lì, immobili, con la brioche appena addentata e il cappuccino sospeso a metà tra la bocca e il tavolo. Alfredo si godeva la scena e mi strizzava l’occhio. Ora tutto era chiaro. Avevo riconosciuto la voce e lo stile, ma feci finta di nulla per non rovinare l’atmosfera.




  «Toh! Questa poi!». E giù una risatina soffocata. «Brillante operazione di polizia: arrestato macellaio che vendeva carne umana. Nottetempo, subito dopo l’inumazione, trafugava i cadaveri dal vicino cimitero. Le indagini, avviate a seguito della denuncia di un medico che, vedendo un cane rosicchiare un osso per il brodo lo riconosceva come ginocchio umano, hanno condotto alla raccapricciante scoperta…».




  Le due signore si alzarono dal tavolo terrorizzate. Pagarono la consumazione, piantarono lì tutto, cappuccini, paste, brioche e uscirono dal bar. Le seguimmo con lo sguardo. Si dirigevano verso l’edicola dall’altra parte della strada. Intanto la testa di Andrea fece capolino da dietro le pagine del quotidiano.




  «Che ti venisse un colpo!», esclamai. «Chi se l’aspettava di trovarti lì, nascosto dietro il giornale!».




  «È la sua ultima trovata», precisò Alfredo. «Pensa a quelle due povere disgraziate. Te le immagini a sfogliare il giornale come pazze per trovare tutti quegli articoli inventati?».




  «Finalmente avranno qualcosa di serio da raccontare ai loro mariti, altro che creme per il culo!», ridacchiò Andrea.




  Scoppiammo in risate. Alfredo cercò di trattenersi, ma io ero il più sguaiato e davo libero sfogo alla follia.




  «Sempre a ridere voialtri. Possibile che non ci avete altro che delle cazzate per la testa?».




  Ci voltammo verso la porta. Era entrato Piero, detto “Pierino”… Figuriamoci se non veniva a fare il moralista.




  «Senti chi parla!», replicai.




  «Fermi tutti!», intervenne Alfredo. «Voi non sapete la novità. Pierino si è iscritto a medicina. Ora fa le cose serie».




  Andrea ebbe un’esplosione quasi isterica. «Sì, sì, ih, ih, ih!», ridacchiò. «Pisa, università? Basta con le fole! Io ho già ventitré anni e mi ritrovo a fare il meccanico dentista… Pensate che culo!».




  «Macché università! È un corso per infermieri, o rimbambito! Anch’io ho ventitré anni suonati, ma faccio le cose con la testa! E poi non chiamatemi Pierino, figli di…». Si bloccò.




  «Testa sì, ma di…». Andrea non terminò la frase e sghignazzò. «Ti ci vedo a fare l’infermiere, te lo dico io… Ma il muratore anche meglio!», concluse con aria di sfottimento. Era vero, ma nessuno avrebbe sospettato che Pierino faceva anche il muratore. Non aveva studiato, ma era intelligentissimo e sapeva fare tutto.




  Piero sgranò tanto d’occhi che apparivano più piccoli e più tondi dietro quelle lenti da miope che gli davano una strana aria da classico intellettuale.




  «Ma cosa dici! Non capisci un accidente. Con te non si può ragionare. Sei sempre il solito», disse Piero. Si aggiustò gli occhiali sfiorandoli appena col solo dito indice. I suoi gesti erano scattosi, come sempre quando si agitava. Fece una smorfia. La sua bocca ripiegata all’ingiù sembrava fatta apposta per le smorfie.




  «Avete sempre voglia di prendere per il culo!», sbraitò, poi sparì definitivamente dalla nostra vista.




  «Ma che cosa è questa storia degli infermieri?», chiesi.




  Alfredo nicchiò, ma poi rispose. «È un’idea che gli è venuta in testa così, allora io lo sfotto un po’, perché secondo me ci vuole andare perché ci sono un bel po’ di ragazze a quei corsi. A proposito, come mai non sei al mare con la bionda?».




  «Lella? Dice che ha da studiare», risposi




  «Ma le scuole sono finite da una settimana!».




  «Appunto! È fuori di testa… L’avevo presa per una ragazza stravagante, invece eccoti una classica secchiona, pure un tantino superba e ammalata di libri».




  Intanto nel bar si era risvegliato un via vai di gente.




  Antonietta si dava da fare a servire alcuni clienti mentre Alfredo si perdeva in chiacchiere con me. Lei era parecchio incazzata e lo si vedeva proprio bene, ma non spiccicava parola e lanciava occhiatacce cariche di muti rimproveri verso il fratello.




  Mi rilassai galleggiando sulle note di Beethoven e decisi di lasciare in pace Alfredo a pasticciare con i suoi aperitivi.




  Sì, aspettavo che il destino decidesse per me… Ma ignoravo del tutto che razza di destino mi stava aspettando dietro la porta…




  CAPITOLO SECONDO




  Ogni giorno la solita storia




  Sbirciavo il giornale alla ricerca di una notizia interessante, una notizia vera, naturalmente, ma i miei occhi invece di seguire un ordine di lettura, si divertivano a raggruppare i caratteri neri delle pagine in buffe macchie prive di senso. I bordi della carta erano unti e sudici. Quelle macchie estemporanee e le ditate dei margini attiravano la mia attenzione più dei caratteri cubitali.




  Nel frattempo il piccolo bar era stato invaso dai dipendenti dei grandi magazzini che si trovavano poco distante. L’atmosfera era sovraccarica e tutto vibrava di un cicaleccio indescrivibile.




  Ogni giorno la solita storia.




  Quello era un affare combinato da Faso-tuto-mì con i dirigenti dei grandi magazzini. Una specie d’abbonamento all’aperitivo, per un certo numero di dipendenti, in cambio della sicura fornitura annuale di dolci e panettoni prodotti artigianalmente da Faso-tuto-mì e famiglia. Chi ci rimetteva era Alfredo. Il poveraccio doveva darsi da fare con gli aperitivi, ma ormai era divenuta una cosa automatica: era già tutto predisposto come per una battaglia. Anch’io ormai mi ero abituato a quei dieci minuti di baraonda che si ripeteva quasi tutte le mattine. Non ci badavo più, ma con l’arrivo dell’estate la situazione si complicava. Non solo le orecchie, ma anche il naso ne rimaneva sconvolto. Il gruppo si portava dietro un tanfo di sudore, acre, pungente, a volte pietosamente mascherato da bombolette spray.




  Mistero: sapevo distinguere l’odore maschile da quello femminile. Quello maschile mi ripugnava istintivamente, ma quello femminile non suscitava in me disgusto, anzi, a volte risvegliava i sensi come una specie di richiamo erotico.




  Non stavo più guardando il giornale, ma annusavo l’aria, mentre il gruppo uscente si portava via i propri rumori e odori.




  Avevo percepito un profumo delizioso. Si era rovesciato del Bianco Sarti, ma Alfredo stava bestemmiando sottovoce. Adesso i timpani erano frastornati da quella montagna di bicchieri buttati al lavaggio. Il tintinnio dei vetri, lo sciacquio del lavandino, le bestemmie di Alfredo si accordavano in un’orchestra improvvisata che io seguivo con un certo divertimento.




  Non mi ero ancora accorto che lì, seduto ad un tavolo, c’era Rodolfo, il pittore, un tizio strano, un compagnone che si univa al nostro gruppo per fare baldoria, ma solo occasionalmente. Più che acchiappamosche a perditempo era un espertissimo acchiappa-citrulli. Era un ragazzone trentottenne. Il suo comportamento, gli atteggiamenti che assumeva e la condotta stravagante della sua vita cancellavano l’età. Impersonava il classico tipo dell’artista senza mete sicure.




  Appena lo vidi, in un attimo, mi ricordai di quel certo affare di cui avevamo parlato molte volte senza mai decidere nulla di concreto. Rodolfo aveva intenzione di mettere su un piccolo studio d’arte. Non aveva mai raggranellato una somma sufficiente per materializzare il suo sogno, un progetto troppo audace per una cittadina arretrata come la nostra. Aveva proposto a me e ad Alfredo una società. Avremmo dovuto dividere le spese in tre: affitto, condominio, manutenzione, allestimento del locale. In cambio ciascuno di noi avrebbe tenuto una copia della chiave per usufruire del locale a pari diritto. Non era una cattiva idea, ma in certe cose si va sempre per le lunghe.




  Il meno convinto di tutta la questione era Alfredo, naturalmente. La lusinga delle modelle nude non aveva fatto ancora molta presa sulla sua fantasia. Era timido, indeciso. Io avevo accettato subito la proposta, anche senza pensare a tutte le cose che avremmo potuto fare in quello studio.




  A parte il continuo spettacolo dei nudi, c’era la possibilità di agganciare qualche modella compiacente e di passare notti calde quando era impossibile andare agli scogli o fra i cespugli delle pinete o bisognava ricorrere all’automobile. Il posto poi era adattissimo per organizzare festini fra amici. Era per me anche la classica occasione per sottrarmi ad una situazione familiare parecchio disastrosa.




  Mio padre e mia madre vivevano separati. “Incompatibilità di carattere”, dicevano. Gli affari del negozio però li tiravano avanti assieme per la necessità di tenere in piedi la baracca. Io guardavo tutto con un certo scetticismo e mi seccava immischiarmi in quelle faccende. Meglio che fossero separati. Ero stufo di assistere ai litigi: ne avevo fatto indigestione fin da piccolo. Ero imparziale negli affetti e cercavo di insabbiare qualsiasi tensione stroncandola al primo insorgere. Davo molto spazio al mio egoismo. Avrei voluto godere di un’indipendenza assoluta, ma ovviamente le circostanze mi obbligavano a ristagnare nella mia vita di sempre. La scuola, le relazioni con l’ambiente, le consuetudini, la stessa mentalità assorbita per anni cancellavano ogni immediata prospettiva di libertà. Mi consolavo, volevo ritenermi fortunato. In fondo potevo spassarmela, vivere abbastanza agiatamente. Da qualche mese avevo preso la patente e coronavo il mio eterno sogno di scorrazzare in automobile. Non mi potevo lamentare.




  A prima vista non mi ero accorto che Rodolfo non era solo. Seduta al tavolo con lui c’era una ragazza. La guardai, ma all’inizio non destò in me il minimo interesse. Non trovai in lei alcunché di particolare. Una ragazza come ce ne sono tante: capelli castano-chiaro tagliati corti alla Rita Pavone, carnagione bruna, occhi immensi, scuri, profondi, bocca grande, labbra carnose e piuttosto sensuali. Non potevo indovinare l’altezza, perché era seduta, ma ebbi l’impressione che non fosse molto alta. Lì per lì mi sembrò un tipetto magro, ma con qualcosa di armonico, di ben proporzionato.




  Vista la piega che aveva già preso la mattinata, avevo voglia di divertirmi ancora un pochino e quella era l’occasione buona perché Alfredo si godesse uno spettacolo. Lui se ne stava seminascosto dietro la macchina del caffè a scrutare, senza perdersi una mossa. Mi voltai con lentezza, con indolenza, verso il tavolo della ragazza. Ero pronto come un attore, tutto impegnato a girare la scena madre. Mi alzai e mi diressi verso Rodolfo affettando noncuranza.




  «Ciao, Caravaggio!», esclamai e gli affibbiai una bella pacca sulla spalla.




  «Scarafaggio a me?!», borbottò. Girò la testa biondastra e ricciuta verso il suo ignoto e impudente aggressore. Ma l’indignazione scomparve subito dal suo volto appena vide che ero io. Scrollò la testa facendo ondeggiare la lunga chioma bionda.




  «Ho detto Caravaggio, non scarafaggio, ignorante! Ma a pensarci bene…».




  I suoi occhietti vivaci e chiari mi si posarono addosso. Aveva la pelle del viso un po’ riarsa e rugosa. Assomigliava di più ad un vecchio lupo di mare olandese che ad un pittore.




  «Per la miseria!», brontolò. Buttò via immediatamente il mozzicone di sigaro spento che emergeva come un trofeo tra il pizzetto e i baffi rossicci.




  «Chi si rivede! Ma da dove spunti? Siediti. Voglio proprio offrirti l’aperitivo», aggiunse. La “erre” moscia di “aperitivo” aveva dominato tutto il suono della frase. Per lui offrire l’aperitivo era il modo di far capire che le sue finanze andavano a gonfie vele. Da ragazzo aveva iniziato a dipingere imitando gli impressionisti, ma aveva fatto poca strada. La sua “fama” correva poco oltre i confini della nostra città. Ora invece si era spalancato per lui il periodo dei successi, dei famosi vetri, le sue opere originali, quelle di pregio. Io ci trovavo molta tecnica, molta perizia più che arte ed ispirazione, ma il mercato segue le sue leggi. Così in quel periodo era in quattrini. Forse aveva venduto qualcosa a buon prezzo. Spesso i turisti ci cascavano. Oppure si era deciso a lavorare. Il suo mestiere era il decoratore, ma lo faceva a salti, proprio quando era costretto per sopravvivere. Mi pareva strano che si fosse sprecato a lavorare e proprio nella bella stagione, quando si apriva la “caccia alle allodole”, ossia le turiste, come lui la chiamava. Ma forse non aveva il becco di un quattrino e voleva solo fare bella impressione con la ragazza. Già altre volte aveva piantato il debito con Alfredo.




  «Siamo stati sopraffatti dalle orde dei grandi magazzini, ecco perché non ci siamo visti. Poi stavo leggendo il giornale, forse ero nascosto dietro le pagine. Non ti ho visto entrare», dissi.




  «Ma siediti, beviamo! Bisogna festeggiare. È un pezzo che non ci si vede. Ne ho fatte tante che ci vorrebbe un cantastorie a raccontarle tutte!».




  Mi veniva da ridere nel sentirlo pronunciare l’ultima parte della frase perché quella “erre” moscia lo rendeva buffo e il suo volto ogni tanto assumeva un’espressione da marionetta. Mi lasciai cadere su una sedia del suo tavolo. Ignorai completamente la ragazza che era con lui. Non la guardai neppure, volutamente, quasi non fosse lì con noi.




  Continuammo per un po’ a scambiarci battute spiritose sulle sue finanze, sulla sognata Maserati che non arrivava mai e sulle pazzie che dipingeva. Quel dialogo sarebbe rimasto incomprensibile per chiunque si fosse trovato lì a sentire e non sapesse niente di noi, delle baldorie dell’allegra compagnia.




  Ad un tratto, mentre parlavo, posai gli occhi sulla ragazza, con uno sguardo deciso che trasudava una sicurezza granitica. La cosa era tutta studiata. Continuavo a parlare con Rodolfo, lo ascoltavo, ma guardavo lei con insistenza per metterla in imbarazzo. Cercavo di dare al mio sguardo una luce strana, un’espressione misteriosa. Ciò faceva parte del mio piano, della recita che avevo imbastito, una vecchia tattica.




  I suoi occhi bruni s’incontrarono con i miei. Non accadde nulla di particolare. Abbassò lo sguardo per un attimo e subito lo rialzò. Non mostrava imbarazzo, ma piuttosto un qualcosa che mi parve il desiderio di capire chi fossi e perché mi comportassi così. Ora, non la vedevo più così impassibile e indifferente. Rodolfo interruppe il nostro muto dialogo accennando una risatina a metà fra l’ironia e la provocazione.




  «Ah! Sì! Vuoi che te la presenti, eh? Vuoi che te la presenti questa bella bambina!», esclamò Rodolfo e sorrise mettendo a nudo i suoi piccoli denti nero-nicotina.




  Lentamente spostai lo sguardo da lei verso Rodolfo e rimasi inespressivo. Dopo qualche secondo annuii con un movimento pacato, quasi impercettibile.




  «Sonia», fece lei con un sorriso appena accennato. Mi tese la mano, una bella mano, lunga, affusolata, perfettamente curata, con le unghie smaltate di una base perlacea. Al braccio portava un grosso bracciale giallo, rigido, di materiale sintetico, che andava molto di moda.




  «Roberto», dissi molto formalmente. Questa volta mi regalò un sorriso ampio. Vidi bene i suoi denti bianchissimi, grandi e un poco sporgenti che spiccavano nel campo della sua pelle scura. Ma il candore del sorriso contrastava col fondo torbido dei suoi occhi. Pensai per un attimo ai volti esotici di Gauguin e ai loro misteriosi silenzi. Donne, natura, pittura. Rodolfo adorava Gauguin, ci si immedesimava, ma lo considerava un impressionista o un macchiaiolo e io ci litigavo. Ero d’accordo con chi non se la sentiva d’imprigionare quel genio anomalo della pittura in una qualsiasi corrente. Alcuni dipinti mi sfilavano davanti come flash. Colori piatti, senza vibrazione che però t’incollano gli occhi. Cielo rosso su mare verde. Cose impensabili che però magnetizzano chi le guarda. Quelle donne di Tahiti, bruttine eppure cariche di fascino.




  Tutti questi pensieri mi ronzavano nella testa, non li potevo cacciare e mi disturbavano, mi inquietavano un po’. Tuttavia riuscii a proseguire la commedia rafforzando l’atteggiamento che mi ero imposto fin dall’inizio.




  Rodolfo aveva intuito le mie intenzioni… La vecchia volpe faceva finta di nulla.




  Alfredo si godeva la scena da dietro il banco. Capivo che gli stava per sfuggire la classica risatina che compromette tutto. Gli lanciai un messaggio “telepatico”, una bella parolaccia mentale, sperando che funzionasse. Per fortuna entrarono un paio di clienti nel bar e Alfredo si occupò di loro.




  Rodolfo ruppe il silenzio e lo fece con molta discrezione, come se temesse di rompere anche una chissà quale muta intesa fra me e la ragazza.




  Quel modo di fare m’infastidì. Ancora non capivo che cosa si stava modificando nei miei piani.




  CAPITOLO TERZO




  Sonia




  «Ma guarda un po’… guarda un po’ la nostra Sonia! Sonia, quant’è che non ti rivedevo… Voglio proprio farti un regaluccio, cara la mia Sonia! Dico bene, Roberto?», recitò Rodolfo con voce ispirata.




  Sonia.




  Solo adesso avevo capito che si chiamava Sonia, perché Rodolfo lo aveva ripetuto più volte. Un nome inconsueto. Non ci avevo fatto caso. Le solite presentazioni formali: i nomi te li dicono e tu manco ci fai caso o te li scordi nello stesso istante in cui ti vengono detti.




  «Scusatemi un attimo». La ragazza si alzò dal tavolo. Si diresse verso il banco. Chiese qualcosa ad Alfredo. Non afferrai le parole, ma capii che cercava la toilette. Puntualmente imboccò la porta giusta. La cosa mi dava fastidio. Conosco una ragazza e per prima cosa se ne va alla toilette. Mi seccava pensarla alla toilette. La vedevo là, mutandine a mezza gamba, disperata, alla ricerca della carta igienica. Non mi occorreva un grande sforzo d’immaginazione. Bisognava essere esperti per cavarsela in quell’angusta toilette, nascosta in un bugigattolo.




  Vidi che Rodolfo sogghignava e sospettai che mi leggesse nel pensiero. Stavo per dirgli che era colpa sua, che le sue chiacchiere facevano “cagare”, ma non fiatai.




  «Vedessi sua madre, Roberto! Vedessi che pezzo di fica, che donna! Davvero una gran fica… Il doppio della figlia, ti dico, il doppio».




  Lo guardavo mentre parlava e mi sembrava che i suoi occhi, come pietre azzurre, oltrepassassero la mia figura, alla ricerca di ricordi particolari.




  Non feci in tempo a fare il curioso, a chiedere i consueti e formali chiarimenti sulla faccenda, perché continuò a raccontare spontaneamente la sua avventura.




  «Era venuta a Marina, alla mia mostra, lo sai, quella dei vetri… Beh, una cosa pazzesca. Non c’era più nessuno, stavo quasi per chiudere, ma abbiamo parlato un po’ e poi ha cominciato a diventare rossa. L’avevo incantata. Allora dietro la colonna della parete l’ho abbracciata. Come ci stava! Fremeva d’emozione. Anche Sonia stamattina tremava per la strada con me. Lo sentivo quando la tenevo per un braccio… Perché un uomo della mia età fa quest’effetto sulle ragazzine. Ma poi lo sai che io le donne le faccio struggere. Insomma, così la stringevo dietro quella colonna, me la palpavo. Quelle cosce, quel seno, quelle belle chiappe. Che donna, vedessi. Smaniava già, ma poi è entrato un tizio che ha rovinato tutto, un cretino che…».




  «La pittura, caro mio, è una passione meravigliosa», lo interruppi a tutto volume per coprire la sua voce con la mia. Volevo avvertirlo e gli lanciai un’occhiataccia furtiva e gli mollai un calcio su uno stinco da sotto il tavolo.




  La figlia della “gran fica” stava tornando da noi. Pensai agli odori che forse aveva lasciato nella piccola toilette dove c’era solo un microscopico finestrino. Pensai alle parole “cosce”, “natiche”, “chiappe”, immaginai le parti del corpo che esse indicavano. Quelle parti sedute alla toilette. Ma la parola stessa “coscia” quasi mi disgustò, perché si confondeva nella mia mente con una coscia di pollo arrosto.




  «Allora, lo vuoi questo regaluccio? Vieni, andiamo ai magazzini», suggerì Rodolfo.




  Quello dei “regalucci” era un aspetto del suo metodo di conquista. Cianfrusaglie per aborigeni.




  «Andiamo, Roberto. Andiamo a comprare… Vediamo un po’. Ecco, un altro braccialetto come quello». Indicò il monile che Sonia portava al braccio. Era giallo e lei si divertiva a farlo roteare con le dita, così, meccanicamente.




  «Azzurro, però», precisai. Il mio timbro di voce era volutamente quieto, incisivo. Avevo voluto dare un tono misterioso alle mie parole. Lei si schermiva con Rodolfo. Non voleva regali. Però s’interruppe di colpo e mi guardò sorpresa, come se avessi pronunciato una stregoneria. Quel colore l’avevo detto a caso o forse perché istintivamente mi sembrava intonato alla sua carnagione scura. Capii che quel colore per lei doveva avere un significato particolare. Involontariamente avevo toccato qualcosa di vivo. Decisi di sfruttare quel particolare e lo feci in un modo che mi parve ingegnoso. Sonia intanto aveva represso il suo turbamento. Faceva muro come poteva alle insistenze di Rodolfo, ma lui voleva condurla a tutti i costi ai grandi magazzini per comprarle un braccialetto azzurro.




  «Dai, Rodolfo… Ora non è il caso. Lo farai un’altra volta, tanto non scappa niente, vero?». Pronunciai l’ultimo pezzo di frase guardando Sonia come se cercassi da lei una conferma. C’era troppa vana sicurezza in quel “non scappa niente”. Eppure qualcosa mi diceva che Sonia sarebbe rimasta da noi a lungo, forse per tutte le vacanze. Perché lo davo per scontato? Che avessi doti di indovino? Leggevo nel pensiero? Oppure era soltanto ciò che inconsciamente desideravo? Tutte masturbazioni mentali, tutti ricami fuori luogo, ecco cosa dicevo tra me.




  Cacciai quei pensieri come si fa con una mosca appiccicosa e insistente.




  Rodolfo si quietò e dopo l’ennesimo tentativo fallito rinunciò a portarla con sé. Rimase in silenzio frugandosi nella tasca della camicia alla ricerca di un mozzicone di sigaro. Ma le sue dita annaspavano in un vuoto di trucioli di tabacco rinsecchito.




  Sonia si voltò verso di me. Notai subito che lo aveva fatto in modo studiato. Volle apparire distaccata dalle sue parole, ma proprio questo la tradiva.




  «Perché proprio azzurro?», chiese come se volesse far pensare ad una domanda scontata. Intanto guardava con occhi spenti il cerchio giallo che aveva al braccio.




  «Che fai di solito?», le chiesi distrattamente. Avevo ignorato a bella posta la sua domanda. Volevo renderle pan per focaccia. Poi il fatto che avessi cambiato discorso di punto in bianco doveva lasciarla nel dubbio. Doveva pensare di tutto, che io sapessi chissà cosa di lei. Ciò, infatti, aumentò il suo interesse nei miei confronti ed in fondo era ciò che volevo.




  «Studio», rispose in modo molto formale.




  «Studi che cosa?».




  «Secondo liceo classico, e tu?».




  «Quarto scientifico», dissi con indifferenza. Non era vero, ma la mia età mi permetteva di essere ambiguo. Mezze bugie, mezze verità… Avevo concluso il terzo anno e mi sentivo già studente del quarto, anche se dovevo ancora fare i conti con gli esami di riparazione.




  «Allora siamo paralleli», osservò.




  Ebbi la conferma di come aveva girato la moneta. L’aveva presa nel senso che io malauguratamente mi auguravo. Però mi ero affidato al caso, “eroicamente”. Ora lei credeva che io uscissi dal quarto anno, invece vi entravo. Glielo lasciai credere.




  «Per la mia età dovrei già essere in quinta», precisai.




  «Sei ripetente?», domandò curiosa.




  «No, è che da piccolo sono stato in Australia e siccome là le stagioni sono invertite ho perduto un anno». Era vero, ma in realtà di anni ne avevo perduti due. Avevo ripetuto la prima media quando i miei genitori si erano separati per la prima volta. Eppure avevo superato col massimo dei voti l’esame di ammissione. Solo che i disastri familiari non fanno bene al profitto scolastico. Allora fu una parentesi di solo un anno perché in seguito ci fu una riconciliazione, un classico rammendo, ma intanto cambiamento di città, di scuola, trambusto, disagio, lunghe assenze, incertezze. Mi beccai tre materie a settembre e non mi presentai agli esami di riparazione. L’anno successivo, da ripetente, figuravo trai primi della classe. Per fortuna non dovevo tirare fuori quelle storie. L’Australia andava benissimo e un anno perduto era già anche troppo da raccontare. Però dovevo controllare ogni mia parola, non potevo permettermi il lusso di tradirmi con Sonia. Solo un piccolo sforzo. Bastava che riuscissi a sostenere la parte ancora per un po’, alcuni minuti e poi, una volta usciti di lì, ognuno a casa sua e tanti saluti.




  «Sei passato a giugno? », chiese lei senza dar peso alla domanda.




  «Ti sembro il tipo?».




  Non badò al mio sorrisetto ironico e non fece commenti, così mi sbottonai un tantino. «Beh, ti dirò che mi sono conservato qualche biglietto per settembre», aggiunsi.




  «Quante materie?».




  «Matematica e filosofia», confessai in un sospiro accorato, ma stavo recitando e la facevo calcata in modo così artificiale che l’avrebbe capita anche un cretino. Divertita da quella sceneggiata, Sonia si abbandonò ad una risatina scomposta. Nei suoi occhi balenò qualche lampo di curiosità e d’incertezza. Guardò in alto, poi in basso. Infine mi fissò.




  «A me hanno affibbiato scienze!», confessò a sua volta. «A filosofia ce l’ho fatta per miracolo. Mi ha salvato l’ultima interrogazione su Kant».




  Kant… Sì, l’avevo sentito nominare, ma non ne sapevo un accidente. Cominciai a sentirmi soffocare dalla mia stessa trappola. Ma la posta, come in un poker dissennato, era troppo alta, non potevo “passare” e continuai il mio bluff. Ricordavo i nomi di alcuni filosofi, così, per sentito dire e ne approfittai. «Kant! Autore di…».




  «La Critica della ragion pura!», mi anticipò lei con aria dottorale.




  «Sì, appunto, un criticone della malora, di quelli che mi stanno sulle…». Esitai alla conclusione della frase.




  «Sulle palle?», mi aiutò lei.




  Mi piacque quella sua uscita spregiudicata che non toglieva nulla alla sua naturale compostezza.




  «Appunto», le confermai. «E poi questo Kant autore di… Insomma un Kant-autore mica male! Però mi annoia con quelle vecchie canzoni!».




  Sonia rimase imbambolata. Non si aspettava quell’uscita. La sua bocca si arricciò da un lato e i suoi denti si scoprirono in un mezzo sorriso divertito e al contempo meditabondo.




  «Con gli altri filosofi come la mettiamo?», mi provocò lei mentre si tratteneva dal ridere a tutte labbra.




  Visto il successo feci come un comico che sul palcoscenico assorbe il consenso del pubblico e si elettrizza. Non le diedi fiato e continuai nella recita.




  «Qui la faccenda si fa spinoza, pungente… Direi che Leibniz e Spinoza con tante chiacchiere menano il Kant per l’aia…».




  Sonia si riscosse subito dal torpore momentaneo e fece una risatina buttando indietro la testa. Poi si coprì la bocca con una mano, dignitosamente.




  «Buona la battuta, ma avrebbero dovuto nascere dopo!», osservò.




  Ignorai il piccolo anacronismo e insistetti sulla mia linea. «Il tempo non ha senso. Sai, la filosofia stravolge tutto, e mi fa un po’ ridere».




  «Odierai anche la matematica, immagino».




  «No nessun odio. Non proprio… Però di matematica ne parlo con più disinvoltura». Lì battevo sul sicuro. Sapevo benissimo che la mia preparazione in matematica, malgrado gli insuccessi, doveva essere più forte della sua. Quella era una carta sicura che gli studenti dello scientifico giocavano a dispetto degli amici-nemici del classico.




  «Ehi, Alfredo!», gridò ad un tratto il pittore che si era stufato delle nostre chiacchiere. «Portaci tre aperitivi. Offro io!».




  Vidi che strizzò l’occhio ad Alfredo nella speranza di non essere scorto. Infatti Sonia non si accorse della mossa, ma io ormai conoscevo il pollo. Però la ragazza guardò l’orologio e sgranò tanto d’occhi. «Mammamia!», esclamò. «Mammamia, com’è tardi!». Si mostrò agitata e impaziente.




  «Che ti succede?», le domandai con calma.




  «Devo andare a Marina! Quando c’è l’autobus?».




  «Ogni quarto d’ora», risposi. «Ma posso accompagnarti io in macchina se vuoi…».




  Mi morsi la lingua. Accidentaccio! Perché mi era balzata in testa quell’idea? Volevo mettermi nei pasticci?




  «Sì, sì, dai, portala tu in macchina, Roberto!», esclamò Rodolfo che non aveva capito niente e credeva di fare il mio gioco.




  Intanto arrivò Alfredo con tre “bombe” e un Aperol. Ecco, la “bomba” ci voleva proprio. Era un aperitivo che avevo imparato da un professore di filosofia, un tipo interessante che frequentava quel bar. Una volta mi aveva aiutato a fare un compitino sulla metafisica di Aristotele, ma l’aperitivo di sua invenzione era eccezionale, davvero metafisico, così lo avevo subito insegnato ad Alfredo. Si preparava con due terzi di Bianco Sarti e un terzo di Vecchia Romagna etichetta nera, ma si potevano anche invertire le proporzioni per i casi estremi. Un ottimo aperitivo che apriva lo stomaco e annebbiava il cervello. L’effetto era quasi immediato: in pochi istanti ti acchiappava un grande appetito e ti montava dentro uno strano senso d’allegria. L’allegria però era controllabile da parte di chi c’era abituato. Noi, per esempio. Ma un’ignara ragazza, specie con le proporzioni invertite… Scintille da non dire!




  Mentre io, Alfredo e Rodolfo gustavamo le nostre caustiche “bombe”, Sonia sorseggiava il suo delicato Aperol, assaporando con infantile soddisfazione lo zucchero appiccicato all’orlo del bicchiere.




  «La prossima volta prenderai anche tu una bomba come la nostra», dissi mentre mi sforzavo di sorridere. Ma perché avevo detto così se ero convinto che non ci sarebbe mai stata una prossima volta? Ancora scherzi dell’inconscio? Lei chiuse gli occhi ed annuì con un dolce movimento del capo.




  Notai che Alfredo mi guardava con una faccia che voleva dire tutto. Sapeva leggere benissimo nei piani che io escogitavo. Una ragazza sprovveduta che avesse trangugiato una “bomba” a digiuno, magari per la prima volta in vita sua, sarebbe uscita dai gangheri in modo indecente. Ma questa volta non avevo insistito con Sonia ed anzi avevo parlato di “prossima volta” e questo aveva disorientato Alfredo. Sapeva che coglievo sempre la palla al balzo, che non indugiavo, che non rimandavo mai certe cose. Questa volta non avevo voluto usare il solito trucco che Alfredo ed io avevamo ideato per far andare su di giri le ragazze. Quando desideravo far saltare le valvole ad una dolce fanciulla, la portavo al bar per l’aperitivo. Ordinavo genericamente due aperitivi e Alfredo sapeva già cosa fare. In alcuni soggetti l’effetto era più marcato e in altri meno, ma in ogni caso era piacevolmente imprevedibile. Alfredo ne era più che soddisfatto. Ora però non capiva. La ragazza era già lì bella e pronta, tutto filava liscio e io non avevo giocato la carta finale. Ecco perché Alfredo era imbarazzato. Le cose non gli quadravano. Ma il fatto è che non quadravano neppure a me.




  Entrò nel bar Antonietta. Tornava da pranzo. Aveva mangiato in fretta e furia per essere puntuale al lavoro. Camminava a testa alta e con passo da suffragetta. Voleva apparire l’incarnazione della serietà. Era lì puntualissima per dare il cambio al fratello.




  «Alfredo! Perché non fai un salto con me e con Sonia fino a Marina?», gli proposi in tono invitante.




  Lì per lì sgranò tanto d’occhi fin quasi ad impallidire, ma poi intuì che questa mossa doveva far parte del mio piano e rispose che sarebbe venuto. Capivo però che la logica di questo mio comportamento gli sfuggiva.




  Il sole filtrava dalla tenda verde del locale. Dava una tinta riposante alle pareti, ai tavoli, alle vetrine. Ma appena fuori la forza dei raggi solari ci avvolse con uno scroscio di luce accecante.




  «Dovrò farti camminare per un po’ sotto il sole. La macchina non è parcheggiata molto vicino», l’avvertii.




  Sonia mi guardò crucciata. Alfredo non si espresse, come al solito.




  Quando arrivammo al semaforo dove si finiva nella morsa di un’intricata circolazione stradale, invitai Sonia a passare sulle strisce pedonali. Mi pareva di essere un boy scout alla ricerca di un premio di buona condotta. Le posai una mano sulla vita e la guidai dolcemente, tenendola vicina per tutta la larghezza della strada. Mi accorsi che era una falsa magra. La mia mano non aveva sentito le ossa, ma una muscolatura soda ed elastica. La osservai con un’attenzione che non sapevo spiegarmi. Lo feci per tutto il tratto di strada seguente. Camminava con morbidezza, grazia ed eleganza. Ogni suo movimento era delicato e frizzava di femminilità. All’improvviso mi chiese un fiammifero. Non capii subito. Non mi ero accorto che aveva tirato fuori dalla borsetta un pacchetto di Peer e me lo stava porgendo. Ero troppo assorto ad osservare la sua figura snella, fluttuante. Poi non avevo il vizio di fumare. Per superare l’imbarazzo inventai una storia lì per lì che mi facesse passare per una specie di eroe.




  «È stato molto duro, ma sono riuscito a smettere di fumare. Alcuni giorni fa mi sono imposto di non portare in tasca nulla che possa indurmi in tentazione. Lo faccio grazie alla beneficenza. Fumo solo quando me lo offrono gli altri e non sempre. Solo quando non posso farne a meno».




  Lasciai passare qualche secondo di silenzio, una pausa studiata, poi dissi con volto cupo e serio: «Non sono un grande?».




  Spalancò i suoi grandi occhi su di me e provai un inspiegabile brivido. Mosse impercettibilmente le labbra per dire qualcosa, ma s’interruppe.




  «Prendi una sigaretta», mi disse poi.




  Intanto Alfredo si era affrettato a cacciar fuori i suoi fiammiferi. Non sapevo che cosa dire o che cosa fare e allora, per risolvere la questione, presi la sigaretta e zitto. Non riuscivo a staccare i miei occhi dai suoi. Ci guardammo in silenzio, misteriosamente, con intensità. Lo schiocco del fiammifero mi riscosse. Dopo aver fatto accendere Sonia e me, Alfredo buttò il fiammifero, ne prese un altro, con estrema calma e accese la sua sigaretta. Anche lui non fumava per vizio, ma portava ugualmente sigarette e fiammiferi con sé perché aveva paura di sfigurare.




  «Inutile spreco», osservai. «La superstizione è antieconomica, nuoce alla beneficenza».




  «Non credo a certe cose», rispose Alfredo. «Però non si sa mai. Un fiammifero sprecato non è la morte di nessuno».




  Afferrai subito la sua macabra ironia. Calzava benissimo con le credenze dei superstiziosi.




  «Se si accendono tre sigarette con lo stesso fiammifero, muore il più giovane, non è vero?», buttò là Sonia.




  «Ah, lo sospettavo che il gioco di Alfredo nascesse da interesse personale! Pochi mesi, ma è più giovane di noi».




  Avevo parlato con tono accademico, come un libro stampato. Ma perché mi perdevo in chiacchiere così idiote?




  CAPITOLO QUARTO




  La Lancia Appia




  L’automobile era lì, al suo posto, dove mio padre l’aveva parcheggiata con meticolosa cura.




  «È quella», dissi e indicai a Sonia la splendida Lancia Appia terza serie color grigio metallizzato, gomme nere e col variopinto stemma del karate appiccicato al vetro posteriore. Un’auto di lusso che ora sfavillava di sole e d’orgoglio.




  Sonia non fece commenti, né dimostrò la minima emozione. Alfredo s’infilò subito dietro e lei si accomodò nel sedile davanti, vicino a me.




  Sembrava di stare in un forno crematorio e spalancai tutti i finestrini. Mentre Sonia saliva, il suo vestitino rosa lasciò intravedere le gambe più su del ginocchio. Approfittai per aprire l’aeratore e mi chinai un momento. Vidi la striscetta bianca delle mutandine che spiccava tra la carnagione scura. Cominciai a sentir tirare i miei leggeri pantaloni di tela estiva. Temetti che il rigonfiamento si potesse notare. Per fortuna questo stesso timore soffocò ogni bollore e fece in modo che tutto tornasse come prima. Mi rilassai con un sospiro profondo, ma silenzioso, poi mi voltai verso Alfredo e gli ammiccai di soppiatto.




  Lui aveva sulla bocca il tipico sorrisetto enigmatico che diceva tutto e niente. Anche se non aveva capito un cavolo, poco importava e stava al gioco. Tra noi ci intendevamo al volo, anche senza capire, così non sbagliavamo mai. Aveva osservato tutta la manovra e appariva divertito, ma stentava ad entrare nella logica strana e insolita della mia tattica.




  Durante i cinque chilometri che ci separavano dal mare, parlammo un po’ di tutto. Alfredo, com’era sua abitudine, ascoltava e taceva. Ogni tanto s’illuminava di un sorriso per dare prova che seguiva la conversazione.




  «Parlami di te», chiesi a Sonia. Fu una domanda a bruciapelo. Facevo spesso così quando mi trovavo assieme ad una ragazza che conoscevo da poco. Stessa frase, stesso modo, stesso scopo. Era una scappatoia che mi permetteva di parlare poco e di far parlare molto. Un modo come un altro per rischiare il meno possibile e per non compromettermi. Preferivo intervenire raramente, con poche battute efficaci. Era anche un ottimo sistema per destare l’interesse delle donne, per catturare i loro umori, per stuzzicare la loro vanità.




  Sonia non sembrò stimolata per nulla dal mio atteggiamento. Reagì di riflesso, con un certo distacco. Mi tratteggiò un quadro succinto ed essenziale di se stessa e della sua vita quotidiana, della sua famiglia e dei suoi interessi, dei suoi impegni e delle sue prospettive. E tutto questo nello spazio di cinque chilometri percorsi ad una media di cinquanta all’ora.




  Aveva diciannove anni, abitava a Genova e si trovava lì da noi per le vacanze estive. Con lei c’erano la madre e il fratello. Il padre, ingegnere chimico, era sempre occupato col suo lavoro e si faceva vedere a casa solo ad intervalli. Era molto indignato che lei fosse stata rimandata a settembre e che dovesse studiare tutta l’estate.




  Per lei era una scocciatura sentirselo dire in continuazione con le solite prediche. Durante la villeggiatura abitava in un appartamento al quarto piano di un palazzo nuovo a cento metri dal mare. L’appartamento era di proprietà dei suoi nonni che abitavano a Firenze, ma loro lo sfruttavano più che altro per passarci le ferie. Non avrebbe potuto rispondere meglio ad un interrogatorio di polizia. Mancava solo che mi mostrasse i documenti.




  Notai con vero stupore la sua capacità di amalgamare notizie del tutto generiche ed essenziali ad altre molto particolari e precise. Poteva sfoderare i suoi ideali, parlarmi delle sue convinzioni religiose, del suo gusto artistico e contemporaneamente informarmi su quanti scalini doveva salire per arrivare in casa. E tutto con lo stesso tono, la stessa partecipazione. All’ultimo, però, la sua voce cambiò modulazione quando si soffermò a parlare dei suoi nonni ed anzi a lamentarsi di loro.




  Quando descrisse suo padre, lo dipinse come un tiranno. Specificò che loro due erano sempre sul sentiero di guerra e che in casa sua non si respirava aria, ma litigi per colpa di “quell’energumeno”. Poi sbuffava, guardava fuori dal finestrino e riprendeva il discorso con espressione accigliata e voce risentita. Oppure abbassava gli occhi, si guardava le mani che giocherellavano nervose con la fibbia della borsetta e si mostrava delusa e parlava con tono dimesso.




  Ora una cosa l’avevo capita. Caspita che antenne! Non mi sbagliavo al bar quando sentivo che sarebbe rimasta da noi per tutte le vacanze. Mi congratulai con me stesso per la poderosa forza del mio sesto senso. Che fossi davvero telepatico come una specie di alieno? Fin da piccolo adoravo i film di fantascienza e mi ci immedesimavo fino all’osso.




  Percorsi l’ultimo tratto del lungo viale mentre Sonia dava fondo alle ultime notizie della sua cronaca. Eravamo arrivati sul litorale e a questo punto doveva apparire ai nostri occhi lo sfondo magico di un mare limpido, come una striscia interminabile di vetro azzurro. Ma la realtà era diversa. Si vedeva soltanto una lunga sequela di ombrelloni multicolori e un indistinto brulicare di bagnanti.




  «Il mio bagno è proprio qui davanti», precisò Sonia.




  «Il bagno Primula?», chiesi con un tono che non mi facesse apparire troppo curioso. Lei annuì. Sbottai nella mente in una silenziosa bestemmia. Guardai di sfuggita Alfredo e vidi che la sua faccia si era fatta seria e preoccupata.




  C’intendemmo con una semplice occhiata. Mi sforzai di mantenere una maschera d’impassibilità.




  «Un bell’ambientino», osservai. «Elegante, pulito, vivace…».




  Dissi così per non rimanere muto e non destare sospetti con la mia perplessità.




  Parcheggiai in una piazzetta di fronte alla spiaggia. Il miracolo del parcheggio, la spietata lotta per lo spazio, l’ansia corrosiva di ogni guidatore che non abbia un fegato di scorta. Un buco, stranissimo, insolito nella distesa spietata dei tetti di metallo. Quasi un tredici al totocalcio, una carta pescata a poker buona per completare la scala. In quell’attimo non esisteva nessuno. Alfredo, Sonia, il mondo erano scomparsi. Non c’era niente: solo io e il parcheggio. Occupai il posto con avidità ferina, spensi il motore e tornai ad essere umano.




  Chissà per quale scherzo del destino il bagno “Primula” confinava col “Girasole”, dove andava Lella. Lì per lì mi ero preoccupato per quella coincidenza. Una cosa istintiva, ma senza una precisa ragione. Temevo potesse scatenare situazioni imbarazzanti se fossi andato da Sonia e Lella se ne fosse accorta. Ma ormai che m’importava di Lella? Già da un pezzo mi ero deciso a rompere. E poi cosa c’entrava Sonia? Chi l’avrebbe più rivista? Forse Sonia faceva proprio al caso mio. Prima o poi una decisione la dovevo prendere. Mi rasserenai e provai una dolce soddisfazione intima, una insoffocabile carezzevole emozione. Ero contento di me stesso, della mia nuova tranquillità. Guardai l’orologio. Era già l’una passata.




  «I miei si staranno già vestendo. O forse se ne sono già andati… Speriamo di no». Sonia aveva l’aria annoiata. Feci uno sforzo per prendere l’iniziativa.




  «Beh, penso sia arrivato il momento di dire un bel ciao, che vuol dire schiavo. Tutta questione d’etimologia. Non la fate solo voi del Classico. Sono un mostro d’etimologia. Confucio disse che chi non conosce le parole, non conosce gli uomini. Quindi sul ciao non ci contare troppo». Stavo impettito e il mio indice volteggiava nell’aria severo. Sonia mi guardò con volto inespressivo. «Scendi dalla cattedra», disse e mi tese la mano. Tutta la sicurezza che avevo mantenuto fino a quel momento cominciava a vacillare. Ero un po’ frastornato. Non ero pienamente cosciente dei miei cedimenti ed anche per quel poco che ne avevo coscienza non sapevo trovare spiegazione. Ero sempre riuscito a mantenere un controllo quasi perfetto durante la recita. Temevo che Sonia se ne accorgesse. Non volevo scoprirmi, tradirmi, far capire che stavo recitando. Ma è proprio la recitazione che inganna se stessa se non diviene una sorta di spontaneità pilotata. Questo è un eccellente paradosso, un ossimoro. E, paradosso ancor più preoccupante, forse non stavo più recitando. Provavo un imbarazzo crescente. Non potevo mentire alla mia coscienza. Avrei voluto rimanere ancora con lei perché mi dispiaceva un sacco doverla salutare.




  Questa era la verità, il nudo problema di quel momento. L’idea di non rivederla più si trasformava da semplice eventualità in oscuro timore. Lei mi guardava senza un’espressione particolare, eppure mi sentivo catturato dai suoi occhi. Una vera assurdità, eppure cominciavo davvero a sentirmi suo “schiavo”. Era accaduto tutto all’improvviso. Ma qual era la fonte della mia emozione? Nulla di particolare. Quella ragazza col nasino un po’ a patata e i capelli alla maschiaccia che rassomigliava vagamente ad una mulatta con pochissima Africa sulla pelle, quella specie di Rita Pavone appena migliorata metteva in crisi il mio modello di ragazza affascinante. L’apparizione improvvisa di Sonia nella mia vita aveva fatto scattare in me qualcosa di nuovo che non riuscivo a decifrare.
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Storia di vacanze, amori e stupidaggini nella
Versilia dei mitici anni ’60...

Amate le cronache, i diari, le confessioni,
le piccole storie fatte di nulla e di tutto,
quelle che vi riportano all'adolescenza? Non
leggete questo libro... Non ve ne
stacchereste pit.

Alberto Nigi, nato a Massa (MS) il 25 marzo 1947,
si & laureato in lettere e poi in scienza
dell'educazione. Dopo una breve esperienza come
assistente universitario volontario, ha intrapreso la
carriera  dellinsegnamento  nei licei. Ha
collaborato a riviste educative, con pubblicazioni
accademiche nel campo della filosofia, della
linguistica, dell’'antropologia, della didattica.
Appassionato di Arti Marziali Orientali, &€ Maestro
6° dan di karate. Una volta in pensione si & dato
alla narrativa, pubblicando romanzi thriller sotto pseudonimo
anglosassone. Alcune sue opere di rilievo sono: “Tecno-archetipi e civilta,
saggio sulla filosofia antropologica del linguaggio universale”, Aquarius,
Palermo 1987, adottato, negli anni ‘8o all'Universita “La sapienza” di
Roma; “Programmazione didattica e valutazione nelle secondarie
superiori”, C.P.E., Modena, 1995; “Il Caso Giappone. Educazione e sviluppo
nel Paese del Sol Levante”, Edizioni Pensa Multimedia, Lecce, 2000, pagg.
276; “Guida alla scuola di specializzazione in lingue straniere”, C.P.E.,
Modena, 2002; “Imparare ed insegnare Karate oggi - Metodologia e pratica
disciplinare alla luce della pedagogia moderna”, C.P.E., Modena, 1996,
pagg. 352; “Suigetsu no kata - Didattica della libera composizione nel
Karate moderno”, C.P.E., Modena, 1997, pagg. 224.
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