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			Prefazione

			di Mario Guslandi

			Non è un segreto che la narrativa italiana offra pochi esempi di racconti brevi che affrontano i temi dell’orrore e del soprannaturale. Le radici letterarie di questo genere, nel nostro paese, sono indubbiamente assai tenui, perché in qualche modo estranee alla nostra cultura. Ne consegue che spesso orrore e paranormale vengono purtroppo considerati dal grande pubblico come prodotti di serie B, complice anche la modesta qualità dei film dell’orrore (a parte i maestri del passato) che hanno contribuito a gettare un’ombra poco lusinghiera sull’intero genere.

			Ben diverso il caso del mondo anglosassone, ove la tradizione letteraria è imbevuta di horror e dark fiction, genere in cui si sono cimentati quasi tutti i più famosi scrittori, da Charles Dickens a Rudyard Kipling, da Jack London ad Arthur Conan Doyle. 

			Tra i grandi scrittori italiani dell’ultimo secolo mi piace ricordare Dino Buzzati, la cui raccolta “La boutique del mistero” ci ha offerto piccoli capolavori di narrativa deliziosamente inquietante.

			Ma anche nei paesi di madrelingua inglese vi è un argomento che, pur se occasionalmente affrontato, non è mai stato pienamente sfruttato, e che potremmo chiamare “orrore medico”.

			È quindi con molto piacere che ho letto le storie raccolte in questa mini antologia, ove due italiani scrivono efficacemente di orrore e, in particolare, di orrore legato al campo della medicina, doppia fonte di brividi per i lettori, considerando che tutti noi nella vita siamo potenzialmente a rischio di diventare, da un momento all’altro, dei malati che devono ricorrere alla scienza medica per risolvere i propri problemi di salute.

			Il racconto di apertura (“La finestra dell’ombelico sul cortile del reale”) di Danilo Arona è un interessante esempio di un sottogenere dark di nuova concezione, che si potrebbe definire onco-ginecologico, capace di produrre sensazioni di affascinato disgusto di fronte ad un fenomeno a metà strada fra lo scientifico ed il paranormale.

			“Paziente zero” di Edoardo Rosati è un’allucinante sequenza chirurgica mozzafiato, costruita attorno a un inquietante maestro della chirurgia, lanciato in un’impresa impossibile tra follia ed incontrollabile narcisismo.

			Rosati firma altri racconti brevi: “Vit-Amen” ove l’eterno conflitto fra scienza e fede (qui rappresentato da due fratelli gemelli, un medico e un prete, alle prese con un caso difficile) sfocia in un finale di puro horror; “Chiacchiere di condominio”, un grazioso, brevissimo racconto, in parte horror, in parte fantascienza, con finale a sorpresa; “Cuori allo specchio”, sospeso fra il paranormale e lo psichiatrico. 

			Per i lettori amanti del genere horror e per coloro che sono affascinati dai misteri della medicina, questo libro costituirà senza dubbio una piacevole sorpresa ed un godibilissimo passatempo dai brividi assicurati…

			Mario Guslandi è responsabile medico dell’Ospedale San Raffaele di Milano, professore presso l’Università Vita – San Raffaele, e horror reviewer per numerosi website anglofoni come Horror World, The Agony Column, SF Site e molti altri.

		

	
		
			La finestra dell’ombelico sul cortile del reale

			di Danilo Arona

			Dentro

			Non chiedetemelo. Non lo ricordo. Non lo so da quanto tempo sto qua dentro a crescere.

			Ambiente umido, inospitale. Liquido. Nerastro. Puzza.

			Tra un po’ dovrei uscire. Imboccare quel cazzo di canale di scarico. E mamma manda giù pillole per farmi scendere meglio. Lo dovrò fare. Altrimenti sono fottuto. E la vecchia con me. Però io me ne tornerei più che volentieri nella terra degli spiriti. Non ho proprio nulla a che spartire con tutta questa roba che mi cresce addosso.

			Ma ho proprio capito bene? Là fuori non mi vogliono tra i piedi. Quello stronzo che dovrebbe essere mio padre lo ha urlato con tutto il fiato che aveva in gola.

			Quel bastardo non è mio, che ti marcisca in pancia!

			Lo so, non sta bene origliare. Ma mi ritrovo la faccia incollata alla finestra dell’ombelico. Così vedo. Così sento. 

			Vedo volti accigliati. Sento parole che sono frustate. Percepisco odio. La mamma che precipita in un vortice di brividi, capogiri e malesseri. Addirittura sensi di colpa, tardivi. Giustamente non è affatto convinta di questa cosa che le si ingrossa dentro. 

			Lei non c’entra.

			E neppure mio padre, si fa per dire.

			Sì, però là fuori non mi vogliono attorno.

			Al punto che poco fa ho sentito sussurrare dall’altra parte: “A suo modo è una gravidanza isterica. Non esiste alcun bastardo nel ventre di sua moglie. Si rilassi”.

			Come sarebbe a dire che non esisto?

			Sto pensando, sto parlando.

			Mi sto formando.

			Esisto!

			Non resisterò ancora per molto in questa situazione di stallo.

			Nel frattempo me ne sto qua dentro e guardo fuori dalla mia finestra dell’ombelico.

			E vedo facce che non mi piacciono. 

			Ve la farò pagare.

			Fuori

			Guy’s Hospital. Sala conferenze. 

			Relazione del professor Alexander Bell sul tema: Embriomi Psicoplasmatici, ultima frontiera della teratogenesi.

			La luce si spegne.

			Pochi secondi di buio amniotico, totale. Quindi alle spalle del dottor Bell, sessantenne docente di micropsicoanalisi e primario del reparto di Ginecologia del Guy’s Hospital, compare un orrore che percuote il profondo di tutti gli studenti e le studentesse presenti nell’aula magna: una sorta di viscido melone color marrone scuro, immerso in una pozzanghera di sangue, dotato di denti e capelli, e con un occhio aperto. 

			Un collettivo e sonoro sospiro di disgusto sottolinea la reazione degli studenti presenti.

			Dieci secondi dopo, quando i giovani sono tornati a essere silenziosi, Bell inizia la sua relazione.

			“Immagino…”, si schiarì la voce e ripeté la parola, “immagino che molti di voi siano fan di Stephen King, come immagino che qualcuno ricordi il preambolo ‘clinico’ di un libro che s’intitola La metà oscura, quando al dodicenne Thad Beaumont, futuro scrittore di successo, viene scoperto e asportato, dal lobo prefrontale, una mostruosità teratologica contenente le tracce del gemello mai nato. Bene, quello era un teratoma fetale, e non è l’invenzione di un brillante scrittore di storie paurose. Foetus in foetu, cannibalismo in utero, vanishing twin o gemello fantasma nonché riassorbito: i tentativi di definizione non difettano, ma come sottolinea un medico nel romanzo, ‘chiamalo come ti pare, fatto sta che succede abbastanza spesso’. Ed è vero. Facciamo quindi un po’ di storia, tornando nel mondo reale. Teratoma è un termine derivante dal greco Teras, che significa ‘mostro’ col suffisso oma, e che esprime una tumefazione di tipo tumorale. Ma a dispetto di ciò, esistono casi in cui la sua presenza non è esteriormente ravvisabile. È un tipo di tumore alla cui struttura complessa prendono parte, oltre a tessuto connettivo e formazioni epiteliali, come nei cosiddetti tumori misti, anche tessuti complessi e sistematizzati come ad esempio muscoli e sistema nervoso. Così che, con vario grado di complessità strutturale, si assiste alla formazione di veri organi fetali chiamati embriomi.” 

			Bell si prende alcuni secondi di pausa. E sottolinea: “Potete interrompermi tutte le volte che lo desiderate”.

			Non si ravvisa reazione da parte dei giovani dottorandi. Il loro sguardo, nessuno escluso, è ancora calamitato dalla cosa imprigionata nel fermo immagine e ingigantita di almeno dieci volte rispetto alla sua naturale dimensione.

			“Bene, le varie tipologie dei teratomi le trovate elencate e descritte nelle dispense che vi sono state fornite all’ingresso. Ora vorrei richiamare la vostra attenzione sulle cosiddette cisti dermoidi, che si sviluppano sempre in relazione alle ghiandole sessuali, soprattutto dell’ovaio, e che mostrano, anche macroscopicamente, la presenza di tessuti e di organi svariatissimi – abbozzi cranici, cerebrali, oculari, presenza di cute e derivati, specialmente peli e capelli per lo più lunghi e biondi, abbondante grasso, presenza di denti, talvolta cariati, accenni a organi digestivi, respiratori ed endocrini – ovvero la struttura di un feto rudimentale. Per le tante ipotesi sulla genesi dei teratomi vi rimando ancora alle dispense, ma è assodato che il problema fosse presente già nel mondo antico. Negli anni Ottanta una spedizione archeologica ha ritrovato in una necropoli spagnola in Catalogna i resti di una donna romana, morta in giovane età circa milleseicento anni fa, che presentava un tumore calcificato al bacino, con un osso e quattro denti deformati incorporati nell’interno. Due dei denti erano ancora attaccati alla parete di quello che agli occhi degli archeologi pareva un tumore, ma per la precisione si trattava di un teratoma ovarico di circa quarantaquattro millimetri di diametro nel punto più grande, generato da cellule germinali in grado di formare ovuli umani e di creare capelli, denti, ossa e altre strutture. Adesso, prima di arrivare allo straordinario caso di Norah Hughes, ovvero la portatrice dell’embrioma psico-plasmatico che vedete alle mie spalle, val la pena di citare un caso che, per quel che riguarda alcune modalità della gestazione, può considerarsi un inquietante precedente. In America, per la precisione a Cincinnati, una donna di ventidue anni, Kiera Echols, manifestò nel 2010 una serie di sintomi giudicati psicotici, in grado di provocarle svenimenti e allucinazioni. La descrizione di queste ultime appariva quanto mai interessante: Kiera sosteneva che di notte nella sua camera da letto entravano e uscivano bambini spaventosi, la cui vista le provocava sintomi analoghi a quelli del travaglio pre-parto. Dopo cinque o sei notti insonni Kiera chiese l’intervento di un esorcista perché sosteneva che dentro il suo ventre si era installato un demone. Il tutto accompagnato da numerosi episodi di violenza nei confronti dei suoi famigliari. Un’accurata analisi clinica stabilì che Kiera aveva sviluppato un’encefalite, una sorta di reazione autoimmunitaria alla presenza di un teratoma in fase di crescita nell’ovaio sinistro. In pratica, come dichiararono i medici, ‘l’organismo di Kiera riconobbe il teratoma come un invasore e sviluppò anticorpi contro di lui, proprio come li avrebbe sviluppati contro il virus del raffreddore, immunoglobuline che attaccarono sostanze neurochimiche nel cervello, provocando l’encefalite e di conseguenza le allucinazioni’.

			“Casi del genere si stanno moltiplicando. Arrivano sempre più spesso notizie simili dalla Cina, dal Nepal e dall’America Latina e da altre zone del mondo. I casi di Kiera Echols e Norah Hughes si propongono però come laboratori esemplari, perché tra i sintomi ravvisati durante la gestazione annotiamo allucinazioni di tipo demoniaco e la sensazione di ‘sentirsi posseduta’. Chiamiamola pure ‘reazione del sistema immunitario psichico’, ma non possiamo escludere che un teratoma, parassita del corpo fisico, non coinvolga anche nei suoi effetti difficilmente interpretabili anche zone della coscienza se non dell’inconscio. Ed è a fronte di casi del genere che un collega canadese, Hal Raglan, ha proposto la definizione di ‘embrioma psicoplasmatico’, sostenendo che in casi estremi tali strutture tumorali, generatesi a suo dire per conflitti pulsionali, sono in grado di manifestare una larvale presenza di coscienza sin dall’interno dell’organismo della donna portatrice.

			“Sì, quello che vedete sullo schermo è il figlio di Norah. 

			“Una ragazza che, nel 2007, da due anni non aveva attività sessuale né con suo marito, né con altri uomini. A una prima e sommaria esplorazione visiva, il caso fu classificato come una normale gravidanza, quantunque la signora Hughes dichiarasse sin da subito non essere fisicamente possibile. La prima volta che me la indirizzarono dal Dipartimento di Ginecologia pensai di riflesso, ma per pochi minuti, alla gravidanza immaginaria di Anna O. conclusasi con un parto isterico, evento che ha segnato l’inizio della moderna psicoanalisi. Ma le analisi cliniche dicevano un’altra verità. Però, credetemi, la diapositiva alle mie spalle non rende affatto l’idea del meraviglioso orrore che deborda da questo caso. Giunti a questo punto, proseguo solo se siete d’accordo. Attendo un vostro cenno affermativo. O altro segno.”

			Il silenzio generale sancisce la verità senza tempo del ‘chi tace acconsente’. Bell si concede un bicchiere d’acqua minerale e si schiarisce la voce.

			Fuori

			La coppia.

			Il marito di Nora si chiamava Zack, due anni più di Nora, vale a dire trentotto. Un buon lavoro, consulente per investimenti a rischio minimo presso la Barclays, filiale di King’s Road, un carattere mediamente gioviale, e quel che si dice un temperamento controllato. Nora, al mondo che la percepiva, sembrava ancora più normale di lui. Faceva la contabile part-time in uno studio notarile. Anima professionale indispensabile per la Fellon & Fairbank, notai associati in South Kensington.

			L’appartamento ammobiliato di Zack e Nora a Chelsea era oscuro e opprimente. Finestre piccole che si aprivano sopra un vicolo e dall’altra parte un edificio post-industriale vuoto e dismesso. Ci vivevano da otto anni, ovvero da quando si erano sposati. Di comune intesa avevano scelto di non avere figli. Ad ambedue il pianeta appariva come una palla impazzita nel cosmo senza una parvenza di futuro.

			Da più di un anno non facevano più l’amore. Nora non viveva al meglio il pigro trascorrere degli anni. Provava la sensazione che il ventre le si rinsecchisse. E Zack non sapeva più toccarla. Neppure eccitarla. E a ogni timido e civile tentativo lui si sentiva respinto.

			Pur soffrendone, Zack si dimostrava uomo comprensivo. E paziente. Non cercava avventure altrove, anche se con il suo lavoro sempre a contatto con il pubblico avrebbe potuto permettersele. Non era brutto (neppure bello), ma aveva carisma. Però attendeva il risveglio di sua moglie.

			Invece accadde qualcosa di strano e inaspettato. 

			Iniziò con i disturbi gastrici di Nora, di primissima mattina. Dapprima solo nausee, poi attacchi di vomito veri e propri. Disgustosi. Nora rigettava un liquido maleodorante simile alla pece.

			Sia l’uno che l’altra se ne preoccuparono subito. Vomitare nero a orari quasi antelucani non è certo buon segno. Alla meglio dell’ottimismo si può ipotizzare un’erosione o un’ulcera gastrica con conseguente sanguinamento. Per di più era il solo Zack a rendersi veramente conto di quelle borse più che livide sotto gli occhi della moglie alla fine dei suoi malori.

			La fase del vomito cessò proprio quando Zack si stava accingendo a fissare un appuntamento col medico di famiglia. Forse lo stress, l’inquinamento – pensarono all’unisono –, perciò non diedero neppure il peso dovuto alla spossatezza che ne seguì.

			Fu quando la pancia iniziò a crescere e Nora prese a percepirla come dura e gonfia, urinando molto più spesso ed evacuando con sforzo inedito e fastidioso, lei tendenzialmente ‘colitica’, che si decisero alquanto spaventati (ma Zack con un tarlo doloroso e subliminale che gli corrodeva il cervello) a correre dal dottore di fiducia. 

			“Beh, signora, la mando subito dall’ostetrica,” sentenziò ridacchiando il medico, “mi pare evidente che lei sia incinta.”

			Zack percepì come un calcio nelle parti molli ma non reagì. Però, mentre il dottore prescriveva gli esami, guardò la moglie negli occhi. Con odio e furore. Lei scuoteva la testa in silenzio, alzando i palmi delle mani al cielo con espressione di stupore.

			Dovevano trascorrere due giorni prima della visita dall’ostetrica. In quel lasso di tempo dalla bocca di Zack uscirono frasi inenarrabili come Quel bastardo non è mio, che ti marcisca in pancia!, e anche di peggio. Nora, piangendo, spergiurava di non essere mai stata con nessun uomo da quasi due anni. Ma il suo corpo urlava il contrario. Oltre al ventre era ingrossato il seno, e i capezzoli erano divenuti più scuri.

			Due giorni dopo l’ostetrica la preparò per un’ecografia. La fece stendere sul lettino, le disse di scoprirsi il ventre – un alveo materno, a muto giudizio della dottoressa, di almeno tredici settimane – e le spalmò sulla pelle elastica e ben tesa un po’ di gel, per la trasmissione degli ultrasuoni. Quindi le appoggiò sulla pancia la sonda e Nora, ancor prima di riuscire a volgere gli occhi in direzione del monitor, si sentì invadere dal terrore. Spense tutto e sussurrò soltanto: “C’è un’anomalia,” senza specificare se riguardasse l’ecografo o la donna.

			Poche ore dopo Nora e Zack varcavano il cancello della Clinica Ginecologica diretta dal dottor Bell, propaggine del Guy’s Hospital, struttura all’avanguardia per la fisiopatologia prenatale.

			L’ostetrica aveva già avvertito Bell di ciò che aveva visto in ecografia. Il professore aveva deciso di procedere con una serie di esami urgenti. A fine giornata, in un orario che in un mondo e un tempo normali avrebbe annunciato la cena, Bell convocò il solo Zack nel suo studio. Per esordire in modo sorprendente: “A suo modo è una gravidanza isterica. Non c’è nessun ‘bastardo’ nel ventre di sua moglie. Si rilassi”.

			“Ma sembra proprio incinta. E l’ostetrica si è lasciata sfuggire un termine inquietante…”

			“Quale?”

			“Anomalia.”

			Il dottor Alexander Bell aveva lunghi capelli bianchi. Zack non riusciva a definirgli un’età. E, quando vide la sua fronte corrugarsi, pensò che doveva avere almeno il doppio dei suoi anni. Uno stregone bianco di lungo corso, e altrettanta esperienza, cui affidare la vita di Norah. Perché qualsiasi anomalia stesse crescendo nella pancia della moglie, si trattava ancora di un bastardo.

			“In effetti un problema c’è. Un teratoma fetiforme, un tumore che assomiglia a un feto malformato a causa dei suoi tessuti ben differenziati. Va rimosso.”

			“Si tratta di un’operazione rischiosa?”

			“Date le dimensioni della massa, dobbiamo effettuare una laparotomia. Un’incisione della parete anteriore dell’addome. Un taglio cesareo, per capirsi. Ma dobbiamo farlo al più presto. Vista la particolarità del caso vi inserisco in una corsia del tutto preferenziale. Vi dovreste presentare in reparto alle otto del mattino di giovedì. Tra due giorni. Sua moglie a digiuno dalla mezzanotte. Sin qui tutto chiaro?”

			“Sì. Ma perché ha usato quel termine?”

			“Quale termine?”

			“Bastardo.”

			“Lo ha urlato lei nei corridoi dell’ambulatorio, signor Hughes. Mi adeguo. Al che devo chiederglielo. Si sente in grado di gestire la cosa con la signora? Riferirle di che problema si tratta senza allarmarla più del dovuto?”

			“Lo farò. In fin dei conti mi par di capire si tratta di una massa… benigna.”

			“È un tumore. Aggressivo e pluripotente.”

			“Non capisco.”

			“In questa fase l’ospite viene definito pluripotente. È pieno di cellule staminali, capaci di dare origine ai più svariati tipi di tessuti, uno ammassato sull’altro. E quindi, nel valutarne la pericolosità, va considerata la possibilità che gli organi del teratoma inizino a secernere ormoni. Finendo del sangue della paziente, potrebbero generare effetti imprevedibili. Un dato che può tranquillamente omettere alla signora per non stressarla più del dovuto. Però ho ancora una domanda… che in teoria dovrei rivolgere alla signora, ma preferisco sondare il terreno con lei dopo aver constatato, per colpa soltanto sua, l’esistenza di uno stato conflittuale al riguardo. Ma prima mi dica come si chiama sua moglie.”

			“Norah.”

			“Come definirebbe l’atteggiamento di Norah nei confronti della maternità?”

			“Abbiamo scelto in pieno e comune accordo di non avere figli. Se posso azzardarmi, il tema della maternità non la sfiora.”

			“Lei è sicuro del ‘pieno e comune accordo’? Sa, molte donne in casi analoghi non fanno altro che rispecchiare il volere del partner. La carriera, il lavoro, il poco tempo… Punti di vista sempre ed esclusivamente maschili.”

			Zack sapeva dominare in modo eccellente la propria emotività, una diretta conseguenza delle tecniche lavorative di consulenza alla Barclays. Strategie mentali di sopravvivenza durante il confronto con l’Altro. Però, con tutta evidenza, Bell si stava intromettendo in qualcosa che non gli competeva. E Zack pensò di esprimere il concetto con diplomatica delicatezza.

			“Mi scusi, dottore, ma che c’entra con il problema di mia moglie?”

			“Non si sorprenda, Zack, ma questa piccola indagine è parte integrante della terapia. Dobbiamo capire in primis se la paziente è convinta di avere un bambino in corpo. Se lo desidera o non lo desidera.”

			“Guardi che per qualche ora l’unico convinto sono stato io. Pensavo che Norah mi avesse tradito. Sono quasi due anni che non facciamo più l’amore.”

			“Sa che non mi sorprende? Durante il mio dottorato americano ho conosciuto un collega straordinario che elaborò una tesi quanto mai convincente, e direi quasi… devastante, a proposito delle aberrazioni teratologiche. Un suo testo che s’intitolava La forma della furia per un po’ di tempo divenne una sorta di bibbia all’università di Toronto. La sua dottrina si chiamava psicoplasmia e, in parole poverissime, tendeva a dimostrare che le pulsioni, anche le più reciprocamente contrastanti, possono darsi forma fuori e dentro il corpo. Se Raglan fosse qui con noi, adesso, in questo studio, troverebbe il caso di Norah perfetto per la sua dottrina.”

			“Non credo proprio che Norah desiderasse una maternità. Ama troppo la sua libertà. E poi ha più di trentasei anni.”

			“Stiamo parlando di linguaggi dell’inconscio. La forza più potente di cui disponiamo.”

			“Le ripeto, Norah ha negato sino a un secondo fa la possibilità della gravidanza. Insomma, sono più di due anni che non ha rapporti sessuali. Se si trattasse di un bambino, sarebbe la nuova Vergine Maria.”

			Bell congedò Zack con un ghigno. “A dopodomani mattina, signor Hughes. Si coccoli sua moglie sino a quel momento. Tenga il mio biglietto da visita. C’è il numero del mio cellulare per ogni imprevisto.”

			Una volta fuori dallo studio, Zack raggiunse Norah nella sala d’aspetto contigua. Occhi lucidi e sguardo tirato, la paura le traboccava dai pori. Lui le parlò subito con dolcezza, svelando solo il necessario: “Ti operano tra due giorni, ma è una sciocchezza. Un piccolo taglio cesareo per asportare una massa benigna. Niente di preoccupante, ma va fatto in fretta”.

			Lei gli volle credere; perché il cervello umano, appena percepisce la possibilità di un tumore, ragiona in modo selettivo, tendendo a escludere la deriva più grave.

			Tornarono a casa. La prima sera non accadde nulla. Cenarono in modo frugale e smanettarono con il telecomando davanti alla TV. Il giorno dopo Zack non andò al lavoro e iniziò una settimana di ferie. Aiutò la moglie a preparare la borsa con l’indispensabile per il ricovero, poi si addormentò sul divano, un po’ appesantito da due bicchieri di vino bianco trangugiati a pranzo per alleviare la tensione. Norah si era coricata in camera da letto perché la cosa nel ventre la stava disturbando. Sembrava crescere a vista d’occhio; ma quel che era certo, le stava procurando borborigmi spaventosi, con bolle d’aria in circolo che accrescevano il senso di gonfiore.

			Si addormentò anche lei.

			Dentro

			Non mi piacete. Per niente.

			Ma il tempo di recriminare sta finendo.

			Sta giungendo il momento di farmi vedere nel vostro mondo. Io non starò ancora per molto in questa situazione.

			Sto arrivando, mamma. Attendo che scenda il buio lì da voi. In questo luogo, al di qua della finestra dell’ombelico, c’è un buio liquido e nauseabondo di cui mi nutro. Per simmetria, babbo, mi tufferò nella vostra oscurità. Vi restano poche ore poi verrò a sedermi sul vostro letto. Mi basterà la smorfia giusta. Così vi accorgerete che esisto. Chissà che non ci ripensiate. Chissà se tornerete indietro sulla vostra decisione. Prendere, lasciare, tagliare o non tagliare. Il dilemma dei vostri pensieri.

			Preparatevi.

			Fuori

			La notte calò e li sorprese addormentati. Zack aveva raggiunto la moglie a letto e si era coricato vestito. Lei non aveva ancora interrotto il suo sonno, leggero e agitato, iniziato nel pomeriggio. Poco dopo le ventitré le sembrò che qualcosa le esplodesse nel ventre, e si tirò su per respirare meglio.

			Non respirò affatto perché le mancò di colpo quella poca, residuale aria di cui disponeva. Il terrore la invase e la percosse come una tempesta dal nord. Un orrido bambino, nudo e rossastro, viso deformato e occhi cavi, stava seduto dalla parte opposta del letto. Sguardo cieco e orripilante, quella creatura da incubo (perché sì, non poteva essere altro che un incubo) alzò un braccio scheletrico e puntò il dito in direzione dell’addome sempre più gonfio di Norah.

			Grufolando con una parodia di voce animalesca una parola ben comprensibile: FUORI!

			Norah saltò come una molla sul letto e urlò così forte che la udirono sino in strada. Zack spalancò gli occhi, gridò a sua volta e girò lo sguardo verso la moglie, restando pietrificato per la paura. Lei si trovava seduta a gambe larghe con la schiena su due cuscini piazzati contro la sponda del letto, occhi vacui e piangenti, mentre dagli slip stava fuoriuscendo dell’abbondante liquido scuro.

			Non è possibile, non è un parto, non possono rompersi le membrane! COSA CAZZO STA SUCCEDENDO?

			“Norah…”

			Lei si voltò a sua volta in direzione di Zack, la faccia rincagnata per il dolore. Le labbra tremanti mormorarono qualcosa che lui non capì affatto (Ma tu lo vedi? Lo vedi?), ma Zack decise in una frazione di secondo di non darvi il minimo peso per saltare giù dal letto alla ricerca del cellulare. Mentre Norah continuava a gemere e a lamentarsi – con interludi a dir poco strani tipo Vattene via da qui! –, trovò il telefono abbandonato sul tavolo. Sul display illuminato pigiò il cognome Bell. Pochi secondi di attesa, giusto per verificare che sopra la sua testa era in corso uno strambo fenomeno – il lampadario stava oscillando come se fosse all’opera una scossa tellurica –, e la voce del medico risuonò vibrante di una sottotraccia di apprensione.

			“Signor Hughes, che succede?”

			“Non… non lo so, è come se di colpo avesse le doglie. Perde acqua da sotto, il ventre le si è gonfiato a dismisura. Si sta lamentando per il dolore che non la si può ascoltare! Mi aiuti!”

			“Ma Cristo Santo, non è possibile. Mi dia l’indirizzo che le mando subito un’ambulanza.”

			“Ma lei si trova in clinica?”
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