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 ROSAS PARA OS MORTOS





  




  




  Padre Lucas encontrou amparo no ombro de uma oliveira e deslizou o lenço pela sua auréola de cabelo branco numa tentativa de suprimir as pérolas de suor que lhe afogavam o rosto. Encostou-se à oliveira, contemplando a colcha verdejante que cobria o chão do vale, vislumbrando os retalhos de campos de milho e vinha, remendados por um fio de muros. O sinuoso rio Caima, de brilho invulgar ao sol, forçava-o a semicerrar os olhos e a proteger o rosto com a mão. O rio, uma artéria aberta da terra, atravessava o coração do vale, concedendo vida e fertilidade aos campos. Veias intrincadas irrompiam da artéria principal, canalizavam a preciosa água até lugares remotos ao longo da encosta.




  Da vantajosa posição no topo do monte, Padre Lucas usufruía de uma vista de anjo ao longo do Vale D'Água Amargurada. À distância, o seu destino, a mansão Mateus, não era mais que uma migalha rodeada por um formigueiro humano.




  O sol do meio dia e a encosta desnudada de árvores dificultavam-lhe a progressão. Transpirava dentro da sotaina negra. O peito crescia e afundava-se em tentativas fúteis de expelir o ar ardente enquanto as narinas se dilatavam e bufavam de esforço. Padre Lucas era uma imagem somente comparável aos fatigados bois que carregavam toros de lenha pela encosta. Sob o calor infernal agarrou-se de novo ao terço, e balbuciando uma fiada de pragas por entre dentes prosseguiu na sua lenga-lenga. Os paroquianos com quem se cruzava no caminho poeirento suplicavam-lhe para que se lembrasse deles na sua reza.




  




  




  Padre Lucas chegara há meio século com um crucifixo de pau dependurado ao pescoço, uma bíblia imaculada na mão, ansioso por mostrar o caminho de Deus ao rebanho de paroquianos que lhe fora atribuído. Acabado de sair do seminário, palavras de justiça e compaixão saltavam-lhe da boca. Palavras que não perduraram, assim como truta pescada do rio Caima não perdurava. Uma zelosa multidão de camponeses recebera-o e uma criança tímida fora ao seu encontro para lhe depositar um ramo de rosas nas mãos. Uma comitiva de fidalgos, encabeçada por Ambrósio Mateus, acolhera-o cerimoniosa mente.




  «É com muito prazer que os ilustres fidalgos o presenteiam com a chave da nova casa paroquial. Maria, estará ao seu serviço, regendo os assuntos caseiros. A casa não é extravagante, mas adequada a uma alma como a sua, puramente preocupada com as matérias do espírito e dos céus. Nós, cuidaremos do dia a dia dos negócios do mundo», Ambrósio declarara com os fidalgos a bater palmas.




  Os fidalgos informaram-no que toda a gente lamentava o trágico acidente que vitimara o seu predecessor, Padre Batista. Um bando de caçadores, enganado pelo diabo do lusco-fusco, alvejara o desafortunado homem, confundindo o padre com um negro lobo solitário.




  «Uma tragédia terrível. Mas devemos aceitar os desígnios de Deus, a Sua vontade, chamando de regresso ao Seu Reino um discípulo seu e após um mero ano de serviço. Um ano repleto de imaturos e insensatos sermões, repisando assuntos insignificantes do dia a dia, incapaz de saciar a fome espiritual do povo», disse Senhor Ambrósio, pousando a mão pesada no ombro de Padre Lucas. Padre Lucas, com um aceno de cabeça, concordou. As mãos apertaram-se sobre as rosas, afundando espinhos na carne, extraindo um fio de sangue.




  




  




  Padre Lucas observava os camponeses nos campos como se a seus pés. Já se habituara ao espetáculo dos paroquianos, lavradores a desbravar a encosta e a esculpir socalcos pouco estáveis. Do topo do monte onde se encontrava, os campos assemelhavam-se a uma escadaria para os céus, como se os camponeses fugissem do buraco infernal, subindo para o azul, em busca de vida melhor.




  À sombra da oliveira Padre Lucas meditava nas razões que levaram os seus paroquianos a afluir à mansão Mateus para lançar um último olhar ao rígido corpo do homem que lhes tiranizara a vida. Seria a curiosidade, a oportunidade de pisar o chão encerado do opressor e testemunhar o fim do seu reinado?




  Observou a enlutada multidão, nódoa negra humana, transbordando da mansão, espalhando-se rapidamente sobre os campos contíguos.




  




  




  Padre Lucas encaminhava-se solenemente para o pórtico de granito da mansão Mateus e o mar de pessoas apartou-se.




  Um fosso de mesas rodeava a periferia da mansão, servindo broa, azeitonas e tremoços, regueifas e compotas. A marmelada e as regueifas atraíam os camponeses como um derrame de açúcar atraía uma correria de formigas. Por fim uma refeição decente.




  Para vestir os camponeses desejosos de apresentar as suas condolências, roupa apropriada encontrava-se à porta. Véus, xailes e lenços de cabeça para as mulheres. Sapatos engraxados, gravatas e jaquetas para os homens. Para a maioria dos camponeses era a primeira vez que calçavam sapatos. Os passos vacilantes arrastavam o couro engraxado à volta do caixão.




  Padre Lucas entrou na sala sóbria e deteve-se perante o sopro de calor de mil velas embatendo-lhe no rosto.




  «Que Deus misericordioso, Deus das consolações esteja convosco», saudou os presentes.




  O odor a parafina queimada penetrava-lhe o olfato. Apertou o nariz. Através da nuvem negra do fumo das velas, discerniu o Senhor Ambrósio Mateus no seu fato domingueiro. O corpo encontrava-se quase escondido por cravos. Cravos roubados do jardim de Ambrósio e atirados para o caixão pela constante fila de camponeses. O guarda-chuva de Ambrósio, a seu lado, encaixava-se no braço. Pela vida fora, chovesse ou fizesse sol, o Senhor Ambrósio apoiara-se no cabo de carvalho, como outros se apoiavam num ombro amigo. O guarda-chuva, fora um companheiro leal até na morte.




  Padre Lucas dirigiu-se ao Mário, neto e sucessor de Senhor Ambrósio, rapaz jovem a derramar lágrimas sob o peso da riqueza e do poder herdado. Padre Lucas apresentou as suas condolências e vigorosamente cumprimentou a mão murcha de Mário dizendo: «As almas dos justos estão nas mãos de Deus e nenhum tormento lhes tocará». Os fidalgos de Vale D'Água Amargurada abanaram as cabeças em concordância. Os camponeses rumorejaram.




  Os fidalgos estavam de pé, de braços cruzados sobre o peito, rodeando Mário num circulo protetor. Uma rosa alegrava os fatos pretos, espinhos e talos escondidos na lapela.




  Padre Lucas levantou as mãos, suplicando a Deus, e recitou uma oração de abertura,




  




  « Ó Deus,




  a quem a graça e a compaixão pertencem,




  ouve as nossas preces e ordena que o Senhor Ambrósio




  seja levado para o Reino do Céu e aí encontre a




  recompensa Divina ».




  




  « Amem », responderam os presentes.




  




  Padre Lucas continuou de pé ao lado do Mário e pacientemente esperou que os últimos pingos de pessoas apresentassem os seus respeitos.




  A maioria dos camponeses apressava-se, nem mesmo interessada em examinar o corpo, meramente seguindo a trajetória que os levava às mesas repletas de comida. Outros genufletiam os seus respeitos e choravam lágrimas genuínas de alívio. Padre Lucas já calcorreara as lamas do vale por muitos anos e possuía ideias próprias acerca de Deus e as limitações dos Seus ensinamentos de compaixão.




  O Senhor Ambrósio encontrava-se deitado como que a contemplar uma parede repleta de retratos pintados. Nos retratos posara com cenários de edifícios exóticos em pano de fundo — mesquitas, Padre Lucas supôs. As chamas vacilantes pintavam uma aura diabólica e dançante no sorriso sagaz de Ambrósio.




  Na comemorada ocasião do regresso do Senhor Ambrósio à sua aldeia natal, os pretensioso retratos foram expostos na praça pública para admiração do povo. Ele teria secretamente posado em uniformes do Museu Militar e pagara a pintores famintos para ilustrar episódios extravagantes de bravura. Medalhas de coragem dependuravam-se ao peito comprovando as inventadas histórias de heroísmo e intrepidez. Outros retratos, descrevendo a pilhagem a infiéis, um ato abençoado por Deus, eram destinados a despertar a simpatia do vale, absolvendo a riqueza súbita e as vastas possessões.




  




  




  Uma vida de confissões erráticas lançara uma luz ténue nos detalhes da vida do Senhor Ambrósio Mateus, contudo o seu arrependimento na noite anterior e durante a extrema-unção, transferira o peso da história da sua vida para o Padre Lucas, derradeiro guardião dos acontecimentos que moldaram a existência de Ambrósio.




  Quando Padre Lucas descansava dos afazeres eclesiásticos, um pedido urgente de auxilio interrompera a sua costumeira sesta. Senhor Ambrósio Mateus, apavorado pela possibilidade de morrer por confessar, prometeu a Padre Lucas, em troca da expiação dos seus pecados, a mais formosa catedral jamais construída na península ibérica. Esta promessa facilitou a atenção imediata à alma do Senhor Ambrósio e tornou o elogio mais aprazível.




  




  




  O último camponês passou, arrastando os pés. Padre Lucas abriu a bíblia,




  




  « Senhor, no nosso sofrimento viramo-nos para Ti.




  Não és Tu o Deus da compaixão




  que a todos ouve? ...»




  




  Padre Lucas sabia o que dizer nestas ocasiões mas fingiu ler a Bíblia — citando uma liturgia que convidava o Senhor Ambrósio a deixar a sua morada na terra e a juntar-se ao Padre Lucas nos passos cerimoniosos, até à sua última residência. Lá, unir-se-ia às outras almas cristãs no reino de Deus. Padre Lucas fechou a bíblia, salpicou água benta sobre o corpo. A tampa do caixão foi fechada, um pano e um pequeno crucifixo de oiro colocados no topo. Os quatro homens mais robustos na aldeia erguiam-no aos ombros quando uma argola se soltou e tombou o caixão, causando grande transtorno. A tampa abriu-se.




  Senhor Ambrósio tornara-se num homem pesado após décadas de excessos. Os seus dedos de chouriça descansavam sobre a montanhosa barriga — um banquete para as formigas, Padre Lucas não parava de pensar. Acordeões de carne desdobravam-se pelo pescoço abaixo comprimindo-se no queixo dando a impressão de três bocas.




  Padre Lucas ajeitou-lhe a pose, colocando os braços do Senhor Ambrósio sobre o peito. Uma pose de arrependimento para a sua viagem de despedidas rumo à eternidade.




  




  




  Durante a extrema-unção, o Senhor Ambrósio confessou ao Padre Lucas que a vida não teria sido sempre uma fartura. Como criança não se lembrava da barriga noutro estado que não o de um roncar e reclamar contínuo. O ribombar ecoava pelos ossos até chegar aos ouvidos de um transeunte. Um coro incessante que acompanhava o mendigar coreografado do braço estendido, um magricela e raquítico osso esticando-lhe a pele, «Senhor, Madame, pela caridade de Deus dê-me uma côdea de pão».




  À noite, de regresso a casa, parava pelo açougueiro lutando com os cães vadios pelos ossos abandonados e ainda com fios de carne dependurados. Ossos que trazia para casa para amaciar numa sopa.




  Os pais, jornaleiros, sem terras e ainda mais debilitados por uma doença de pulmões, não encontravam fidalgo que lhes desse trabalho. Apresentavam-se demasiado enfezados e assim não valia a pena explorá-los. Enfrentados com miséria e fome, o pai obrigou-o a esmagar as pernas do irmão bebé com um pedregulho. Uma criança saudável, deformada para instigar pena nos corações de quem lhe pusesse os olhos em cima. Para lembrar a todos, até aos camponeses, que existiam destinos piores que a pobreza, apelando à sua generosidade. O espetáculo de infortúnio, disse o pai, provocaria compaixão.




  




  




  Os camponeses, mal possuindo uma migalha para partilharem, ofereceram nada mais que as suas lágrimas. Os fidalgos, embaciando temporariamente a sua consciência, «Como se as tragédias deste mundo fossem obra nossa, como se as pernas tortas fossem da nossa responsabilidade», repreenderam Ambrósio pelo mau gosto exibido. O seu idílico passeio vespertino estragado.




  Muito em breve, os fidalgos e as suas senhoras evitavam a encruzilhada onde Ambrósio e o irmão estavam plantados por entre nuvens de moscas. Ambrósio, impassível, fitava as inúteis pernas do irmão. Recordava o dia em que a mãe anunciara a gravidez. Desejara um irmão para correr atrás da bola de futebol feita de trapos. Olhando fixamente as pernas deformadas, Ambrósio sabia que nunca mais provaria o salgado das lágrimas. As suas lágrimas agora contidas como um rio na barragem, afogando a alma.




  Com o fracasso do estratagema do pai, Ambrósio fugiu do vale para cuidar de si mesmo, encontrando uma refeição como criado numa mansão aristocrática lisboeta. Levando a sua insaciável fome e o pesadelo do irmão, Ambrósio estava determinado a satisfazer o vazio que lhe atormentava o estômago e a vida. Por essa altura já acreditando que para sobreviver se deveria ser mais duro que o próximo, Ambrósio enfrentou a vida como uma batalha para ser perdida ou vencida. Padecera a sorte do perdedor, mas jurou que os seus descendentes seriam salvaguardados de privações. A sua obsessão com a riqueza calejou-lhe o coração para humilhações e indignidades sofridas. Um modesto começo, rapaz de recados, à mercê das erupções que acompanhavam más notícias, «Reza para que sejam boas notícias rapaz e ganharás um centavo. Três chicotadas de contrário», o conde ameaçara.




  Do velho mordomo aprendeu a utilizar o ferro de brasas para amolecer a cola que selava a correspondência da casa senhorial. O velho mordomo passara a vida a espiar a vida do patrão. Nas noites frias de inverno o mordomo entretinha um grupo de criados, revelando as aventuras ilícitas do patrão com damas da nobreza e com dinheiro.




  «És mais manhoso que o diabo!» Disse o mordomo, agitando o punho no dia em que Ambrósio lhe usurpou a posição, fazendo-lhe chantagem e elevando-se da cozinha do Conde para a sala de jantar. Lá, através dos anos, Ambrósio descobriu o poder de escutar às portas para extorquir influências e riqueza duradoura.




  




  




  O badalar dos sinos arrastava a cortejo pelo monte acima rumo ao cemitério. Os passos arrastados levantavam poeira pelo caminho. Padre Lucas controlava o passo e o cortejo à cadência das orações.




  «Bem-aventurados os pobres de espírito», pronunciou Padre Lucas,




  «Porque deles é o Reino dos Céus», respondeu a multidão.




  O sofrimento de Padre Lucas era visível nas maçãs coradas, um rosado correspondido pelas amoras revestindo o caminho.




  




  «Bem-aventurados sejam os que choram,




  porque serão consolados.




  Bem-aventurados os mansos




  porque eles possuirão a terra».




  




  Os escassos lavradores, laborando entre canas de milho, erguidos do chão como espinhos, pararam e olharam. Os rostos cintilavam numa mistura de suor e sujo. Como rosas, simultaneamente belas e delicadas, espinhosas e dolorosas, estas canas de milho irrigadas pelo suor da testa, floresciam como silvas. Sem terras, os lavradores pagavam metade da colheita ao fidalgo que generosamente lhes permitira cultivar a terra.




  




  «Bem-aventurados sejam os que têm fome e sede de justiça,




  porque serão satisfeitos.




  Bem-aventurados os que padecem perseguição




  porque deles é o Reino dos Céus...»




  




  Quando o cortejo fúnebre passou, as lavradeiras ajoelharam-se enquanto que os homens se mantiveram de pé, de chapéu ao peito. Benzeram-se, em nome do Pai, do Filho, e do Espírito Santo, descrevendo uma cruz imaginária da testa ao peito. Até o gado a pastar, pintas brancas e pretas decorando o tapete verde do vale, eternamente a fitar o chão, levantaram a cabeça e observaram o coro de orações, «Rezai por nós pecadores, agora e na hora da nossa morte. Amem».




  O cortejo atravessou uma ponte de pau. Catraios saltaram para as águas refrescantes, esborrifando as mães que se ajoelhavam entre os campanários de roupas na margem. O mergulho enviou bolhas de ar à superfície. Lençóis acabados de lavar estendiam-se pelas cabeças das moitas de silvas, absorvendo a aridez do sol. Uma brisa levantou-os ligeiramente. Um cumprimento respeitoso à passagem do funeral.




  Com o cemitério à vista, o cortejo arrastava-se ao lado das levadas, canais de irrigação tão fundos como sepulturas, transportando vida da artéria principal até aos campos remotos. Para aqui convergiam as crianças, disputando corridas de barcos feitos de casca de pinheiro. O mesmo lugar onde crian ç as de criadas solteiras pareciam predispostas a inesperados afogamentos.




  




  




  Ambrósio regressara à sua aldeia natal para tomar posse da casa de campo do conde, um lugar onde a aristocracia em declínio entretinha prazeres ao ar livre: caçando raposa, perdiz e o cada vez mais ilusório lobo. A mansão elevava-se sobre a aldeia e a igreja.




  Apesar de Ambrósio ter encontrado esposa para lidar com assuntos caseiros, reservava ainda a escolha cuidada dos criados para si mesmo, um processo que encarava com o mais sério zelo. Acreditava que o remédio contra surpresas amargas era a prevenção. «Cada pedra encontrada hoje numa colheita bem peneirada, salvará um dente amanhã», dizia ele com frequência desmesurada.




  Nos criados, procurava os que não o olhavam nos olhos, aqueles ansiosos por lhe agradarem, vazios de sonhos e aspirações próprias. Aspirações eram a semente da ambição, e a qual Senhor Ambrósio receava que o destronasse um dia. Nas criadas procurava a carne macia quase ainda não mulher. Tinha o capricho de selecionar raparigas pobres para quem o préstimo ocasional de seus corpos era preço desprezível em troca do salário magro que sustentava as suas famílias. Escolhia raparigas que satisfaziam a boa medida da sua mão em forma de ventosa.




  Dia após dia Ambrósio passeava a pé, guarda-chuva fiel na mão proporcionando guarida do sol abrasador. «Só lá de cima», justificou, guarda-chuva apontado a uma nuvem solitária no céu, «poderá cair uma surpresa fora do meu controle». Ambrósio desfrutava da sombra protetora lançada pelo guarda-chuva, avançando pela encosta acima em busca do casebre da sua criancice. O casebre escondia-se algures nos montes, onde ele competira com raposas e outros animais em busca de abrigo e resguardo das espingardas dos fidalgos.




  Quando encontrou o casebre, musgo reavivava as desmoronadas paredes que outrora se levantaram arqueadas. Inspecionou o sítio da sepultura da família, uma vala de pouca profundidade decorada com pedras da casa ruída. Uma alma caridosa, um caçador, outros excluídos talvez, arranjaram tempo para esgravatar uma sepultura e entrelaçar uma cruz de galhos, poupando a sua família às nuvens de moscas. Com as mãos nuas removeu os ossos mortais e colocou-os num saco de serapilheira.




  No cemitério da vila ordenou a construção de um mausoléu, cinzelado do mármore mais puro. Aí repousaram os corpos ossificados em luxuoso conforto. Todos os meses encomendou uma missa pelas suas almas e todos os dias ordenara que rosas fossem depositadas aos pés do túmulo, em honra de sua mãe. Uma mulher de implacável otimismo, uma crédula fervorosa em milagres santíssimos, esforçando-se todas as madrugadas para assistir ao nascer do sol, acreditando que cada dia era um novo dia, oferecendo regeneradas esperanças. Uma mulher de fé inabalável, convencida que os céus ouviriam as sua súplicas e trariam piedade. No entanto os dias mostraram-se indiferentes até que os seus corpos definhados sucumbiram numa manhã de inverno abraçados tão firmemente que Ambrósio os encontrou enterrados como um só.




  




  




  O cortejo aglomerou-se à entrada do mausoléu de Mateus. Antes da liturgia do último adeus, Padre Lucas pediu às pessoas presentes para ponderar em como o Senhor Ambrósio os inspirara a aprofundar a fé e confiança uns nos outros através da sua passagem na terra.




  O silêncio perdurou até que o Padre Lucas rezou.




  «Oremos ao Senhor e oremos por nós. Que nós sofredores sejamos um dia reunidos com o nosso irmão Ambrósio; que juntos encontremos Cristo Jesus quando Ele, que é a nossa vida, aparecer em glória».




  




  




  O caixão desceu.




  Em silêncio os camponeses observaram Mário a atirar uma rosa para o buraco negro onde as pétalas murchariam mas os espinhos perdurariam. Os camponeses voltaram-se em conjunto e arrastaram os pés de regresso aos campos de suor. Mário, assistido pelos fidalgos, regressou à mansão Mateus.




  Padre Lucas permaneceu só à boca da sepultura. Atirou um punhado de terra para cima do caixão, ergueu a mão benzendo a morada final do Senhor Ambrósio. De seguida benzeu-se a si próprio, pigarreou e acompanhou com o olhar a trajetória do cuspe que caiu no buraco negro.




  




  




  




  




  




  




  




  
 O JARDIM DOS SONHOS





  




  




  Felismina Alves avistou silhuetas a resvalar pelas alas do barranco e, se não soubesse da intenção de lhe fazerem uma visita nesse Domingo, poderia tê-las confundido com animais de mato. Mas não, estava preparada. Decidiu que não fecharia a porta na cara de ninguém, nem mesmo na delas.




  Rodeada por lusco-fusco, Felismina Alves descascava a última cenoura. Cebola e alho crepitavam já na panela da sopa. O som ombreava com cigarras a gorjear na clareira estendida para lá da janela da cozinha. Felismina escancarara as janelas da casa, convidando o brando sopro do vento, e este, varria as brasas de ar quente, encarceradas entre as paredes caiadas. Talvez procurando refúgio no abrigo das paredes, ou talvez atraídas pelo cheiro da aletria a arrefecer na mesa, as moscas entraram de vento em popa e invadiram a casa. Felismina Alves cortou a couve lombarda aos fios e afogou-a na panela com os nabos. A mistura dos verdes e laranjas, dos sabores amargo e doce, ferviam a lume brando, enriquecendo a sopa. De seguida Felismina cortou as batatas, mantendo um olho no perfil de um lobo que atravessava o barranco. O lobo, protegido pelas sombras, finalmente ousou aproximar-se do ribeiro, saciando a secura da sua língua ao dependuro. Ela observou a retirada do lobo, no instante em que o odor das silhuetas se acercou e saturou o ar.
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