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			Gli specchi di Sibilla

		

	
		
			
Nuove Voci. Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			a MCF

		

	
		
			“Mon cœur s’ouvre à ta voix, comme

			s’ouvrent les fleurs aux baisers de l’aurore”

			Samson et Dalila, Atto II, Camille de Saint-Saëns

		

	
		
			
1. Dal mondo di mezzo

			La cicogna Arabella riprende il volo dopo avere recapitato Sibilla a destinazione nel tradizionale fagotto a tre lembi. Le fatine della Belle au bois dormant1 si affacciano alla sua culla, portandole in dono fascino, intelligenza, buon cuore e una vita privilegiata. Non ci sono celebrazioni al di fuori della famiglia, nessuno si risentirà di non essere stato invitato e Sibilla non rischierà di pungersi con un pur desueto fuso. Ma la notizia della nascita giunge alle orecchie dell’antico dio Pan che, diversamente da quanto comunemente si crede, non si è estinto con la caduta dell’Impero Romano, e di tanto in tanto si diletta a scompigliare la vita dei mortali. Renderà invisibile il fidato fauno Curly Tail, che spargerà nella cameretta di Sibilla qualche goccia di mirra inebriante dell’Hejaz, miscelata a tre granelli di follia celtica. Sibilla è sana e forte, strilla e respira a pieni polmoni e la fragranza pagana si imprinterà nel suo DNA…

			

			
				
					1 La bella addormentata nel bosco.

				

			

		

	
		
			
2. Milano, a partire dal 22 luglio 1991

			Sibilla Sieglinde von Igelbaum nasce a Milano il 22 luglio del 1991, figlia desiderata in una famiglia funzionale di agiatezza non recente, saldamente ancorata ad un universo socioculturale di fascia elevata. Il padre Siegmund (Siggi) è uno storico dell’arte di pedigree baltico, nonché maggiore autorità vivente in materia di acqueforti del Dürer. Goethianamente migrato in Italia nell’età del große Tour2, si è innamorato ed ha sposato Betta Colnaghi Collio, una bellezza lombardo-veneta di radici tessili, saltuariamente impegnata nel mercato dell’arte.

			Per una bambina, Sibilla Sieglinde è un nome un po’ ingombrante da indossare.

			||Igelbaum|| significa ||albero del riccio||, roditore notturno di indole elusiva, rinomato soprattutto per i suoi aculei.

			Il nome di battesimo è un divertissement acculturato, ispirato a Sibilla d’Angiò, regina di Gerusalemme intorno alla fine del dodicesimo secolo. Sopravvissuta alle faide tra Bisanzio, Francia, Inghilterra e Papato per il dominio della Terra Santa, viene addestrata come un guerriero. Andrà sposa a Guido di Lusignano, re consorte prima e re di Gerusalemme dopo di lei. Cadrà ai margini della battaglia di Hattin appena prima dell’assedio di Gerusalemme nel 1190 ad opera del Saladino, al crepuscolo dell’effimero stato crociato.

			Il middle name Sieglinde è un piccolo tributo al retroterra germanico, che condivide con il padre l’etimo della vittoria ||Sieg||.

			

			
				
					2 Il c.d. grand tour era il viaggio tradizionale di istruzione e iniziazione nei paesi del sud dell’Europa e nelle culture classiche fatto da giovani prevalentemente inglesi e tedeschi delle classi superiori.

				

			

		

	
		
			
3. Milano, novembre 2022

			La Sibilla dei nostri giorni non evoca le creature del sottobosco, né gesta di fede e di conquista.

			Ha capelli rosso Rubens che si inanellano in boccoli naturali alla Goldilocks senza il fardello dei tre orsi, occhi color turchese di Nishapur, abbaglianti incisivi superiori appena distanziati tra di loro, pelle lattea che con l’estate si punteggia di evanescenti lentiggini, e un’ombra impercettibile di peluria chiara sul labbro superiore. È di lineamenti eleganti, che si stemperano in un corpo pieno e desiderabile.

			Sibilla vive un’infanzia serena e traboccante di stimoli, di sport, di musica e di danza, di tate, di istitutrici e di au pair3 di ogni etnia e colore. Andrà a scuola al San Carlo per l’intero percorso, e sarà un’inesorabile prima della classe. Uscirà indenne dai rituali di iniziazione dei venerdì notte milanesi, e poi da quelli nominalmente linguistici in Svizzera, in Irlanda, nel Maine, e poi nel New South Wales durante un semestre di scambio prematurità. Approderà alla ambita condizione di young adult navigando le ineludibili tempeste ormonali, culminate in occasione di un Erasmus alla Georg-Augustus Universität di Göttingen. Il tedesco, l’italiano e il francese sono le sue lingue native a pari merito. L’inglese è la seconda. Legge correntemente il latino e il greco antico.

			Ha scarsa inclinazione per le cose pratiche, e una schiera di elfi gentili si prende cura della sua quotidianità. Vive in zona Magenta, in un appartamento di famiglia ristrutturato da un’amica architetta cresciuta nel vivaio di Renzo Piano, a distanza pedonale o tutt’al più di bike-sharing dal lavoro e dalla socialità consueta.

			È resiliente quasi a tutto, ma soccombe allo chic delle cose inutili. Si laurea in cinque anni netti con lode alla Statale, con una magistrale in storia e filosofia ellenistica. È ricercatrice con incarico di insegnamento dopo un dottorato sul pensiero esoterico alessandrino nel periodo successivo alla prima distruzione della Biblioteca di Ipazia. Lavora senza affanno ad un articolo su un enciclopedista minore del quarto secolo.

			Non è impegnata politicamente, e nutre per le classi meno avvantaggiate la compunta benevolenza che ci si attende da una borghesia illuminata. Non è attratta dal trascendente, fatta eccezione per qualche saltuaria adesione alla scommessa di Pascal in situazioni di incombente disastro amoroso. Non ha ambizioni di cambiare il mondo, che trova più che accettabile così come è. 

			È golosa e rifugge l’ostentazione. Non è necessariamente razionale, è lealissima con chi se lo merita, ed è più orgogliosa di un angelo caduto. È circondata da un’aura di granitica sicurezza di sé, e raramente cambia idea. Custodisce i propri sentimenti in una rocca turrita, dove sono ammessi solo pochi eletti che abbiano superato cimenti, fossati, ponti levatoi, mura e barbacani degni dell’assedio di Casale durante la Guerra dei trent’anni.

			Siggi e Betta vivono una terza età senza affanni di salute, ancor meno, di denaro (in famiglia, di denaro è vietato parlare). Condividono una ben oliata vita sociale, intellettuale e di coppia, ed una quantità confortante di affinità. Vegliano su Sibilla alla distanza che lei di volta in volta consente, e stanno sempre e comunque dalla sua parte. 

			Elaborato il naufragio della sua storia-madre di Göttingen con un medievalista berlinese di quindici anni più grande, Sibilla si costruisce giorno per giorno una vita sentimental-sessuale intermittente, fatta di vicende moderatamente piacevoli, che però non diventano mai altro. Non cerca l’uomo della vita e non ci pensa, ma se capiterà lo saprà riconoscere.

			

			
				
					3 Alla pari.

				

			

		

	
		
			
4

			Figlia unica di genitori non più giovanissimi, e cresciuta in una enclave a cinque stelle, Sibilla si perde sia il complesso di Elettra che la stagione della ribellione giovanile. Sviluppa presto dei valori, un’autonomia, un’estetica e dei gusti da persona grande, un po’ vintage e quasi sempre disallineati rispetto alle sue coetanee.

			Adora il foie gras, meglio se di Fauchon, la tartare senza tuorlo, pommes frites e champagne a qualsiasi ora del giorno e della notte, l’acqua Perrier freddissima, Shakespeare, Tolkien e Murakami, la filmografia di Kenneth Branagh e di Stanley Kubrick, la trilogia de Il Signore degli Anelli, Mahler e Saint-Saëns, le voci di Maria Callas, Diana Damrau e Nathalie Dessay, il Tristans Idylle di Jonas Kaufmann e Waltraud Meier, l’aria della Regina della Notte sempre, le colonne sonore di 2001 Odissea nello Spazio e di Eyes Wide Shut, Notre-Dame de Paris di Cocciante, Barcelona di Freddie Mercury, Don’t cry for me Argentina di Madonna e tutta la Grand’Opéra francese. Ama tutte le gradazioni di rosso e di rosa sfidando la contiguità cromatica con i boccoli, oltre ai colori pastello di Turner. Veste griffe non precisamente eversive, come Malo, Lacoste, Armani, nelle occasioni maggiori (e anche in quelle medie) Chanel, Balmain e Yves Saint-Laurent, jeans assolutamente non strappati, Uniqlo quando si sente democratica, Ferragamo e Bottega Veneta, La Perla e Joëlle, Louboutin e Jardin sur le Toit di Hermès. Ha le orecchie forate, che di tanto in tanto ospitano minuscoli orecchini di Van Cleef, ma se rinasce difenderà la verginità dei suoi lobi con determinazione almeno pari a quella di Santa Maria Goretti. Non potrebbe vivere senza la propria immensa cabina-armadio, appena meno capiente della caverna del Venusberg prima che si installasse Tannhäuser.4

			Durante la terza liceo, Sibilla scopre Kant e, in qualche raro trip dello spirito, si vede risplendente della legge morale dentro di sé, con il bestirnte Himmel5 della severa Königsberg sopra di sé. Se qualcuno le avesse domandato chi fosse il suo idolo, forse allora avrebbe risposto Kant. Ma è uno spirito-guida scomodo, e i richiami terreni hanno sempre la meglio.

			Non sopporta le persone aggressive e quelle invadenti a pari merito. Ha un’alta opinione di sé, ed è impervia al politicamente corretto, ai viaggi stremanti per fare conoscenza con le iguane delle Galapagos, all’alternanza tra lavoro e tempo libero, agli sport in genere e alla compulsione delle vacanze, che trascorre preferibilmente fuori stagione, nelle seconde e terze case di famiglia o facendosi invitare in quelle altrui.

			Tutto sommato, Sibilla è un antieroe, lontana anni-luce dal daimon del suo lontano namesake gerosolimitano,6 ed è acriticamente simbiotica con il confortevole ecosistema urbano che la ospita. Al proprio karma – che non avverte particolare urgenza di esplorare – chiede sommessamente di interferire nella sua vita il meno possibile.

			

			
				
					4 Nell’opera di Richard Wagner Tannhäuser und das Sängerkrieg auf Wartburg, l’eroe-protagonista Tannhäuser è, prima della redenzione, sedotto dalla dea Venere/Holda nella grande caverna dell’amor profano sotto il leggendario monte della Wartburg.

				

				
					5 Cielo stellato.

				

				
					6 Daimon significa “spirito-guida”. Namesake significa in questo contesto “omonimo”.

				

			

		

	
		
			
5. Milano, 16 novembre 2022

			«Je m’en fous de la diète méditerranéenne»7 dice Sibilla con la bocca piena, accompagnando ad un terzo toast spalmato di burro salato una generosa porzione di uova strapazzate con bacon, che il suo fidanzato Jean-François le ha appena servito, insieme alla dose del mattino di ammonizioni alimentari.

			«L’esprit de ton réveil est charmant comme ton nom de famille»8 le risponde semiserio Jean-François. «Invece che Sibilla, avrebbero dovuto chiamarti Marie-Igel o, visto che sei nata qui, Maria-Riccio».

			Jean-François Tournefort è lettore di idiomi occitani, felicemente annidato nel dipartimento di lingue moderne della Statale. Ha trentotto anni, è bruno, alto, magro e attraente, e proviene da una famiglia ugonotta di Rocamadour. Ha con Sibilla una durevole storia lievemente asimmetrica, la cui graniticità non si è mai azzardato a scandagliare. È divertente e rassicurante, e sa essere tenero. È innamorato di Sibilla e ne è instancabilmente attratto. Il progetto a breve che gli sta più a cuore è passare quante più notti possibile con lei, con incondizionata disponibilità a prequel e sequel diurni. Per il lungo termine, bisogna essere in due, ma fino ad ora non ha avuto il coraggio di lanciare una verifica con l’interessata, a cui piace pensare di non avere programmi, ma che frattanto apprezza il demi-ménage.

			Sibilla non raccoglie la blanda provocazione, abbandona la penisola della prima colazione, elargisce a Jean-François un bacio di passaggio alla Nutella, e si avvia alla volta del bagno lasciando cadere dietro di sé i petali di un goloso pigiamino di seta color albicocca di Provenza.

			

			
				
					7 «Non può importarmene di meno della dieta mediterranea».

				

				
					8 «L’umore del tuo risveglio è amabile come il nome del tuo casato».
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			L’edizione del giorno di Sibilla fresca di Jardin sur le Toit esce dalle rotative.

			Si incammina alla volta della Biblioteca Ambrosiana, dove le è stato concesso di visionare un manoscritto del dodicesimo secolo proveniente dall’abbazia benedettina di San Polo di Marano nel ravennate. Il manoscritto dovrebbe contenere dei riferimenti all’Achantos Agallomenos ||Acanto Trionfante||, una mai ritrovata opera esoterica attribuita a Filagora di Patmos, già menzionata nelle Chronica di Cassiodoro.

			Si fa riconoscere ai tornelli e viene accolta da un giovane prelato spagnolo, padre Sebastiàn Muñoz Areta, visibilmente distratto dai riccioli rubensiani, che non gli ricordano per niente quelli di un asessuato cherubino bidimensionale appiccicato ad una volta. La accompagna in una saletta a climatizzazione controllata dove un addetto laico introduce un volume di notevoli dimensioni rilegato in cuoio vetusto. Padre Muñoz sparge perle di saggezza sulla manipolazione sicura delle pergamene.

			«Grazie, padre, non si preoccupi, maneggiare documenti antichi e restituirli sani e salvi è il mio lavoro» risponde Sibilla, aggiungendo: «Le sono infinitamente grata e la prego di portare i saluti di mio padre a Monsignor Riva».

			Padre Muñoz si dilegua in una imbarazzata dissolvenza da fare invidia alla Grande Fugue beethoveniana.
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			Il manoscritto consiste in sedici pagine illuminate su vellum, dove è trascritta in latino medioevale, frammisto ad un labirinto di abbreviazioni e acronimi, una sinossi di autori ellenistici e delle loro opere pervenute all’abbazia di San Polo a partire dall’età bizantina. Sibilla ha saputo del manoscritto da una dissertazione di tale Klaus-Heinrich von Tretkow sul traffico delle reliquie nell’alto medioevo, presentata all’Università di Jena nel 1902. Attraverso conoscenze accademiche dei tempi di Göttingen, ottiene una scansione della sua opera, mai ristampata né passata alla storia. È là che apprende dell’abbazia di San Polo e del suo ruolo di porto di ingresso delle vere e false reliquie provenienti dalla Terra Santa, grande business dell’epoca, convenientemente collocata nel territorio della Serenissima, lontano dagli occhi della Chiesa di Roma. Dei documenti dell’ordine benedettino, esiste un inventario cartaceo già collocato nella casa priorale di Venezia, digitalizzato in epoca recente. Nella gran parte dei casi, l’inventario indica anche il luogo fisico dove il documento è custodito. Che, nel nostro caso, è l’Ambrosiana.

			È al traguardo di questo primo steeple chase9, che Sibilla troverà il riferimento all’Achantos.

			

			
				
					9 Percorso ad ostacoli nelle competizioni equestri.
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			Ad una prima lettura, il manoscritto non rivela nulla che si avvicini all’autore ||O ΦΙΛΑΓΟΡΑΣ Ο ΤΟΥ ΠΑΤΜΟΥ|| o al titolo ||O ΑΧΑΝΘΩΣ AΓΑΛΛΟΜΕΝΟΣ||. Ma in epoca ellenistica, era comune il ricorso ad anagrammi e crittazioni per occultare i riferimenti ai culti esoterici banditi dalle autorità imperiali.

			Occorrerà a Sibilla una seconda giornata all’Ambrosiana, per isolare la sequenza

			||

			I.AL.AE.PR.LAR.BT.CA.F.RAE.PAT.N.US.ACH.AG.OS.IN.SP.LO.PR.E.NS. PU.LA.INV.ITUR.CCCLIII.LV||

			 che decritterà in

			||IN|ALEXANDRIAE|PRECLARA|BIBLIOTHECA|FILAGORAE|PATMOS|NATUS|ACHANTOS|AGALLOMENOS|IN|SPECULO|PRAEGNANTIS|PUELLAE| INVENIT|UR_353_55||

			e, in volgare, 

			||ACHANTOS AGALLOMENOS DI FILAGORA DI PATMO NELLO SPECCHIO DELLA FANCIULLA GRAVIDA NELLA ILLUSTRE BIBLIOTECA DI ALESSANDRIA SI TROVA_353_55||.

			Sembra una faticosa versione (altrui) dei tempi del liceo. Ammesso che la decrittazione sia corretta, i riferimenti allo specchio e alla puella gravida sono oscuri. È anche oscuro il significato dei numerali CCCLIII e LV. Immaginando che il primo sia una datazione, nel 353 a.C. la Biblioteca di Alessandria era nell’età aurea, ma Filagora sarebbe nato soltanto intorno a sei secoli dopo, mentre il 353 d.C. sarebbe coevo al tempo di Filagora, ma allora la Biblioteca era già stata vittima di predazioni, incendi e distruzioni. Il numerale 55 non sembra una datazione e non suona alcun campanello.

			Sibilla è autorizzata a scannerizzare il manoscritto su una chiavetta USB, e restituisce l’originale a padre Muñoz, che muore dalla voglia di chiederle che cosa abbia trovato. Ma anche la curiosità è un peccato, pur se veniale, e si limita ad augurarle buon lavoro, mentre i suoi pensieri vorrebbero tanto arrendersi ad un groviglio di bellissime tentazioni. Le sue chances sono uguali a zero, e Sibilla lo affonderà senza pietà con un bacio appena sfiorato somministrato in punta di piedi.
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			Doccia in modalità ultrarapida, rimessa in tiro dei boccoli, vestitino corto Chanel color prugna del Roussillon, Louboutin 10 pervinca, fard rosa triglia, passaggio di ombretto e gloss oro rosa, ancora Jardin sur le Toit, borsa intrecciata color pesca di Bottega Veneta. La destinazione è un ristorante appena aperto da uno chef australiano minimalista, nel cortile dei fenicotteri di Palazzo Invernizzi. Lì troverà Jean-François e la sua migliore amica ed ex compagna di Erasmus, oltre che di avventure e disavventure di cuore, Arianna Collovati, con il fidanzato Mattia Salvarani.

			Al manoscritto penserà l’indomani, dopo una cena che dovrebbe essere sorprendente, e una notte che potrebbe esserlo o non esserlo.

		

	
		
			
10. Alessandria, 28 aprile 1914

			Mehmet Özgören Bey è un funzionario dell’amministrazione centrale dei monumenti e dei musei di Alessandria d’Egitto.

			La Prima guerra mondiale è alle porte. Dopo la separazione dall’Impero Ottomano, l’ultimo Khedivé d’Egitto sarà deposto. Seguirà il protettorato britannico e poi la proclamazione del Regno nel 1922. Alessandria rimane uno snodo di continuità spirituale con il passato e la Biblioteca di Ipazia, ma il fiume della storia non risale la corrente, e il sapere per amore del sapere è un lusso che nel 1914 difficilmente ci si può permettere.

			Nell’archivio centrale, sono conservate miniere di documenti e reperti, che spaziano dalle epoche dei faraoni, romana e bizantina, alla conquista araba, selgiuchide e napoleonica, e ancora, all’epoca ottomana e a quella del Khedivato. L’archivio raccoglie testimonianze e tesori giunti alla Biblioteca nei millenni, dai domini della Regina di Saba alla Mesopotamia, dal Califfato sceriffiano al leggendario fiume Oxus che scorreva verso monte marcando il finis terrae10, dove anche Alessandro aveva arrestato la sua marcia verso il sole.

			Mehmet nasce ad Alessandria in una famiglia agiata di funzionari e di militari, originaria di Costantinopoli. Si diploma alla Sorbona in storia e arte egizia e, tornato in patria, diviene conservatore dell’archivio.

			In un pomeriggio del 28 aprile del 1914, Mehmet è impegnato nella ricognizione di alcuni reperti ritrovati dalla polizia militare durante la perquisizione di un villaggio del basso Nilo. Tra gli oggetti confiscati, c’è un baule in antico cuoio, tenuto insieme da rinforzi e chiusure in rame ossidato, che non si attaglia alla casupola da servo della gleba che lo conteneva. Le cerniere e la serratura sono corrose e cedono senza difficoltà. A prima vista, nulla sembra essersi salvato dal salmastro del Delta, ma ecco che, da una poltiglia di carte semi-dissolte, emerge un contenitore cilindrico in avorio in perfette condizioni, sigillato a cera. Mehmet rimuove i sigilli, e ne scivola fuori un rotolo in vellum apparentemente integro.

			La giornata di lavoro è finita. Mehmet ripone il rotolo nel contenitore, rinchiude questo nell’armadio metallico in dotazione al suo ufficio, lo chiude a chiave, inserisce la chiave nell’anello delle proprie chiavi di casa, e rinvia l’apertura all’indomani.

			Ma il dio egizio Khonsu, signore della luna e del tempo, ha altri disegni. 

			Il giorno dopo, Mehmet cercherà la chiave dell’armadio, non la troverà, e inspiegabilmente non ricorderà di averla estratta dall’anello. Raggiunge l’archivio, dove lo attende un dispaccio urgente nel quale gli si ordina di raccogliere e imballare i reperti più importanti e di organizzare la loro messa in sicurezza nei sotterranei. È un compito smisurato e il baule e la chiave usciranno del tutto dalla sua mente.

			Qualche settimana dopo, ha inizio la Prima guerra mondiale e, dopo sei anni ancora, il Trattato di Sèvres segnerà l’uscita dalla storia del Diwan di Costantinopoli. Con il protettorato, una quantità di reperti sarà inviata a Londra e non farà più ritorno in Egitto. L’archivio centrale di Alessandria passerà alla nuova amministrazione civile, e chiuderà temporaneamente i battenti. Nel 1924 Mehmet, che è rimasto single, si trasferirà a Nizza, dove le ricchezze di famiglia gli consentiranno di condurre una vita confortevole.

			La luna sorge e tramonta ogni ventotto giorni sulle lagune di Mareotide, e la memoria della chiave potrebbe perdersi per sempre.

			

			
				
					10 Letteralmente, nella letteratura medioevale la fine della terra, del mondo conosciuto.

				

			

		

	
		
			
11. Milano, 16 novembre 2022

			Il ristorante di Palazzo Invernizzi si rivela una trappola costosa, si salva solo il Laurent Perrier Grande Cuvée, che però risplenderebbe anche in un Burger King. Arianna e Mattia sono di una rara pesantezza e Jean-François è appena più vitale dei fenicotteri rosa pietrificati nello stagno. La cena finisce, Jean-François torna vigile e guarda Sibilla con una complice fissità che lei ben conosce. Sibilla non dice di no.

			Rientro a casa senza storia. Segue un amore un po’ distratto, e Jean-François si addormenta quasi istantaneamente. Sibilla fa la debita puntata in bagno e attiva i sensori varcando la porta. Il bagno si illumina e lo specchio che occupa l’intera parete di fronte sembra accendersi di una luminescenza tremula, come se la sua consistenza a partire dal centro si ammorbidisse sotto lo scorrere di un film sottile d’acqua lattiginosa. Sibilla tende la mano per toccare lo specchio, che non oppone resistenza, tipo orologio liquido di Dalì. Arretra con un urletto, che si spegne nella risacca del sonno di Jean-François. Per un attimo, teme che la mano rimanga imprigionata al di là dello specchio, in una sorta di Bocca della Verità distopica. La mano però si lascia ricondurre docilmente indietro. Sibilla ci riprova, la mano penetra nello specchio e risguscia di nuovo fuori con un innocuo ||plop||. La luminescenza si allarga e si allunga sino a stabilizzarsi nella geometria di una soglia ellittica, giusto delle dimensioni che consentirebbero ad una persona adulta di oltrepassarla. Raggiunta la sua massima espansione, e trascorso qualche minuto senza che succeda nulla, l’ellisse si contrae come una supernova, si riduce a un puntino e scompare.

			Lo specchio torna specchio, il bagno torna bagno e la luce torna luce di Artemide. Anche Sibilla torna a letto, ma galleggerà sui marosi di un sonno irrequieto. Si sveglierà presto, e non sentendosela di dare la colpa al Laurent Perrier, se la prenderà con Jean-François, che persevera nel suo stupor beato. Avrebbe potuto perderla per sempre al di là dello specchio, e neanche se ne è accorto. Sibilla gli appioppa un calcio, che Jean-François incassa di buon grado interrogandosi sulle sue colpe, ma senza trovare risposte. Per il momento, non gli racconterà niente.

		

	
		
			
12. Milano, 17 novembre 2022

			Secondo il motto sempre attuale inciso nel cartiglio di Rossella O’Hara, domani è un altro giorno.

			Lacoste verde salice, jeans Emporio color orca marina dilavata, cardigan lungo Malo color salvia, sneakers Philipp Plein verde Ferrari, niente trucco, Jardin sur le Toit, e l’amato, un po’ logoro sheepskin Loro Piana.

			Per l’intera mattinata, Sibilla sarà in facoltà per esami. 

			Un quarto d’ora di pausa, e Sibilla si dirige al bagno dei docenti che si trova due piani più sotto sul lato opposto del chiostro. Chiude la porta e – ebbene sì, avete indovinato – si appresta a fare pipì. Quand’ecco che lo specchio a muro davanti a lei si anima, formando un’alabastrina macchia pulsante che potrebbe essere uscita dal Ghostbusters capostipite, e via via si allarga fino a riempire l’intera superficie. Sibilla si blocca in tutti i sensi, tocca cautamente lo specchio con la punta di un dito, che penetra facilmente al di là. Poi lo ritrae, riprova e nuovamente lo ritrae senza incontrare resistenza. La macchia tremula smette di pulsare, si riavvolge su sé stessa e si dissolve.

			L’analogia con l’episodio della sera prima è evidente, non può essere il pescato tardivo di una rete a strascico onirica. Ma da una faglia remota di Sibilla fuoriesce un rivolo di follia, risvegliatosi dagli ingredienti dell’antica essenza del fauno Curly Tail, che era stato distaccato sul palcoscenico della sua nascita. Diamogli ancora un po’ di tempo, e il rivolo diverrà ruscello, e poi torrente, e ne vedremo gli effetti. In fondo, perché gli specchi non dovrebbero avere qualcosa di specialissimo da dire proprio a lei?

			Così almanaccando, Sibilla perde la nozione del tempo e, tra una cosa e l’altra, passa più di mezz’ora. Si rialza in fretta le mutandine color lichene d’Islanda – e beninteso i jeans – e riguadagna di gran trotto la lontanissima sala esami.

			«Von Igelbaum, che gioia averla di nuovo tra noi» la accoglie acido il direttore di ellenistica Armati-Loglio. Sibilla assume l’aria più contrita che trova nel suo repertorio e riprende la sessione. Ma ha la testa altrove ed è insolitamente indulgente.
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			Jean-François è a Tolosa per un convegno di occitanisti, poi passerà la notte a Rocamadour, dove aveva coltivato una mezza idea di farsi accompagnare da Sibilla.

			Lei non sente il bisogno di dimostrare a nessuno la propria indipendenza nel corpo e nello spirito mettendosi in cerca di diversivi, e andrà buona buona a cena da mamma e papà. C’è in programma tartufo nero del Périgord. Ma torna a casa presto, sguscia via dalle sneakers e soprattutto dai jeans, che dopo il risotto e la fonduta sono diventati uno strumento di pena, e apre il PC.

			Partendo da ||specchi|mitologia|letteratura||, Google esplode in una cometa di documenti e link, dallo specchio delle brame della regina cattiva di Biancaneve, alle finestre temporali della fantascienza classica dissimulate in uno specchio, in una cascata o nel pianeta degli avatar, agli specchi dell’horror che non restituiscono l’immagine o restituiscono mostri. C’è troppa roba. Sibilla sbadiglia e rinvia le indagini al giorno dopo.

			Raggiunge la camera da letto, spegne le altre luci e lascia tutte le porte aperte, come sempre fa quando è sola in casa. Il letto è troppo largo e troppo freddo, ma lamentarsi ora non serve a niente, perché Jean-François le aveva chiesto di accompagnarlo a Tolosa, e lei aveva fatto la difficile.

			Sibilla, a cui il sonno di solito non basta mai, intorno alle due del mattino si sveglia lucida e vigile come un grillo e intravede una luminescenza diffusa oltre la porta. Si alza col cuore in gola, vorrebbe tanto avere una mazza da baseball, o un taser, o almeno uno spray al peperoncino a portata di mano, ma non possiede niente del genere. Faute de mieux11, impugna un inutile ombrello da golf, punta nella direzione del bagno da dove proviene il lucore, si fa coraggio ed entra attivando i sensori. Lo specchio si anima, e mostra l’ormai familiare diafanità. Questa volta, Sibilla non avvicina la mano, caso mai una creatura al di là dello specchio, approfittando dell’assenza di Jean-François, dovesse risucchiarla nel mondo di Alice o, peggio, in quello di Euridice. Ma la luminescenza si attenua, il varco si contrae e lo specchio riacquista la sua rassicurante fisicità. Sibilla si concede il bicchiere di latte caldo raccomandato dalla letteratura per famiglie e torna a dormire.

			Ne parlerà a Jean-François, che dopotutto è la cosa migliore che le sia capitata dopo Göttingen.

			

			
				
					11 In mancanza di meglio.

				

			

		

	
		
			
14. Interludio di Sibilla

			«Riassumendo, so che il manoscritto dell’abbazia di San Polo esiste, so che secondo il manoscritto esisteva anche l’Achantos e so che il suo autore era il mio oscuro Filagora di Patmos; non so che cosa contenesse l’Achantos, non so perché si chiamasse così, non so dove si trovi, ammesso che esista ancora, e non so se ciò che forse esiste sia autentico; so che i passaggi del manoscritto dovrebbero puntare al luogo dove si trova o si trovava, ad Alessandria d’Egitto, o dirmi come arrivarci; non so che vogliano dire i numerali 453 e 55, non so che cosa significhi il riferimento allo specchio, anche se con gli specchi ho una partita aperta, e men che meno so che cosa significhi l’ossimoro della vergine gravida. Non so se tutto questo sia utile al mio articolo, ma non me ne importa nulla, perché sono troppo in là in questa bellissima avventura per lasciar perdere. So che, se proponessi in istituto un progetto sul campo dedicato alla ricerca delle tracce dell’Achantos, Armati-Loglio si limiterebbe a guardarmi con disprezzo. E so anche che, se parlassi degli specchi animati a qualsiasi persona di medio buon senso sarei presa per pazza».

			«Ma» - aggiunge Sibilla fuori onda, memore del balsamo naturale che porta addosso e che lo speziale non lo sa far, per intenderci, quello che la mozartiana Zerlina in preda al rimorso per la recentissima consumazione con Don Giovanni, gioiosamente somministrerà al suo bel Masetto che ha appena finito di sculacciarla - «io so come fare».

			Infatti, Jean-François è di ritorno il giorno dopo, anche se con buone probabilità di muso dopo la non-spedizione a Tolosa. 

			Sibilla è matura per trarre un dado di Gucci in argento massiccio ed attraversare il suo privato Rubicone, gettando alle ortiche gli ultimi dieci anni di esistenza passabilmente razionale.

		

	
		
			
15. Nizza, 4 maggio 1938

			Nonostante il clima mite del sud della Francia, la salute di Mehmet Bey, che ha oltrepassato la settantina, è andata peggiorando. Una sera di maggio del 1938 avverte una fitta al petto. Manda a chiamare il Dr. Hervé Duhamel, che vorrebbe ricoverarlo nella sua clinica. Mehmet si riprende e rifiuta, ma sente che si tratta di qualcosa di diverso da un malore passeggero. 

			Nella sua memoria si apre uno squarcio sul giorno lontano del ritrovamento del baule ad Alessandria nel 1914. Rivede sé stesso che, la mattina del giorno dopo, si rammenta della chiave lungo la strada abituale per l’archivio e, per una ragione che non ricorda, entra negli uffici delle Messageries du Moyen-Orient, estrae la chiave dell’armadio metallico dall’anello e la ripone nella propria cassetta di poste restante numero 353.

			Si fa dare dal Dr. Duhamel carta e penna, e scrive su un foglio del suo ricettario

			||MESSAGERIES DU MOYEN-ORIENT 353||

			Si sente sollevato, e consegna l’appunto al Dr. Duhamel, chiedendogli di conservarlo fino a quando starà meglio, perché gli è tornata in mente una cosa importante che da anni cercava invano di ricordare, e che ora non vuole assolutamente dimenticare. Ma nella notte si verifica un altro episodio acuto, e Mehmet giunge alla fine dei suoi giorni. Dopo le formalità di polizia ed un funerale solitario, sarà sepolto nel settore musulmano del Cimetière du Chateau. 

			Qualche settimana dopo, il Dr. Duhamel legge su Il pensiero di Nizza un avviso legale, di apertura della successione di Monsieur Mehmet Bey Özgören, con invito a chiunque abbia notizie dei suoi beni a farle pervenire al Notaio Eugène Colonna. L’appunto affidatogli da Mehmet non è un bene, ma il Dr. Duhamel lo fa ugualmente recapitare al Notaio. Mehmet Bey lascia un patrimonio ragguardevole, che però nessuno reclamerà. Passa un anno e, secondo la legge, l’eredità Özgören viene venduta in blocco in un’asta giudiziaria. Il ricavato sarà tenuto a disposizione degli aventi diritto, insieme all’appunto raccolto dal Dr. Duhamel, che verrà ugualmente inserito nel fascicolo della successione.

			Incomincia e finisce anche la Seconda guerra mondiale, e il Regno d’Egitto giunge al suo crepuscolo. Nessuno si presenta al Notaio Colonna per reclamare il ricavato dell’eredità, tanto meno l’appunto. Tutto sarà incamerato dallo Stato francese dopo i prescritti dieci anni. L’appunto viene depositato presso l’archivio notarile, in una busta sigillata con la scritta ||Succession Özgören – Pièces diverses||.

			Ogni traccia della chiave sembra dispersa, ma il dio Khonsu è infinitamente paziente e, seguendo percorsi che ai mortali non è dato di conoscere, l’appunto si dematerializzerà dalla busta del Notaio Colonna per rimaterializzarsi nel mondo fisico, là dove tutto aveva avuto inizio. Ciò che restava dell’archivio di Alessandria viene smantellato, e gli ultimi contenuti non migrati a Londra e non trasferiti al Museo Nazionale del Cairo, saranno stivati nei magazzini della Dogana, in attesa di ricollocazione nella nuova Biblioteca, che verrà realizzata soltanto all’inizio del terzo millennio.

		

	
		
			
16. Milano, 18 novembre 2022

			«Certo che sono io» cinguetta Sibilla dal folto di una selva di monitor, cavi, stampanti, tomi e post-it, dove è in corso la creazione alchemica di una lezione, «e tu stai per chiedermi di cenare con te al Tempura Shrine, giusto?».
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