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	Prefazione

	Fin da bambino leggevo tutto ciò che era leggibile, sempre e comunque. Ho imparato a leggere a 5 anni grazie alla mia sorella maggiore, anche lei amante della lettura. 

	Da allora non ho mai smesso di divorare libri, in particolar modo romanzi: la letteratura filosofica o di settore mi annoiava allora e continua ad annoiarmi oggi. Non sono fatto per le cose complicate. Sempre più spesso, già da lungo tempo, mi sono ritrovato ad analizzare i libri che leggevo e a immaginare delle varianti – a mio modestissimo avviso sicuramente migliorative – per rendere la lettura più coinvolgente ed appassionante. 

	Clive Cussler, Stephen King, Wilbur Smith, John Le Carrè, Frederick Forsyth, Ken Follett e tantissimi altri mi hanno regalato ore ed ore – e spesso notti intere – portandomi in luoghi lontani e raccontandomi storie che loro avevano immaginato, creato, sviluppato e messo su carta. Perché non migliorare i loro lavori? Ma poi, per non pascolare nei pascoli altrui, mi sono chiesto: perché non lo scrivo io un mio romanzo? Così ci posso mettere ciò che voglio, lasciar volare la fantasia e costruire una storia di quelle che amerei leggere nelle tranquille sere dedicate alla lettura. Un romanzo scritto da me e per me.

	E così, qualche anno fa, ho cominciato a mettere da parte idee e scartarle, riprenderle, svilupparle e poi scartarle ancora. Quando ancora non si usava il PC, riempivo quaderni e blocchi notes di pagine e pagine di idee che poi restavano ad ingiallire in qualche cassetto. 

	A pensarci, ora, credo che alcune di quelle idee meritassero di essere sviluppate. Ma tant’è.

	Poi, un paio d’anni fa, è nata l’idea di creare un personaggio speciale: non il super eroe all’americana, non il super uomo che combatte e vince sempre, che sopravvive alle pallottole e agli sganassoni, niente di tutto questo. Un uomo normale, con pregi e difetti, che può vincere o perdere a seconda delle situazioni e che non si atteggia mai a ciò che non è. Fuma, ogni tanto si scola una birra e ama il caffè (in pratica il contrario di me stesso) e porta sulle spalline i gradi di tenente della polizia.

	Signori, vi presento il tenente Artem Aleksandrovich Volkov, della FSB russa.

	Perché un tenente russo? E per quale ragione non potrebbe esserlo? Di tenenti, ispettori, commissari e fenomeni vari americani, tedeschi, francesi ed altri ne abbiamo letti e sopportati a migliaia, tutti uguali: infallibili, in grado di farsi sparare il lunedì e risolvere il caso il mercoledì.

	Devo aggiungere che io ho sempre amato la Russia e che, a parte considerazioni sull’argomento alla luce delle attuali vicende, è necessario ammettere che il popolo russo è un popolo eccezionale. Sono duri, tosti, hanno sopportato di tutto nella loro storia e sono sempre tornati grandi. Hanno subìto quasi un secolo di socialcomunismo distruttivo ma l’hanno superato, creando una immensa nazione che è sì piena di contraddizioni, ma che ha saputo rigenerarsi e rifondarsi.

	Oggi, messe da parte le ideologie, le simpatie o le idiosincrasie, dobbiamo ammettere che per quante bastonate prenda, la Russia torna sempre in piedi, e alla grande. Più di tanti altri.

	Ed ecco perché ho ambientato questo romanzo in Russia. Ho avuto l’opportunità di viverci e di lavorarci; anni in cui ho conosciuto persone eccezionali – ed altri magari molto meno – ma che mi hanno lasciato dentro un sottile senso di ammirazione, una voglia di capire meglio il popolo e la sua storia. 

	Così mi sono messo a studiare. Da subito mi sono immerso nello studio del periodo zarista, un’epoca durata quasi 400 anni e che meriterebbe, da sola, una valanga di racconti e romanzi, tanto sarebbe il materiale a disposizione. 

	Ed ecco la ragione per cui il nostro tenente Artem si trova a indagare su cose accadute molti anni prima della sua nascita, anche se, ne sono certo, ne avrebbe fatto volentieri a meno.

	Il romanzo è ambientato ai giorni nostri – qualsiasi cosa voglia dire – ma ha profondi ed inaspettati flashback nel lontano passato, un passato strettamente connesso all’oggi della storia e senza il quale la storia stessa non sarebbe mai nata. 

	 

	Devo fare un’importante precisazione: tutto il libro, ogni frase, paragrafo, capitolo, nome o persona, è puro frutto della mia fantasia. L’intelligenza artificiale in questo lavoro è intervenuta solo ed esclusivamente per la correzione ortografica e per rimediare ad alcuni refusi, ma il tutto è parto della mia mente, errori compresi. 

	Ovviamente, dovendomi legare al passato, ho incluso personaggi realmente vissuti che erano alla base della storia, e, per riportarli fedelmente, ho studiato a lungo navigando ore ed ore in rete alla ricerca di ogni più piccola sfumatura. Anche i luoghi in cui si svolge il romanzo sono riportati con la massima cura: regioni, città, palazzi, strade, fiumi, tutto è reale, esistente o esistito nel passato.

	 

	Mi corre l’obbligo, a questo punto, di citare alcune persone che voglio ringraziare ed alle quali intendo dedicare questo mio primo lavoro: in primis mia moglie Mariana, paziente e stoica come solo una vera donna russa sa essere. Quindi i miei figli, in ordine di età: Lorenzo, altro malato di letteratura; Paolo, pragmatico e tenace; Vladyslava, una ragazza a dir poco spumeggiante.

	Cito poi due persone importantissime: Corrado e Anna. Chi mi conosce sa chi erano e perché li cito.

	Nota personale: questo romanzo ha visto la luce a Carmagnola, ridente cittadina in provincia di Torino in cui sono nato e nella quale sono sempre tornato dopo il mio peregrinare per i vari continenti; per varie ragioni poi il lavoro è stato terminato a Kötschach-Mauthen, una cittadina tra i monti nella regione austriaca della Carinzia. La calma e la tranquillità di questi luoghi sono stati il miglior sprone per portare a termine un romanzo che rischiava di restare a metà.

	 

	Infine una promessa: il tenente Artem non finirà con questo romanzo. È già in partenza per la sua prossima indagine ed avrà modo di farsi conoscere ancora meglio da chi lo avrà apprezzato in questo lavoro.

	 

	Buona lettura.

	 

	Claudio Stella

	tenenteartem@proton.me

	
 

	Prologo - Mosca, oggi.

	I diari erano rimasti chiusi per più di cent’anni. Ed erano tantissimi.

	Vera li aveva trovati per caso, nascosti in una cassa che nessuno apriva da generazioni. I primi quaderni le erano sembrati quasi innocui: annotazioni di viaggio, appunti sulla vita di città, considerazioni sul governo e sullo zar: osservazioni di un uomo colto e meticoloso. Poi, poco per volta, il tono era cambiato. Le frasi si erano fatte più brevi, più dure. I fatti erano diventati difficili da leggere e da accettare. I nomi avevano cominciato a ripetersi. Sotto i suoi occhi erano apparse descrizioni di crimini orrendi.

	Ed era arrivata la verità.

	Due famiglie cancellate. Un segreto sepolto con cura. E la consapevolezza che l’uomo che aveva scritto quelle pagine portava lo stesso cognome che ora portava lei.

	Vera aveva riletto quei passaggi più volte, sperando di aver frainteso. Ma non c’era spazio per l’interpretazione: ciò che era accaduto non apparteneva al mito né alla leggenda, bensì alla cronaca più crudele. Il tempo aveva coperto le tracce, non la colpa.

	Chiuse il diario che stava leggendo e lo appoggiò sul tavolo, come se potesse allontanarlo da sé. Non era responsabile di ciò che era stato fatto, eppure sentiva quel peso gravarle addosso, come un’eredità che nessuno le aveva chiesto se volesse accettare.

	Avrebbe potuto ignorarlo. Lasciare che il silenzio continuasse a fare il suo lavoro.

	Ma sapeva che, una volta conosciuta la verità, fingere di non averla vista, sarebbe stato un atto di complicità.

	Fu in quel momento che capì che non stava scegliendo se intervenire o meno. Stava scegliendo che tipo di persona essere.

	Il passato era rimasto sepolto a lungo. Ma qualcuno, prima o poi, avrebbe dovuto riportarlo alla luce.

	
 

	Capitolo 1 - Yuzhaki, oggi. Il tenente Artem.

	La vecchia Volga sobbalzò su una buca. Le sospensioni gemettero. Artem strinse il volante e benedisse la meccanica sovietica di vecchio stampo: semplice ma robusta.

	Viaggiava da quattro giorni verso nord-est: sempre su strade pessime. Cittadine, foreste, campi coltivati, steppe desertiche. Il paesaggio variabile lo teneva sveglio; al resto pensava l'abbondante dose di tè nero che portava con sé. Per fortuna il tempo era rimasto sul bello, cosa non scontata nella primavera russa.

	Era partito da Mosca lunedì. Ora, giovedì mattina, un cartello malandato gli indicò che Yuzhaki distava pochi chilometri. Finalmente. Non vedeva l'ora di alzare le chiappe da quel sedile. Con un metro e ottantatré di statura, guidava in posizione quasi sdraiata. I progettisti del '72 non avevano considerato che gli uomini sarebbero cresciuti.

	Fanculo a quella maledetta festa.

	Se non fosse andato al party del capo per la promozione, non avrebbe incontrato Ekaterina. Non avrebbero cominciato a vedersi. Non sarebbero seguite le ore a rotolarsi nel letto. Non si sarebbe trovato nei pasticci.

	Ekaterina Morozova. La moglie del suo capo. Un metro e settanta, capelli neri, occhi verdi su un viso d'ovale perfetto. Quella sera al party il lungo vestito di satin esaltava le curve del suo corpo.

	Dopo quattro chiacchiere e due drink, tra loro si era accesa una scintilla. La voce tagliente e lo sguardo ironico di Artem avevano colpito la donna. Lui era rimasto colpito dagli occhi, dalle forme, e dal distacco con cui Ekaterina parlava del marito: quel vecchio caprone. Aveva capito subito che ci sarebbero stati altri incontri.

	I guai erano arrivati in fretta. Dopo un paio di pomeriggi nel suo appartamento su Smolenskaya Naberezhnaya, l'attrazione fisica si stava trasformando in qualcosa di più profondo. Ekaterina gli inviava messaggi sempre più caldi, chiedeva di vedersi più spesso. In passato quello era il segnale per troncare, il limite che si era imposto dopo il divorzio da Nataliya.

	Stavolta era diverso. Quella donna gli stava entrando dentro, suscitando molto più che desiderio. Non voleva ammettere che fosse amore — non ancora — ma quando pensava a lei non pensava solo a sfilarle le mutandine. Sentiva arrivare il pericolo ma non riusciva a staccarsene.

	Alla fine non erano stati loro a interrompere.

	Un pomeriggio di primavera si erano visti a casa di lei. Il marito era fuori per un incontro coi vertici. La casa era loro. Si scambiavano effusioni bollenti su uno scomodissimo divano quando il caprone in persona spalancò la porta. Evidentemente li aveva fatti controllare.

	Ekaterina saltò giù coprendosi con il lenzuolo. Artem scese nudo per affrontare il capo, saltellando poco dignitosamente mentre infilava i pantaloni. Il vecchio era furioso. Artem dovette fermarlo prima che mettesse le mani addosso alla donna. Ci riuscì con fatica. Urla e minacce continuarono a lungo.

	«Tenente Artem, sei immediatamente sospeso dal servizio. Domattina a rapporto da me!»

	Mentre Ekaterina si rivestiva in silenzio, lui infilò la camicia e restò seduto, tenendo d'occhio che il capitano non si avvicinasse troppo alla moglie.

	«Tu invece te ne vai immediatamente in camera. Ne parleremo stasera», balbettò il capitano verso la donna.

	Artem si rivestì ed uscì. Ekaterina gli rivolse un mesto sorriso prima di chiudersi la porta alle spalle. Cosa significava quel sorriso? Era finita? Peccato: quella donna gli aveva risvegliato sentimenti che credeva sopiti. O era solo un’interruzione? Ci pensò ancora quella sera, mentre cenava nella sua solita pizzeria italiana in Stary Arbat. Giuseppe, il proprietario, era famoso per il rispetto assoluto della ricetta: niente mozzarelle georgiane o pomodori siberiani, solo materie prime importate dall'Italia.

	Al termine della cena non era giunto ad alcuna conclusione. Gli dispiaceva perdere Ekaterina, ma perdere il lavoro sarebbe stato peggio. Se licenziato con disonore, trovare un lavoro decente sarebbe stato difficile.

	La notte passò con poco sonno e il mattino dopo si presentò a rapporto alle otto precise.

	«Tenente Artem, dimmi come dovrei comportarmi con te», esordì il capitano. Sembrava più calmo della sera prima.

	«Capitano, non ho scuse per quanto accaduto tra me e...»

	«Non nominare mia moglie, non permettertelo. Da adesso lei non esiste.» Alzò il tono. «La questione con lei è mia, non è affar tuo. Sto pensando di portarti a giudizio dal colonnello.»

	Artem intuì una scappatoia. Esile ma possibile.

	«Capitano, se mi permette: di fronte al colonnello dovrebbe spiegare le ragioni. Così facendo, in due ore tutto il corpo saprebbe. Non credo le farebbe piacere l'immagine che si creerebbe di lei e di sua moglie.»

	Il capo rimase in silenzio. Si vedeva il lavorio dei neuroni. Da solo non ci era arrivato.

	«Bene, ma tu devi sparire. Non ti voglio più vedere in giro.» Rassegnato, dovette dare ragione al sottoposto: non poteva permettersi che l'intera polizia di Mosca ridesse alle sue spalle. Meglio insabbiare e trovare un altro modo per punire il tenente.

	Artem era un ottimo poliziotto: seguiva più l'intuizione che la logica. Osservava gesti, sguardi, incoerenze e raramente si fidava della scienza forense; preferiva "ascoltare" e “leggere” persone e luoghi. Si sporcava le mani, infrangeva protocolli, tutto pur di arrivare alla verità. Questo lo doveva ammettere anche il capitano, ma doveva togliersi dai piedi quel profittatore di mogli altrui.

	«Si sta liberando un posto in una stazione al nord. Il tuo trasferimento a tempo indeterminato è opportuno. Ma ricordati: se la verità salta fuori, non ci sarà più un posto per te in polizia. In tutta la Russia.»

	Artem tirò un sospiro di sollievo: meglio l'esilio che la disoccupazione. In pochi giorni disdisse l'appartamento, salutò gli amici di bevute e il pizzaiolo Giuseppe. Caricò quanto poteva sulla vecchia Volga ereditata dal padre e partì per Yuzhaki, un villaggio sperduto a malapena indicato sulle mappe.

	Mosca era la sua città. Gli dispiaceva andarsene. Ci era nato e cresciuto. Amava tutto di Mosca, anche le sue immense contraddizioni e brutture. Suo padre, Aleksander Volkov, era stato un ufficiale pluridecorato dell'Armata Sovietica, una figura importante che aveva sempre idealizzato. Sua madre, Irina Mikhailovna, aveva stemperato i suoi ardori giovanili e moderato le infinite discussioni tra padre e figlio.

	Alla fine si era iscritto all'accademia di polizia. Ne era uscito con un giudizio buono ma che sottolineava il carattere allergico alle regole. In vent'anni di servizio aveva risolto casi sfruttando più la sensibilità che le regole. Era stato rimproverato ed elogiato, generando sentimenti contrastanti nei superiori e nei colleghi.

	Il paesaggio cambiò, distogliendolo dalle riflessioni. La brulla steppa lasciò il posto a campi coltivati a orzo e grano. Il villaggio non era lontano. Vide il cartello malandato col nome e le prime case ai lati della via principale.

	Fermò l'auto e scese. Le articolazioni scricchiolarono. Alla destra vide la stazione di polizia con la scritta sul fronte del portico. Alla sinistra si stendeva un prato incolto, circondato da una recinzione che necessitava urgenti lavori.

	Respirò l'aria pura, ben diversa dallo smog della metropoli. Notò il silenzio che permeava il villaggio. Lungo la strada, casette in legno tipiche della regione: alcune ben tenute, altre bisognose di cure. Non sentiva voci, non vedeva nessuno. Probabilmente gli uomini erano al lavoro nei campi. Il primo essere vivente che vide fu un cane meticcio di taglia media: lunghe orecchie spelacchiate e penzoloni, zampe anteriori talmente storte da sembrare finte. Gli andò incontro scendendo pigramente gli scalini del portico. Artem dovette guardarlo due volte: il cane era giallo. A Mosca aveva visto chihuahua o barboncini colorati in rosa o azzurro in braccio a signore dell'alta società, ma un cane giallo naturale mai. Sembrava un barattolo di senape ciondolante.

	Il botolo si avvicinò e gli annusò le scarpe. Lui si chinò per accarezzarlo ma il cane ringhiò. Ritirò lestamente la mano.

	«Tranquillo, Krasnyi ringhia ma non morde. Non sempre almeno.» Un uomo apparve sul portico. Probabilmente un agente, anche se la divisa era lontana da quella regolare.

	«Krasnyi? Sicuri del colore? E comunque grazie per l'avviso in tempo», rispose Artem avvicinandosi e tendendo la mano.

	«Il nostro senso dell'umorismo non si ferma davanti a simili dettagli.»

	«Sono il tenente Artem Aleksandrovich Volkov, da Mosca. Mi hanno mandato per sostituire il vostro superiore, il tenente...» Si era scordato il nome.

	«Ah, sì, ci hanno informato. Io sono il caporale Evgeny Alexeevich Lebedev. Benvenuto nella nostra piccola e ridente città.»

	Che fosse una città era tutto da vedere, ma Artem apprezzò il sorriso franco dell'agente e la calorosa stretta di mano.

	«Il tenente Kuznetsov è andato a Kai per sistemare l'auto di servizio. Dovrebbe tornare per pranzo. Intanto, se ti va, vieni dentro. Il caffè è sempre pronto.»

	«Accetto volentieri. Sono in viaggio da quattro giorni. Non vedo l'ora di fare una doccia e un pasto decente.»

	Attraversò il parcheggio e il portico, scavalcando il cane che si era disteso a pancia in su per godersi il sole. Si trovò in quella che, pomposamente, era chiamata la stazione della milizia locale.

	La porta dava su di uno stanzone illuminato dalle finestre aperte sul fronte. Un massiccio bancone faceva bella mostra di sé nel mezzo, probabilmente per scimmiottare gli uffici della polizia americana. A cosa servisse un agente di turno in quel villaggio non era dato sapersi. Alle spalle del bancone tre scrivanie affiancate, ai lati un paio di armadietti metallici che avevano visto tempi migliori. Probabilmente la scrivania centrale era del tenente, le altre degli agenti di turno.

	Due lampade al neon e un ventilatore nell'angolo completavano lo scarno arredamento. Sulla parete posteriore, tra la scrivania del capo e quella alla sinistra, si apriva una porta metallica. Accanto, un mobiletto con le chiavi delle celle. Non vide rastrelliere per fucili, ma probabilmente non servivano armi pesanti.

	Notò, sulla scrivania del capo, una lampada orientabile. Gli vennero in mente i film col poliziotto che la punta in faccia al sospettato. Soffocò una risata.

	Sul lato sinistro una porta dava accesso alla scala per il piano superiore. Lì, avrebbe scoperto più tardi, c'era un piccolo appartamento a lui destinato: una camera da letto, un bagno e una cucina dove, stringendosi, si poteva pranzare in due.

	Mentre osservava l'ufficio che sarebbe stato il suo regno, Evgeny preparò un caffè da una macchinetta nell'angolo. Glielo porse sul bancone.

	«Grazie, ci voleva proprio.» Lo mandò giù in un sorso: tiepido, amaro, sapeva di calzini bolliti. Non di caffè. Si ripromise di sistemare quella questione come primo compito.

	«Cosa puoi dirmi del villaggio?»

	Evgeny sedette sullo sgabello dietro al bancone come se aspettasse frotte di persone. Ci pensò su prima di rispondere.

	«In realtà qui non si sta male, tenente. La popolazione, circa tremila anime, è tranquilla. Gli uomini lavorano nei campi, le donne fanno quello che fanno le donne, i bambini — dai tre ai diciassette anni — si ritrovano nei prati per giocare. Tutto fila liscio. I problemi cominciano il venerdì sera, quando gli uomini si ritrovano nella bettola di Nina Andreevna e l'alcool scorre. Dopo i primi bicchieri volano parole, poi urla e infine cazzotti. Noi arriviamo, separiamo i due o tre che menano le mani e li portiamo in cella, dove crollano addormentati. La mattina dopo si risvegliano e tornano a casa traballanti come se niente fosse.»

	«Quindi ogni fine settimana registrate arresti? E nessun processo?»

	«Oh no, nessuna registrazione, nessun arresto, niente processi. Ci pensano le rispettive mogli a somministrare le punizioni. E credimi tenente, sono peggio di qualsiasi giudice.»

	«Quanti siete in servizio?»

	«Siamo in tre: il tenente, l'agente Mikhail Mikhailovich e io. A volte, se serve, viene un altro da Kai. Ma succede poche volte l'anno. Per il resto bastiamo noi tre.»

	Artem si chiese per quali ragioni potesse servire un rinforzo in un villaggio dove tre agenti erano già di troppo, ma preferì non fare domande scomode. Per il momento. Era un cambiamento abissale: da una centrale moscovita dove giravano decine di agenti, secondini, ufficiali e arrestati, a una stazione dove i problemi sarebbero stati solitudine e noia.

	«Dimmi, oltre alla bettola, ci sono altri posti dove passare un po' di tempo la sera?»

	«No, ma se interpreto bene la domanda credo che riuscirai a trovare "compagnia" facilmente. Qui non mancano le giovani donne con le parti basse in calore. Anche quelle meno giovani.» Sorrise maliziosamente.

	Artem non aveva intenzione di mettersi nuovamente nei pasticci. Era stato costretto ad accettare il trasferimento, si sarebbe adeguato alla vita tranquilla ma intendeva restare lontano da relazioni illegittime. Per un po' se ne sarebbe stato tranquillo.

	«Credo che me ne starò tranquillo e cercherò di abituarmi al ritmo locale.»

	«Oh, non sarà difficile. Ti basterà farti andar bene birra scadente, estati bollenti e inverni da gelare l'inferno. E poi gli abitanti ti adoreranno.»

	«Perché dovrebbero adorarmi?»

	«Beh, per dirla tutta, il nostro tenente non è un personaggio popolare. Ha un carattere spigoloso e ho sentito chiacchiere di persone che non gli vogliono bene. Tu sarai una novità piacevole.»

	«Ho anch'io il mio caratterino.»

	«Oh certo, ma per quanto ti impegnerai non sarai mai al suo livello.» Poi, vedendo Artem pensieroso, continuò: «Vedi, il mio tenente, o meglio il mio ex tenente, non è una persona piacevole. Ama troppo la vodka e quando beve gli piace menare le mani. Solo che le mena sulle donne.»

	«Lo fa spesso?»

	«Nell'ultimo anno solo tre volte, ma poi ha dovuto vedersela con un paio di padri incazzati.»

	«Quale padre non interverrebbe se qualcuno malmenasse la figlia?»

	«In realtà non si è limitato a malmenarle.»

	«Approfittare del proprio grado per portare a letto una donna è da piccoli uomini.»

	«Per dirla tutta non erano donne. Erano... ragazzine.»

	Artem rimase senza parole. Il solo pensiero di toccare una minorenne gli dava il voltastomaco. L'idea che un poliziotto si riducesse a certe pratiche gli fece ribollire il sangue. Kuznetsov andava messo in galera e buttata la chiave.

	«Nessuno ha pensato di fargli rapporto? Voi due dov'eravate?»

	«Quello che non sai è che il caro tenente ha un parente in politica, in una posizione importante. Quindi, nonostante tutto, è protetto. Anche per questo viene trasferito a Mosca come consigliere speciale di un pezzo grosso della Duma.»

	Artem restò senza parole. Non era ingenuo, sapeva come andavano certe cose in Russia. Lui stesso aveva rilasciato soggetti poco raccomandabili solo perché arrivava una telefonata speciale. Conosceva agenti che frequentavano ragazze di facili costumi gratis in cambio di rilascio immediato in caso di arresto. Anni prima era scoppiato uno scandalo quando un chilo di cocaina era sparito dal deposito delle prove. Tutti sapevano chi era stato ma nessuno aveva parlato: gli agenti si coprivano sempre.

	Ma arrivare al punto di approfittare di ragazzine lo sconvolgeva. Per un uomo normale le donne non mancavano, forse anche in quella piccola cittadina. Solo un malato e pervertito avrebbe messo le mani su una minorenne. Le cose sarebbero cambiate.

	Mentre rifletteva, la porta si aprì. Entrò un uomo: sui cinquant'anni, viso scolpito e occhi verdi, capelli in stile militare. Non era molto più basso, forse dieci centimetri meno di Artem, ma il corpo era muscoloso e la divisa era indossata alla perfezione, come da regolamento.

	Evgeny si mise sull'attenti.

	«Tenente Kuznetsov, ti presento il tuo sostituto: il tenente Artem Aleksandrovich Volkov, arrivato poco fa da Mosca.»

	Il nuovo arrivato squadrò Artem da capo a piedi, studiandolo come un articolo in vendita. Spense il grosso sigaro che aveva tra le labbra e sedette alla scrivania prima di parlare.

	«Benvenuto tenente, ti troverai bene tra questa gente tranquilla. Oggi stesso partirò così non avrai problemi nel sistemarti.» Poi scartabellò alcuni documenti come se la cosa non lo interessasse più. Per lui la questione era chiusa.

	Artem guardò Evgeny, che si strinse nelle spalle e gli fece cenno di uscire.

	Si ritrovarono fuori nel sole, scavalcando il cane che continuava a dormire. Ogni tanto agitava un orecchio ed emetteva un guaito. Forse sognava montagne di bistecche ed ossi da sgranocchiare.

	Nel parcheggio Evgeny riprese a parlare.

	«Vedi tenente, il capo non è cattivo. Perde la bussola quando la vodka gli spegne il cervello. Sobrio, è un poliziotto in gamba. Ci sono stati pochissimi crimini da quando sono arrivato, sei anni fa. Li ha risolti tutti rapidamente mandando in galera i responsabili con prove inoppugnabili. Ha fatto quel che ha fatto, non lo giustifico e non lo capisco, ma le famiglie delle ragazze sono state risarcite in silenzio e in silenzio si sono trasferite altrove. Qui sono rimaste solo le chiacchiere di villaggio.»

	«Non mi risulta che dei soldi possano rimarginare certe ferite in una bambina.»

	«Ti capisco tenente, ma tu vieni dalla capitale, dove credo che queste cose non siano una novità. E credo che anche dalle tue parti certi crimini vengano messi a tacere con soldi o regali. Qui non ci sono giornali, solo chiacchiere. La gente, tutto sommato, preferisce vivere una vita tranquilla. Se certe cose accadono, si tende a rimuoverle. La vita dei contadini è dura, nessuno ha voglia di peggiorarla. Si cerca di tenere dietro ai ritmi dettati dal tempo, dai raccolti e dalle semine. Avere lardo e patate per l'inverno e chiudere gli occhi su certe disgrazie.»

	Artem preferì non proseguire. Ci sarebbe stato da discuterne per giorni ma non intendeva cominciare così la sua permanenza in quella cittadina che, d'un tratto, gli parve meno solare, meno pulita. Chissà cos'altro si nascondeva dietro le pareti di legno di quelle vecchie case.

	Aiutato da Evgeny trasferì i bagagli nell'ufficio. Dopo una puntata in bagno, decise di fare due passi per conoscere la cittadina. Uscì dalla centrale voltando a sinistra, procedette verso sud, attraversò due incroci e arrivò a quel campo recintato che aveva intravisto all'arrivo.

	In un prato di forma trapezoidale, invaso dalle erbacce, vide pezzi di legno che parevano avere scritte incise. Sembrava un antico cimitero. Il campo era chiuso da una recinzione in legno che doveva risalire ad almeno cinquant'anni prima. Nessuno si curava di quel prato che, a parte il taglio dell'erba quando troppo alta, non era frequentato.

	Notò, sul lato sud, alcuni cedimenti del terreno, come vecchissime tombe collassate dal tempo. Avrebbe chiesto informazioni a Evgeny. Poi tornò a camminare, dimenticandosi del prato e delle probabili tombe. Quello che non poteva sapere era che quelle tombe non si sarebbero dimenticate di lui. Molto presto sarebbero diventate il centro della sua attenzione, causando morti e devastazioni nel piccolo e tranquillo villaggio.

	
 

	Capitolo 2 - Germania, oggi. Marko.

	La primavera a Berlino era sempre magica: l'aria fresca invitava la gente a uscire per godere degli alberi che si ricoprivano di nuove foglie. Nei parchi si tornava a sentire l'allegro schiamazzare dei bambini intenti a giocare, e alcune coppiette approfittavano del tiepido sole per studiare o pomiciare sui giubbotti stesi sui prati. Il grigiore dell'inverno era ormai alle spalle e tutta la città pareva rinata, pronta ad affrontare un'altra primavera che si preannunciava splendida.

	In una villetta del quartiere di Tiergarten, un tempo linda e curata ma ora bisognosa di pesanti cure e sistemazioni, Marko Flieder, un uomo dall'aspetto insignificante, poco più che quarantenne e con pesanti problemi con l'alcool, se ne stava sdraiato su un divano in un salotto che pareva uscito da una rivista di arredamento degli anni '60. Accanto a lui, sul pavimento, un battaglione di bottiglie di birra vuote contribuiva al suo pessimo umore.

	La casa l'aveva ereditata alla morte del padre, avvenuta dieci anni prima, ma da allora se n'era occupato solo il minimo indispensabile: giusto lo stretto necessario per tenerla in piedi. L'arredamento era rimasto quello dei suoi genitori, risalente a quando lui era nato, e la moltitudine di centrini in pizzo e cuscini ricamati ne erano la muta testimonianza. Le sole cose che aveva cambiato erano gli elettrodomestici, e solo quando, uno dopo l'altro, avevano smesso di funzionare. Per il resto, la casa era la fotografia immobile della vita dei suoi genitori. E della sua.

	Figlio unico di un padre iperprotettivo e di una madre anaffettiva, era cresciuto con la costante sensazione che nella sua famiglia mancasse qualcosa. All'età di dieci anni aveva partecipato al funerale dei nonni paterni, due persone che ricordava sempre avvolte nel silenzio e nella riservatezza, e che avevano trascorso gli ultimi anni in un ospizio per anziani per lasciare la casa al figlio Hans. Fu così che i genitori e il piccolo Marko si trasferirono in quella casa che già allora puzzava di stantio e di vecchiume.

	Poco dopo il funerale, suo padre gli aveva raccontato del fratello morto in guerra e di quanto quella perdita avesse segnato i nonni, minando la loro salute mentale e fisica. Hans era comunque cresciuto amato e protetto, ma anche con la sensazione che in quella casa ci fosse una presenza oscura, un'ombra mai dissolta che aveva reso la vita familiare pesante, povera di allegria e risate.

	A Marko era stato dato il nome dello zio, un gesto che il padre aveva compiuto in memoria del fratello, sperando di portare una nota positiva in famiglia. Ma col tempo si era reso conto che quel nome non era altro che un triste, perenne riaccendere il ricordo di un fratello perduto, di cui restava solo una foto sbiadita in divisa, appoggiata sulla mensola del caminetto da anni inutilizzato. Un ricordo di un'epoca lontana che tuttavia continuava a contaminare la fragile atmosfera della famiglia Flieder.

	La madre, Greta, era una donna dall'aspetto fragile e dolce, ma nella realtà dominava il marito e lo teneva in una costante posizione di sottomissione psicologica. Marko ricordava le innumerevoli discussioni durante le quali la madre rimproverava al padre di costringerla a vivere in una specie di museo, di non aver le palle per cambiare qualcosa e di non riuscire a uscire da un tunnel di perenne malinconia.

	«Cazzo, tuo fratello è morto da cinquant'anni e ancora non ne sei uscito! Insieme alla casa hai ereditato anche il carattere da funerale perenne! Piantala di farti colpe che non hai: la guerra non l'hai voluta tu, e lui era solo uno dei tanti che non sono tornati a casa.»

	E questa era solo una delle mille accuse che Greta gli scagliava contro. Altre volte se la prendeva con la sua sciatteria e con il poco attaccamento al lavoro che gli impediva di fare carriera e migliorare la loro situazione economica. Il padre lavorava in un'industria che produceva macchine fotografiche: aveva cominciato come semplice operaio e tale era rimasto per tutta la vita, mentre i colleghi salivano di grado.

	Alla fine Greta si era stufata e se n'era andata senza neppure un ultimo saluto. Era uscita una mattina, mentre lui era a scuola e il marito era al lavoro, e non era più ritornata. Si diceva che fosse fuggita con un collega della banca presso cui lavorava, altri sostenevano che fosse scappata con il direttore, ma a loro due importava poco: erano rimasti soli, e l'aura già funerea della casa era peggiorata. Poi anche il padre era morto all'improvviso, sulla vecchia poltrona della veranda, circondato da bottiglie di birra vuote e dalle mosche che si posavano sul suo volto.

	Marko non si era mai sposato: il suo rapporto con il genere femminile era problematico. L'impronta lasciata dalla madre aveva scavato in lui un solco profondo, un'avversione verso le donne, e quelle poche che aveva frequentato — a causa del suo carattere scontroso e irascibile — lo avevano mollato molto in fretta, lasciandogli dentro, ogni volta, un cumulo di amarezza e rabbia. Non era misogino… ma ci andava vicino.

	Il fastidioso squillo del cellulare lo distolse per un attimo dalle sue cupe riflessioni. Guardò il numero, ma non lo riconobbe: probabilmente era uno dei fornitori che sollecitava il pagamento di qualche bolletta. Interruppe la chiamata e spense il telefono. Il suo rapporto con la tecnologia era altalenante: non aveva un computer, ma usava lo smartphone per navigare su siti di incontri di pessima reputazione, pieni di profili falsi e donne che lui contattava solo per chiedere prestazioni estreme, salvo chiudere e bloccare il numero quando la donna dall'altra parte gli proponeva un incontro e gli comunicava il prezzo. Per il resto del tempo, il telefono gli pareva solo un metodo con cui qualche entità astratta cercava di controllarlo. Perfino nel mezzo della sua profonda depressione si rendeva conto della paranoia, ma non riusciva comunque a scacciare quei pensieri.

	Quella settimana, poi, l'ennesima discussione con il suo titolare aveva portato al suo licenziamento. Ora, mentre l'alcool delle troppe birre gli offuscava il cervello, si ritrovava a riflettere — in ondate lente e irregolari, come quelle che si infrangono sulla spiaggia — sulla sua misera condizione di fallito. Naturalmente la colpa era dei suoi genitori, anzi, prima ancora dei suoi nonni. La colpa era delle donnacce che non lo capivano. La colpa era del suo titolare, un enorme pezzo di merda. La colpa era del mondo, del governo, del destino. Di tutto, insomma, tranne che del suo essere immerso fino al collo in un io carico di rancore e vuoto di sentimenti.

	Mentre l'odio per il mondo intero lo divorava, cadde in un sonno profondo. Sognò che lo zio morto in guerra gli chiedeva di scavare per liberarlo dalla fredda terra e portarlo a bere in birreria. Lui provava a scavare, ma la pala si spezzava ogni volta, e dalla terra la mano dello zio spuntava per incitarlo o maledirlo. Dalle profondità del terreno una voce gli sussurrava: «Incapace. Inetto. Sei un essere inutile, un peso della società.» Poi i sussurri divennero urla, e Marko si svegliò.

	Rimase a lungo disteso sul divano, cercando di riprendere fiato e di dimenticare l'incubo. Non sapeva nulla dello zio: in famiglia non se ne parlava mai, quindi ignorava i dettagli della sua morte — dove fosse avvenuta, quando, e in quali circostanze. Sapeva solo che da troppo tempo quella figura era diventata un peso che gravava sulle generazioni della sua famiglia, una sorta di antica maledizione che si tramandava di padre in figlio. Avrebbe voluto liberarsene, ma quei pensieri, quel rancore, quelle ombre, sembravano parte stessa del suo DNA: un'eredità pesante ricevuta dai nonni e dal padre, da cui non esisteva via di fuga.

	Si alzò dal divano premendosi le mani sulle tempie: l'eccesso di alcool non lasciava mai bei ricordi, e si avvicinò al caminetto prendendo in mano la foto dello zio racchiusa in una piccola cornice. Guardò intensamente quel viso, quell'uomo – ragazzo, che non aveva mai conosciuto ma che, in qualche modo, aveva rovinato l'esistenza alla sua famiglia. Negli occhi del soldato non riuscì a leggere nulla se non uno sprazzo di orgoglio nel vestire una divisa.

	Scagliò la foto contro il muro, spandendo in giro pezzetti di vetro. La foto ricadde rovesciata, mostrando una scritta sul retro. Si avvicinò, raccolse la fotografia e lesse:

	I ricordi di Marko Flieder, nel piccolo baule rosso.

	Qualcuno, dalla calligrafia rotonda e scorrevole, probabilmente suo padre, aveva riportato quelle parole e poi le aveva celate agli occhi di tutti. Perché?

	Per quale ragione nascondere quella frase? Lui non aveva memoria di alcun baule rosso, ma era anche vero che non aveva mai curiosato tra i bauli, gli scatoloni e gli attrezzi conservati in cantina. Perché non farlo ora? Ma prima di scendere recuperò la scopa e spazzò i cocci di vetro, non aveva intenzione di ferirsi i piedi girando per casa ubriaco.

	Scese nella cantina, luogo in cui non metteva piede da anni. Accese la misera lampadina che non fece altro che accentuare le ombre di quel locale che non gli era mai piaciuto.

	Alla sua sinistra la vecchia caldaia a gasolio ticchettava nel buio, un gigante pronto ad assalire chi si avventurava nel suo regno. Di fronte a lui un banco di lavoro coperto di attrezzi polverosi. Molti anni prima suo padre lo aveva realizzato con l'intento di fare lavoretti in legno, salvo poi capire che non era affatto un artista e lasciare tutto a prendere polvere. A terra vecchia segatura in cui poteva vedere le impronte del genitore.

	Volse lo sguardo a destra dove alcuni scaffali traballanti sostenevano scatole dal contenuto misterioso, e per la maggior parte, inutile. A terra, due vecchi bauli in legno, di quelli che si vedevano nei film di Stanlio e Ollio, ma questi erano coperti di polvere. Si avvicinò al primo, lo aprì lentamente e scoprì un interno pieno di vecchi abiti, cappotti, camicette, gonne. Probabilmente il vestiario che sua madre aveva lasciato indietro quando era fuggita. Richiuse il baule con un colpo secco che sollevò una nuvola di polvere.

	Il secondo baule, un po' più piccolo, conteneva alcune scatole che si rivelarono vecchi apparecchi fotografici. Probabilmente una piccola collezione che suo padre aveva messo insieme in tanti anni di lavoro in quel settore. Ne aprì un paio, scoprendo una vecchia Leica M3, una fotocamera in uso negli anni 50/60, famosa per il suo telemetro incorporato. Pensò che avesse un certo valore tra i collezionisti di anticaglie del genere. La seconda era invece una più popolare Agfa Silette, una classica economica 35 mm a ottica fissa, la macchina fotografica dei poveri.

	Spostando altre scatole vide apparire, sul fondo, un piccolo bauletto in legno che, una volta, doveva essere stato rosso. Lo estrasse facendo cadere un paio di scatole senza curarsi dei danni ai loro contenuti. Fissò intensamente il bauletto: era grande come un tablet moderno e alto una decina di centimetri. Era chiuso con un vezzoso nastrino rosso di seta.

	Tornò di sopra, sedette sul divano e posò la scatola sul tavolino, indeciso se aprirla o gettarla direttamente nel caminetto. In fondo quella era la fonte di tutti i suoi guai, pensava tra sé con la scarsa lucidità dettata dalla sua mente in bilico e peggiorata dall'eccesso di alcool.

	Alla fine la curiosità ebbe il sopravvento: aprì il bauletto strappando il nastrino. Dentro vide un paio di mostrine militari, un'altra foto dello zio ma senza divisa, scattata quando era molto giovane. Sotto, sul fondo, una busta di pelle rinsecchita dal tempo e anch'essa chiusa con un nastrino. Lanciò le mostrine e la fotografia dall'altra parte della stanza e lo stesso fece con la busta di pelle che, però, si aprì e sparse a terra il suo contenuto: un quadernetto con l'emblema dell'aquila nazista sulla copertina e un altro nero con i fogli dal bordo rosso.

	Li raccolse e li tenne tra le mani pensando che era il suo primo, e unico, contatto con il defunto zio. Aprì il diario con l'aquila e vide schizzi di paesaggi, chiese, quadri antichi, scene di guerra, un paio di caricature di uomini sconosciuti in divisa. A quanto pareva lo zio era in gamba con la matita. Tra un'immagine e l'altra erano riportate frasi di vario genere: descrizioni di momenti di battaglie sui vari fronti europei, entusiastiche rappresentazioni di monumenti, palazzi e altre meraviglie che il soldato Marko Flieder aveva vissuto in prima persona.

	Senza rendersene conto si ritrovò seduto a leggere quelle parole che provenivano da tempi remoti, da anni in cui gli uomini si uccidevano per le folli idee di un imbianchino austriaco con manie di grandezza. Ci mise poco a comprendere che lo zio era contro la guerra, che la viveva suo malgrado e che cercava di compensare i momenti brutti, e ne aveva descritti moltissimi, con momenti in cui si estasiava davanti a qualche opera d'arte che lo lasciava a bocca aperta e lo spingeva a disegnare per tenere memoria di quei momenti positivi.

	Verso la fine vide lo schizzo di una chiesa situata sulla cima di una collinetta. Seguivano disegni di alcune opere che riconobbe come icone della religione ortodossa. Probabilmente si trattava di una chiesa russa. Terminate le immagini lo zio aveva ripreso a scrivere, e quello che Marko lesse lo fece trasalire. Si ritrovò a tremare come un bambino ma non per la paura, perché quello che stava leggendo era qualcosa che gli stava letteralmente stravolgendo la ragione, quella poca che ancora albergava in lui. Terminò di leggere il diario del soldato e si immerse nella lettura dell'altro quadernetto, che si rivelò il diario di un certo padre Edvard. Un pope russo ma che scriveva in latino. Strano.

	Passò un'ora, durante la quale dovette sforzare la memoria per capire il latino del diario del prete ma, quando giunse al termine, si rese conto di ciò che aveva in mano. Lo zio si era imbattuto in un vero e proprio mistero celato in alcune casse da morto, e insieme ai compari lo aveva trafugato e trasferito in una casa di campagna, nella steppa russa dalle parti di Stalingrado. Non riusciva a credere a ciò che aveva letto, perciò lo rilesse usando il cellulare per ottenere traduzioni precise, ma alla fine ebbe la conferma di aver compreso il senso del diario.

	Mollò il quaderno sul tavolino crollando in ginocchio mentre calde lacrime scendevano copiose sulle guance mal rasate. Lentamente, i fumi dell'alcool sparirono e una luce nuova si accese nel suo sguardo.

	Calmati, si disse, probabilmente il tutto è stato ritrovato molti anni fa. Ma qualcosa dentro di lui lo spingeva a credere che fosse ancora sepolto da qualche parte, in attesa del suo arrivo. Si alzò e cominciò a fantasticare, a disegnare nella sua mente un progetto impossibile.

	Prima di tutto doveva riuscire ad andare in Russia e raggiungere Stalingrado. Ah, no, la città adesso si chiamava Volgograd, ma il problema si presentava nella necessità del visto per la Russia e nell'organizzare un viaggio che si presentava lungo e pieno di incognite.

	Cercò sul cellulare ma la lentezza e le scarne dimensioni dello schermo lo fecero infuriare. Inoltre non era sufficiente trovare un volo, c'erano mille altre cose da organizzare per riuscire nell'impresa. Si vestì rapidamente e uscì di casa per raggiungere un Internet cafè che si trovava a pochi isolati di distanza. Qui si fece dare la postazione più riservata e cominciò le sue ricerche.

	Non c'erano voli diretti Berlino – Volgograd, ma era possibile volare a Mosca e poi alla città sul Volga con l'Aeroflot, la compagnia di bandiera russa. Vide che i prezzi erano alti, ma accessibili: sarebbero bastati meno di 500 Euro per la tratta completa. Pensò di prendere il biglietto di sola andata, ma poi, sfogliando il sito dell'ambasciata russa, scoprì che per ottenere un visto turistico, il meno caro e anche il più facile da ottenere, era necessario presentare i biglietti andata-ritorno.

	Quindi aprì Google Maps e ingrandì la pianta della città scorrendo tutte le chiese che vedeva, riconoscibili dal simbolo religioso. Dal diario dello zio sapeva che la chiesa, di cui non sapeva il nome, si trovava a ovest del centro e poco a nord rispetto al fiume. Ne trovò quattro e cliccò per ottenere le immagini. La terza pareva fare al caso suo: si presentava esattamente come gli schizzi che ne aveva fatto zio Marko sul suo diario. A destra della facciata si vedeva la collinetta anche se gli alberelli, che nello schizzo erano piccoli e stentati, ora, dopo ottant'anni, erano diventati alberi alti e robusti. Si segnò la posizione anche se, riflettendo, si rese conto che la chiesa in realtà non sarebbe servita a nulla. Era più importante seguire la traccia del diario che descriveva una strada verso nord-ovest.

	Ingrandì, visionò e scartò tutte le costruzioni che vedeva, fino a che trovò un villaggio, Samofalovka, che rispettava le descrizioni dello zio. La distanza e la direzione erano corrette. Se la mappa non mentiva, un chilometro circa prima del villaggio c'era una fattoria isolata. Doveva essere quella la fattoria di suo interesse.

	Si immaginò già dentro la casa, a sfondare il pavimento e riportare alla luce le casse per poi… poi cosa? Tornò con i piedi a terra. Innanzitutto doveva dotarsi di una copertura perché nessun turista se ne andava a zonzo per la Russia rurale senza una ragione.

	La materia che a scuola l'aveva attirato un po' più delle altre era storia, per cui decise all'istante di autoproclamarsi studioso di storia alla ricerca dei campi di battaglia intorno alla vecchia Stalingrado. Scaricò e stampò un facsimile di attestato che completò con i suoi dati e che lo presentava come un docente di storia del '900 ed esperto studioso della seconda guerra mondiale.

	Si collegò al sito dell'ambasciata russa e compilò il form per la richiesta di un visto turistico. Ragionando un po' decise di apporre le date di fine aprile, così avrebbe avuto il tempo per risolvere i compiti che gli restavano da portare a termine prima della partenza.

	Tornò a casa fischiettando. Chi l'avesse conosciuto non si sarebbe capacitato della sua metamorfosi: l'uomo che fino a ieri era un misero soggetto ai margini della società, ora pareva rinato, sorridente, come se qualcuno l'avesse rimesso a nuovo. Il progetto che si stava sviluppando lentamente nella sua mente gli aveva dato un'aria diversa, più decisa. I suoi passi erano sicuri, era un uomo che — finalmente — aveva uno scopo e intendeva raggiungerlo.

	Una volta a casa si mise a riflettere su come risolvere il problema economico. Aveva qualche risparmio — da buon diffidente, erano in contanti e nascosti in un barattolo di caffè — ma non sarebbero stati sufficienti per coprire tutte le spese che prevedeva. Inoltre non aveva alcuna carta di credito, pertanto era impensabile noleggiare un'auto in loco per i suoi spostamenti.

	Doveva trovare una soluzione. Dopo alcuni minuti spesi a girare per la casa vuota, gli sovvenne il modo migliore per risolvere il problema: circa un anno prima un'agenzia immobiliare lo aveva contattato. Erano interessati ad acquisire la casa per ristrutturarla e renderla più consona all'ambiente circostante. Ovviamente l'avrebbero fatto a scopo di guadagno — elevato — ma a lui la cosa non importava. Nel passato, per qualche strana ragione, aveva rifiutato l'offerta ma senza chiudere ogni possibilità futura. Forse già allora si era manifestata l'idea che, fuori da quella casa, la sua vita sarebbe potuta migliorare.

	Trovò sul cassettone dell'ingresso il biglietto da visita dell'agente, un certo Horst Rheingau, che gli rispose subito e accettò di passare da lui nel tardo pomeriggio. Al telefono parve contento di poter riprendere la trattativa. Meglio così.

	Nell'attesa dell'agente, navigò in rete per darsi una sommaria infarinatura della storia, con particolare riferimento alla battaglia di Stalingrado. Voleva essere preparato nel caso qualcuno gli avesse posto domande in merito. Prima che mr. Rheingau arrivasse, trovò anche il tempo per far sparire le bottiglie di birra vuote, passare la scopa sul pavimento e dare aria alla casa aprendo tutte le finestre.

	Aveva appena terminato le pulizie superficiali, quando il suono del campanello gli comunicò che l'agente immobiliare era arrivato. Attraversò il corridoio, gli aprì la porta e lo fece entrare. Questi si mise subito a decantare le possibilità di ristrutturazione, di come la casa avesse una chance di diventare un piccolo gioiello nel quartiere che continuava a espandersi, di quanto gli avrebbe reso, eccetera. Dopo pochi minuti lui lo zittì e venne al sodo.

	«Poche storie signor Rheingau, voglio sapere quanto siete disposti a pagare per acquistare la casa e, soprattutto, quanto tempo occorre per ricevere i soldi.»

	L'altro rimase un po' spiazzato ma, da buon agente immobiliare, sul suo viso non trapelarono espressioni di sorpresa.

	«Io credo, signor Flieder, che l'offerta che le ho fatto lo scorso anno si possa ritenere ancora valida. I costi di ristrutturazione sono aumentati un po' ovunque ma lei è una persona decisa ed è anche mio interesse concludere rapidamente.»

	«Quindi? L'offerta di 210 mila Euro è ancora valida?» Marko chiese.

	«Direi di sì. Lei sa bene che la casa potrebbe valere molto di più se fosse stata ristrutturata di recente, ma nelle condizioni attuali non posso offrirle di più.»

	«Mi sta bene. Quando posso avere i soldi?»

	«Se firmiamo i documenti entro il fine settimana lei potrebbe avere i soldi già entro la metà della prossima. Beninteso, lei deve darmi la casa completamente vuota e libera di tutto.»

	Marko rifletté un istante prima di rispondere.

	«La casa la lascio così com'è, porterò via solo lo stretto necessario.»

	«Mhmm, allora la cosa cambia un po'. Per svuotare tutto e conferire tutto alla discarica dovrò sostenere dei costi, e, come lei saprà, non sono bassi. Le vanno bene 190 mila?» L'agente, a fare i conti, era più rapido di un computer.

	«Mi vanno bene. Venerdì firmiamo i documenti e giovedì prossimo, se vedo i soldi in banca, le lascio le chiavi e mi tolgo di torno.» Marko rispose senza esitazioni.

	Immaginava che il bastardo lo stesse fottendo ma, dentro di sé, rideva al pensiero che presto quella cifra gli sarebbe sembrata un'inezia in confronto a quanto si aspettava di mettersi in tasca con il tesoro. Si strinsero le mani e si ritrovò libero di tornarsene sul divano. Decise che poteva festeggiare. Tolse dal frigo le ultime 4 bottiglie di birra, le pose sul tavolino e si sdraiò mollemente. In capo a mezz'ora era crollato, russando come un mantice.

	Fuori un tramonto rosso fuoco spandeva su Berlino una luce magica, mistica. Dentro la casetta di Tiergarten, un uomo, che molti avrebbero definito psicopatico, si stava immergendo in un'avventura che l'avrebbe portato a cambiare radicalmente la sua vita.

	Ed anche quella di altre innocenti persone.

	
 

	Capitolo 3 - Mosca, oggi. Vera.

	Diede un calcio alle scarpe che finirono al fondo del corridoio, entrò in cucina come una furia e sedette sulla sedia poggiando i gomiti sul tavolo. Per la terza volta, quella settimana, era riuscita a lavorare 14 ore senza sosta, e, come premio, quel figlio di puttana del caporedattore aveva messo il suo articolo in quarta pagina. 

	Quel bastardo pelato si stava vendicando del fatto che lei non aveva ceduto alle sue avances, ma piuttosto che darla a quel sessantenne pelato e obeso, l’avrebbe messa all’asta su EBay.

	Si sentiva frustrata ed anche sfruttata. Era passata dai giornaletti di gossip al Kommersant, la testata più importante della città, scriveva articoli ed approfondimenti politici con un taglio spigliato ma approfondito, era seguita da migliaia di lettori che la stimavano e l’apprezzavano anche sui social, ma, quando gli altri pensavano a lei, davano più peso al suo fondoschiena che al cervello.

	A quarant'anni era ancora bella, e proprio questo era il problema: i colleghi vedevano in lei un corpo, un oggetto, un obbiettivo e non una mente. Poco importava che si vestisse sempre in modo sobrio o professionale: lo sguardo degli uomini si fermava sempre alla superficie. 

	Preparò un the che bevve guardando il disastro che regnava nel suo appartamento. L’aveva ereditato dalla madre, scomparsa un paio d’anni prima e vi si era trasferita da un mese, ma ancora non aveva avuto tempo per sistemarlo a modo suo. Era al terzo piano di un signorile palazzo situato sulla Smolenskaya Naberezhnaya, con una vista spettacolare sulla Moscova e sulle luci dei grandi grattacieli che si stagliavano imponenti sulla sponda opposta. 

	La madre l’aveva ricevuto in eredità dalla nonna, che l’aveva ereditato dalla bisnonna eccetera. Non si era mai chiesta il perché, ma pareva che la ricchezza della famiglia in cui era cresciuta provenisse dalla madre e dalle altre donne di famiglia prima di lei. Vero che negli anni passati gli uomini, i mariti, erano stati a loro volta avvocati, medici, anche un militare di carriera, ma l’aura che si respirava era quella di un matriarcato di vecchio stampo. 

	La nonna Olena, ormai ottantasettenne ma ancora lucida e comodamente sistemata in una bella casa di riposo, le raccontava spesso di come la loro famiglia discendesse da un consigliere personale dello zar, cosa di cui la vecchia pareva andare molto fiera. A lei non interessava, ma doveva ammettere che vivere senza problemi economici non le dava alcun fastidio. Se poi il suo trisavolo era stato davvero un consigliere dello zar o meno, beh, non le faceva né caldo né freddo, era solo una questione di discendenza; che lei non aveva scelto.

	Però si sarebbe dovuta decidere a sistemare l’appartamento, non poteva pensare di vivere in una casa dove tutto sembrava risalente ai tempi degli zar; ovunque ritratti, fotografie antiche, soprammobili in cristallo e argento con effigi imperiali. Un mondo kitsch dove lei non si trovava affatto. Mentre rifletteva, e guardava i divani in stile rococò, le venne in mente come ricambiare il suo capo: si sarebbe data malata. O, meglio, si sarebbe presa un periodo sabbatico a tempo indefinito. 

	Avrebbe avuto il tempo per ammodernare la casa, e quel vecchio schifoso si sarebbe trovato con una importante giornalista in meno in redazione. Chissà a chi avrebbe rivolto i suoi lerci interessi? Forse a Galina? Quella biondina slavata, che faceva gli occhi languidi a chiunque le sembrasse importante per fare carriera? O magari Natalia, la brunetta che sembrava appena uscita da una lavatrice. Affari suoi, pensò mentre apriva il laptop ed inviava una breve email al capo e, per conoscenza, anche al caposervizio. 

	Signori miei, disse tra sé, per un po’ vi dovrete arrangiare con quello che avete perché da oggi la sottoscritta è in pausa riflessione. 

	Potevano licenziarla? Forse; era già successo ad una collega, ma non si sarebbe fatta troppi problemi. Economicamente era più che serena e, forse, avrebbe avuto finalmente modo di aprire il suo blog online che immaginava da tempo.

	Ma prima doveva dedicarsi all’appartamento; progettava di liberarsi di un bel po’ di antiquata mobilia e di riempire gli spazi con mobili più moderni e luminosi, un qualcosa più consono al suo carattere e che la facesse sentire meno schiava di un’epoca passata. 

	Era una donna libera ed indipendente, specialmente da quando era riuscita a chiudere la storia tossica con Alexey, un uomo di un paio d’anni più vecchio che, se dall’inizio era risultato brillante, ironico ed intelligente, con il tempo si era rivelato un prevaricatore, un accentratore ed egoista. Certo, a letto era imbattibile, almeno da quanto poteva desumere dalle sue poche esperienze, ma nella vita di tutti i giorni era perennemente alla ricerca di una posizione dominante. Cosa che lei non poteva accettare. La sua vita era sua e di nessun altro, uomini per una storia breve li poteva trovare senza problemi, ma al primo posto c’era lei, la sua vita e, adesso, la sua casa.

	Come primo passo decise di scendere nello scantinato; il palazzo aveva cantine vastissime e, ad ogni appartamento, era assegnato un ampio locale da adibire a ripostiglio. Vera ci era scesa solo un paio di volte, ma ora si rendeva necessaria una visita approfondita per capire se c’era spazio per riporre tutto ciò di cui voleva liberarsi. Altrimenti avrebbe dovuto vendere o rottamare.

	Usò l’ascensore ed imboccò il buio corridoio. L’ultima porta in fondo era quella che dava accesso al suo angolo di polvere, come lo chiamava lei. Aprì e si rese subito conto che lì dentro non ci sarebbe stato spazio neanche per una misera sedia: tutto il vasto locale era ingombro di scatoloni, bauli, casse in legno, pacchi di quelli che sembravano vecchi giornali. Un mercato dell’antiquariato, solo un po’ più ordinato. Era necessario prima disfarsi di quella roba, anche se il solo pensiero le faceva venire l’emicrania. Avrebbe speso giorni interi lì sotto a rimestare, ma la decisione era presa, quindi era meglio cominciare.

	Decise di dedicarsi ai quattro bauli che stavano accatastati contro la parete alla sua destra. Parevano antichi ma erano ben conservati. Provò a sollevare il più alto ma era troppo pesante, non sarebbe mai riuscita da sola a portarlo a terra. Mentre rifletteva sul da farsi, vide, sulla parete opposta, una scaletta di quelle da imbianchino che le suggerì la soluzione: trascinò la scala vicino alla pila di bauli insieme ad una cassa di legno vuota, poi si arrampicò sui gradini di alluminio e, arrivata all’altezza del baule più alto, lo aprì per scoprirne il contenuto.

	Non vide nulla di ciò che si sarebbe potuta aspettare in base ai racconti della nonna: nel baule c’era una quantità impressionante di vestiti da donna, tutti tarlati. Alcuni dovevano essere stati veramente di classe ed eleganti.

	Si, certo, fantastici negli anni ‘30, pensò ridacchiando. Si mise ad estrarli per gettarli nella cassa di legno a terra, destinazione spazzatura. Al fondo del baule trovò un piccolo cofanetto che conteneva una deliziosa collanina di perle rosa, probabilmente finte, ed una spilla, forse in argento, con un’aquila stilizzata. Sul momento le venne in mente l’aquila nazista, ma poi si rese conto che doveva essere lo stemma di qualche famiglia nobile. E sicuramente decaduta.

	Il baule, una volta svuotato, divenne leggero a sufficienza per poter essere calato fino a terra e liberare quello sottostante. Che si rivelò pieno di scarpe! Tutte calzature femminili, tutto sommato in buono stato ma sicuramente fuori moda da decenni. Alcune risalivano probabilmente al secolo scorso. Non ebbe il coraggio di gettarle via, avrebbe cercato in rete e, se esisteva, le avrebbe donate a qualche museo della scarpa. Le scarpe della sua famiglia, delle donne della sua stirpe. Portò a terra anche quel baule con qualche sforzo poi allontanò la scaletta: riusciva ad arrivare al secondo senza doversi arrampicare. Quello era pieno di giocattoli: c’erano trenini in legno, bambole di pezza, di plastica, di gomma, una sfilza di pelouche malandati ed in parte ammuffiti. Spazzatura, niente che potesse interessare a lei e neppure ad un museo.

	Fece scivolare il secondo e riuscì a liberare l’ultimo baule, quello posato a terra. Al contrario degli altri, quello era dotato di chiusure con serrature che parevano antiche. Le furono sufficienti pochi minuti per farle saltare con l’aiuto di un pezzo di ferro trovato in mezzo ai giocattoli.

	Su tutta la superficie interna era posato un grande panno di velluto rosso, dall’aspetto antico. Nel centro del panno era posata una pagina di quaderno su cui, con calligrafie diverse, erano riportati una serie di nomi e date:

	 

	
		

				Liliya

				1872

		

		
				Tamara

				1892

		

		
				Oksana

				1912

		

		
				Olena

				1938

		

		
				Anna

				1965

		

	


	 

	Si rese conto che quello era, in pratica, l’albero genealogico della sua famiglia, con la particolarità che erano indicate solo le donne. E, forse per scaramanzia, c’erano solo le date di nascita. Mancava solo la sua; evidentemente sua madre, Anna, una donna pratica e poco propensa alle nostalgie di famiglia, non aveva completato la lista. La prima donna, Liliya, doveva essere stata la capostipite ed era stata la nonna di Oksana che, a sua volta, era stata la nonna di sua mamma. 

	Leggere quei nomi le fece una certa impressione; quel foglio riportava, scritti a mano, nomi di donne esistite oltre cent’anni prima. Passò delicatamente le dita su quelle parole, quasi sentendo il peso dell’inchiostro ed immaginando le mani che avevano tenuto in mano quel pezzo di carta. Neppure lei era una nostalgica, viveva tranquillamente nel presente e ci si sentiva a proprio agio, ma quei nomi, quelle date, le suscitavano una sensazione strana. Volente o nolente lei era una parte di quella lista; il suo nome avrebbe dovuto essere scritto dopo tutti gli altri presenti. Posò il foglio su di uno scatolone: non l’avrebbe gettato nella spazzatura.

	Sollevò quindi la copertura in velluto che celava il contenuto del baule per scoprire che era pieno di quaderni dall’aspetto molto antico. Ne sollevò uno: aveva copertina grigia di cartone pressato, pagine con bordo rossastro un po’ sbiadito dal tempo. Uno spazio bianco sulla copertina riportava, in caratteri svolazzanti tipici del secolo precedente, un nome ed una data:

	Artamon Ilich Kozlov, 1925.

	Era forse quello il nome del consigliere dello zar di cui parlava spesso nonna Olena? Non lo ricordava ma era presumibile che fosse così. Il cognome Kozlov non le diceva nulla, ma era normale perché la discendenza era proseguita sul ramo femminile, quindi il cognome si era perso già da molto tempo.

	Sedette su una cassetta di legno ed aprì il diario alla prima pagina; era il resoconto di un certo professor Danill Egorov, docente di storia in una scuola di Mosca. Si chiese perché il diario citasse un nome diverso da quello dell’intestatario e saltò alle pagine finali. Quello che lesse la turbò al punto da non rendersi conto che si era fatta sera e la luce in cantina era appena sufficiente per comprendere le parole. Che la colpirono profondamente.

	 

	7 febbraio 1925. Da qualche giorno mi tornano in mente ricordi che credevo di avere ormai cancellato. Vorrei poter dire che sono un peso dell’anima ma sarebbe come ammettere che posseggo un’anima, cosa che non può essere: se l’avessi avuta non avrei fatto tutto ciò che ho fatto nella mia vita precedente. Sono pentito? No, assolutamente no! Ho fatto sempre il mio dovere per rispettare gli ordini, per proteggere la famiglia, sia quella di Nicola II che la mia. Forse qualcuno potrebbe giudicarmi come pazzo, assassino, psicopatico ma, in fondo, a me non importa. L’unico mio rimpianto è di non essere stato in grado di salvare la vita della famiglia Romanov. Se solo Nicola mi avesse dato retta, ora forse le cose sarebbero diverse. Invece devo piangere la loro morte, crudele e utile solo per dare un’aura di potere ai bastardi bolscevichi che ora comandano sulla nostra terra. Penso ai Teonov.

	Era necessario quello che ho fatto loro e come li ho usati? Si, certo, e lo rifarei mille e mille volte ancora se ne avessi l’occasione. Grazie al loro sacrificio, ora una parte importante del cuore della Russia si trova al sicuro, pronta a rinascere quando il fato lo deciderà. Al momento è al sicuro dove solo Dio può vedere ed agire. Quel Dio che tutti dicono esistere, anche se i rossi l’hanno cancellato, ma è un Dio a cui non ho mai creduto e la cui presunta esistenza non ha mai fermato la mia mano e le mie azioni. Ho fatto ciò che dovevo anche con quella giovane indemoniata, e se esiste un Dio è lei che dovrebbe perdonare, non io che ho messo fine alla sua vita immonda e persa. Ora non mi resta che dedicare quello che mi resta da vivere alla sicurezza ed al benessere della mia amata sposa, di mia figlia Tamara e della piccola Oksana. Ho fatto in modo che non debbano vivere in ristrettezza, che non manchi loro nulla, mi spiace solo non poterle vedere ed abbracciare, ma ne va della loro vita ed è, per me, la cosa più importante al mondo. So che Liliya non è al corrente di ciò che ho fatto; è una donna intelligente e sono sicuro che ha molti sospetti, ma ha sempre preferito non chiedere, non domandare, ed è stato meglio così: le colpe non si alleggeriscono se si condividono in due. In questo modo anche Tamara è cresciuta in una famiglia serena; forse, come padre, ci sono stato poco, ma ho sempre fatto in modo di dedicare alla famiglia ogni attimo strappato al mio lavoro. Posso dire, con tutta sincerità, che ho diviso il mio tempo tra due famiglie: quella imperiale, a cui ho dedicato tutto il mio rispetto ed obbedienza, e la mia, quella che ho cercato di sostenere anche nei momenti più oscuri della mia vita. Non devo chiedere scusa a nessuno se non alle mie amate, forse avrò modo, in un futuro più sereno, di dedicare loro ciò che mi resterà da vivere. Ora mi vedo costretto a vivere nei panni di un professore, un lavoro che odiavo all’inizio ma che ora mi permette di trascorrere le mie giornate con impegni diversi, a contatto con giovani, cercando di dissimulare ciò che sono veramente. Ciò che sono stato in passato. Ora sono stanco, porterò il diario a Liliya poi andrò a letto.

	 

	Si era ormai fatto buio. Vera aveva letto d’un fiato quelle pagine e non riusciva a capire come si sentisse. Stava leggendo parole scritte un secolo prima da un uomo di cui non sapeva nulla. Era quasi certa che si trattasse di quel consigliere dello zar di cui nonna Olena le parlava ogni tanto, ma il contenuto di quel diario era sconvolgente. Parlava di azioni criminose, di delitti forse, ed anche di un qualcosa che lei non sapeva definire: “il cuore della Russia” e poi, “dove solo Dio può vedere”. Di cosa si poteva trattare? 

	Non poteva restare al buio ancora a lungo. Raccolse in uno scatolone tutti i diari, li portò faticosamente in casa e si trasferì in salone; preparò un altro the e si mise comoda sul divano, prendendo il primo diario, datato 1894, e cominciando a leggere. Lesse una lunga serie di pagine in cui Artamon, che ormai aveva compreso essere il suo trisavolo, veniva nominato consigliere personale dello zar Nicola II e faceva di tutto, letteralmente di tutto, per servire con la massima intraprendenza il suo imperatore.

	Lesse di omicidi a sangue freddo, di stragi di innocenti, di manovre di corte volte a promuovere o far decadere personaggi vari. Congiure messe in atto ed altre sventate. Impiccagioni, torture, trattamenti disumani nei confronti sia di uomini che di donne. Tutto era scritto con piglio quasi giornalistico, come se chi scriveva volesse estraniarsi dai fatti che lui stesso compiva. 

	Era arrivata al diario del 1915 ed era nauseata. Colui che scriveva era anche l’uomo a cui doveva la sua discendenza: sangue maledetto! Le girava la testa. Da un lato era affascinata dalla personalità complessa dell’uomo che stava conoscendo, dall’altro era terrorizzata dalle parole che riempivano quelle pagine. Quell’Artamon doveva essere un mostro: citava tranquillamente fatti che avrebbero fatto inorridire anche il più scafato degli amanti dell’horror. Si prendeva, in tutta leggerezza, la responsabilità di decidere la vita o la morte di un sacco di persone. E pareva non curarsi degli effetti se non per continuare a servire al meglio la famiglia imperiale.

	Aveva perso il conto di quante vittime, spesso del tutto innocenti, erano elencate nelle pagine che aveva scorso, ma non era preparata a ciò che lesse nel diario del 1916. Al termine della lettura si accorse che tremava e che calde lacrime solcavano le sue guance. Non riusciva a credere, dentro di sé, che ciò che aveva letto fosse vero, ma tutti gli altri diari erano reali, era certa che, cercando in rete, avrebbe trovato vari riscontri ai fatti narrati dal trisavolo Artamon.

	La sua mente da giornalista e reporter le stava urlando una parola sola “Scoop”. Ma la parte riflessiva era in netta contraddizione: sarebbe stato un articolo esplosivo, letteralmente, ma avrebbe trascinato lei, e la sua famiglia, in un pozzo di colpe, accuse ed infamia. Che ci credesse o no, la sua fortuna, il suo benessere, erano legati ad avvenimenti storici che la Russia, la sua Patria, non aveva ancora del tutto assimilato. 

	La fine della famiglia Romanov era ancora fonte di accese discussioni, di incontri, di libri e di ricerche storiche. Ora lei aveva in mano un qualcosa che avrebbe potuto riscrivere una parte della storia fino ad allora conosciuta.

	Si rendeva conto che avrebbe dovuto fare qualcosa. Il problema era che non sapeva proprio cosa fare, come muoversi. Rendere tutto pubblico avrebbe causato una serie di ripercussioni a livello nazionale di cui nessuno poteva prevedere la fine. Tenere tutto sotto silenzio? Ne aveva il diritto? In fondo si trattava di riportare alla luce quello che era stato definito “il cuore della Russia”, di qualsiasi cosa si trattasse. Non immaginava cosa fosse.

	Posò il diario che scottava e si alzò dal divano, cominciando a passeggiare girando intorno al tavolo. Si era fatta notte senza che se ne accorgesse, ma non aveva voglia né di cenare né di dormire. Doveva muoversi, fare qualcosa. Il suo istinto la spinse a fare ricerche ed il primo desiderio fu di cercare riferimenti storici. Navigò su una serie infinita di siti ma nessuno di essi riportava il nome Teonov collegato, in qualsiasi modo, alla famiglia imperiale e neppure per il periodo di suo interesse. C’era solo un collegamento ad un certo Nikita Teonov ma si trattava di un atleta vissuto negli anni ’40 del secolo scorso.

	Ricordava di aver letto, nel diario, il nome di un villaggio. Sfogliò le pagine fino a trovarlo: Yuzhakovskoye. Aprì Google Maps e trovò una cittadina chiamata Yuzhaki, nell’oblast di Kirov, a nord-est di Mosca. Con altre ricerche scoprì che il nome era stato cambiato negli anni ’70 e che prima si chiamava effettivamente Yuzhakovskoye. Quella era la città di origine delle famiglie Teonov. E da quella avrebbe iniziato le sue ricerche.

	Il dilemma ora era se partire da sola o trovare un supporto, magari locale, su cui potersi appoggiare in caso di necessità, e di cui potersi fidare ciecamente. Qualcuno dei suoi colleghi? Non gli veniva in mente nessuno degno di fiducia. Provò a sondare mentalmente tra i suoi amici, ma anche in quel caso non trovò una soluzione. A chi poteva rivolgersi? 

	C’era Oleksandr, quel suo collega che lavorava principalmente su articoli storici ed analisi del passato, ma, per quanto brillante nel lavoro, era anche un ometto viscido e non era certa che lavorare con lui sarebbe stata una buona idea.

	Continuando a navigare, lesse, in un articoletto su un giornale diffuso nell’oblast di Kirov, che il tenente Artem Aleksandrovich Volkov era appena stato trasferito da Mosca proprio a Yuzhaki: le parve un segno del destino. Ricordò che, anni prima, durante un’indagine per corruzione tra politicanti di bassa lega, era entrata in contatto quell’ufficiale e che le era parso, oltre che decisamente attraente, una persona affidabile e onesta. Recuperò il cellulare dalla borsa: era sicura di avere ancora il suo numero perché non ripuliva mai la rubrica. Trovò il suo numero e lo compose.

	In quel momento, anche se lei non poteva saperlo, mise involontariamente in moto una serie di eventi di cui presto si sarebbe amaramente pentita e che avrebbero coinvolto altre persone, alcune innocenti ed altre molto meno.

	
 

	Capitolo 4 - Pietrogrado, 1916 Ore 3:15 del mattino

	Il cortile del palazzo era immerso nell'oscurità. Nessuna lampada, nessuna torcia. Solo la luce lattiginosa della neve che ricopriva tutto, riflettendo il chiarore delle stelle.

	Yuri Pavlovich si rannicchiò dietro la catasta di legna, cercando di non tremare. Aveva diciassette anni e lavorava nelle cucine del palazzo da quando ne aveva dodici. Quella notte era uscito per una sigaretta rubata — l'ennesima cattiva abitudine che sua madre gli rimproverava — quando aveva sentito il rumore dei carri.

	Quattro carri pesanti, trainati da cavalli che sbuffavano nuvole di vapore nell'aria gelida. Si erano fermati nel cortile di servizio, quello che nessuno usava mai a quell'ora. Gli uomini che li guidavano non indossavano livree riconoscibili. Abiti scuri, cappelli calati sugli occhi, movimenti silenziosi e precisi.

	Poi aveva visto gli altri arrivare dal palazzo. Quattro uomini robusti che trasportavano una cassa di legno chiaro. Una bara.

	Yuri sentì il cuore martellare nel petto. Si schiacciò ancora di più contro la legna, la sigaretta spenta dimenticata tra le dita intorpidite dal freddo.

	«Piano, maledizione!» sibilò uno degli uomini quando la bara scivolò di qualche centimetro. «Se si rompe...»

	Non finì la frase. Non ce n'era bisogno. Gli altri quattro si affrettarono a sollevare meglio il carico, i muscoli tesi sotto i cappotti, i piedi che affondavano nella neve.

	Yuri aveva visto caricare bare prima. Suo padre era morto tre anni prima e lui aveva aiutato a portarlo al cimitero. Una bara con un uomo dentro pesava, sì, ma non così tanto. Non abbastanza da far gemere quattro uomini forti come buoi.

	La prima bara venne sistemata sul primo carro con un tonfo sordo che fece tremare le assi di legno. Le ruote si abbassarono visibilmente sotto il peso.

	Poi ne arrivò una seconda. Poi una terza.

	Yuri smise di contare quando arrivarono alla sesta. Tutte uguali: legno chiaro, targhe di ottone lucido che brillavano debolmente nella penombra. Tutte così pesanti che ci volevano quattro uomini robusti per spostarle.

	Un uomo apparve sulla soglia del palazzo. Non molto alto ma distinto, con un cappotto di pelliccia scura e un cappello di astrakan. Yuri riconobbe la sagoma: era uno dei consiglieri dello zar, uno di quelli che camminavano nei corridoi con passo silenzioso e sguardo che vedeva tutto. Artamon qualcosa. Il cognome non lo ricordava, ma la faccia sì. Quella faccia che non sorrideva mai.

	L'uomo si avvicinò al primo carro, posò una mano sulla bara più vicina. Un gesto quasi affettuoso, pensò Yuri. O forse era solo un controllo.

	«Maksim» chiamò a voce bassa.

	Uno dei carrettieri si avvicinò, togliendosi il cappello nonostante il gelo.

	«Signore?»

	«Dieci giorni» disse l'uomo con la pelliccia. «Non più di dieci giorni. Non fermatevi se non per il cambio dei cavalli. Non aprite le bare. Non parlate con nessuno di questo carico. Chiaro?»

	«Chiarissimo, signore.»

	«A Tsaritsyn vi aspetterà padre Edvard. Consegnerete a lui e solo a lui. Poi tornerete qui con il treno. I biglietti sono già pronti.»

	L'uomo estrasse una borsa di pelle dalla tasca interna del cappotto. La passò a Maksim che la soppesò brevemente. Doveva essere piena d'oro, a giudicare dall'espressione che gli attraversò il volto.

	«La metà ora» disse l'uomo con la pelliccia. «L'altra metà quando tornerete. Se tornerete con la bocca chiusa.»

	Non era una promessa. Era una minaccia.

	Maksim annuì, fece un cenno ai suoi compagni. Tornarono verso il palazzo per caricare le ultime tre bare.

	Yuri osservò tutto senza osare muoversi. Le dita erano ormai insensibili dal freddo, la schiena indolenzita dalla posizione scomoda. Ma non poteva andarsene. Non ancora. C'era qualcosa di sbagliato in tutta quella scena. Qualcosa che gli diceva che stava assistendo a un segreto che avrebbe potuto costargli caro.

	L'ultima bara — la nona — venne caricata con particolare cura. Sulla targa di ottone Yuri riuscì a leggere, nella luce incerta, un nome: "Anya Teonov, 1910".

	Un bambino. Stavano trasportando la bara di un bambino. Ma perché così pesante? Perché di notte? Perché tutto quel segreto?

	«Partite subito» ordinò l'uomo con la pelliccia. «Prima dell'alba voglio che siate fuori dalla città.»

	I carrettieri salirono a cassetta. Le redini scattarono, i cavalli si misero in movimento. I quattro carri scivolarono fuori dal cortile, le ruote che cigolavano nella neve compatta, il carico che oscillava pesantemente a ogni curva.

	L'uomo con la pelliccia rimase a guardare finché l'ultimo carro non scomparve oltre il cancello. Poi si voltò e rientrò nel palazzo senza fretta, come se nulla fosse accaduto.

	Il cortile tornò silenzioso.

	Yuri attese ancora dieci minuti prima di muoversi. Le gambe gli cedettero quando tentò di alzarsi e dovette appoggiarsi alla catasta di legna. Il freddo gli aveva congelato le ossa.

	Tornò verso le cucine con passi incerti, la mente che cercava di dare un senso a ciò che aveva visto. Nove bare. Un carico notturno. Oro per comprare il silenzio.

	Cosa trasportavano davvero quei carri? E perché doveva restare segreto?

	Nella sua breve vita, Yuri aveva imparato una regola semplice: a Pietrogrado, chi faceva troppe domande finiva male.

	Quindi non avrebbe detto nulla. A nessuno. Mai.

	Ma mentre si infilava di nuovo nelle cucine deserte, una certezza gli bruciava nel petto: quella notte aveva visto partire qualcosa di enorme. Qualcosa che avrebbe cambiato tutto.

	Se solo avesse saputo quanto aveva ragione.

	I quattro carri attraversarono Pietrogrado addormentata mentre il cielo a est cominciava appena a schiarirsi. Dietro di loro, il palazzo scomparve nella nebbia mattutina. Davanti a loro, milleduecento chilometri di strada verso sud. Verso Tsaritsyn. Verso un segreto che avrebbe attraversato un secolo.

	E nelle nove bare, sotto i corpi di due famiglie trucidate, giaceva un segreto che nessuno avrebbe mai dovuto trovare. Ma i segreti, come la neve russa, prima o poi si sciolgono. E quando si sciolgono, portano alla luce ciò che era sepolto.

	
 

	Capitolo 5 - Pietrogrado, 1916. Artamon.

	Il possente cavallo da soma trascinava il carretto lungo l'ampio lungofiume, le orecchie in perenne movimento nel tentativo, senza fortuna, di cacciare le mosche. Passando davanti all'immenso palazzo d'Inverno degli zar, la bestia non diede cenno di averlo notato: tirò dritto, del tutto noncurante della splendida architettura alla sua destra.

	Il cielo terso di Pietrogrado — che fino a due anni prima si chiamava San Pietroburgo, ridenominata tale dallo zar Nicola II — brillava di una luminosità rara, tipica dei brevi mesi estivi a quelle latitudini. Le fronde maestose degli alberi, di un verde smeraldino, offrivano ombra e sollievo ai frequentatori dei vasti giardini e delle rive del placido fiume Nevka.

	I più ardimentosi, giovanotti plasmati nel fisico dai gelidi inverni russi, si tuffavano e nuotavano nel punto in cui il Nevka si divideva creando il secondo ramo verso nord, per sfociare nel canale della Luka e infine nel gelido golfo di Finlandia.

	Dalle finestre del lato nord del Peterhof, la residenza estiva della famiglia imperiale, le giovani granduchesse Marija, diciassettenne, e Anastasija Romanova, quindicenne, osservavano con un pizzico d'invidia i ragazzi che si divertivano sulle rive sabbiose del fiume. Si tuffavano nell'acqua, scherzavano con ragazze spensierate — attività del tutto precluse alle figlie dello zar Nicola II, imprigionate dal rigido protocollo imperiale.

	Avevano le loro piscine riservate nei palazzi di Tver, Livadia in Crimea e persino una piscina interna riscaldata nel palazzo del Cremlino a Mosca, ma avrebbero dato metà del loro sangue reale per potersi mescolare con la folla accaldata e divertita in quel pomeriggio di metà agosto.

	Invece il programma della giornata prevedeva giochi organizzati nella corte interna, dove sarebbero rimaste sedute ad ammirare i giostranti senza poter intervenire, fingendo di divertirsi un mondo.

	Quantomeno per l'intera giornata erano state esentate dalle lezioni e dal sopportare le loro rigide istitutrici. In special modo temevano il loro precettore svizzero, Pierre Gillard, dotato di occhi anche nella nuca e sempre pronto a sorprenderle distratte. Per fortuna già dal giorno dopo sarebbero tornate a operare negli ospedali, dove le sorelle maggiori, Ol'ga e Tat'jana, erano impiegate come infermiere mentre loro, più giovani, cercavano di sollevare lo spirito dei feriti. Leggevano loro libri ad alta voce, scrivevano lettere alle famiglie o semplicemente li ascoltavano mentre narravano avventure e disavventure al fronte. Ma entrambe sognavano la libertà di un tuffo nel Nevka e di giocare come comuni cittadini.

	Nello stesso momento, dall'altra parte del palazzo, lo zar Nicola II sedeva nel suo studio privato, circondato dalle mille incombenze che la guerra, ormai al suo secondo anno, riversava incessantemente sulla sua scrivania. Le dita dello zar giocherellavano con una vecchia spilla appartenuta a sua madre. Quell'oggetto gli ricordava i giorni in cui non era altro che il figlio di un imperatore, lontano dalle responsabilità che ora lo soffocavano.

	Era alto un metro e settantatré, slanciato e ancora attraente. I suoi profondi occhi azzurri, che tanti cuori femminili avevano fatto palpitare in giovinezza, ora apparivano opachi, stanchi, come se la luce si fosse spenta nel suo sguardo. Sconsolato da compiti che non avrebbe mai voluto affrontare, perdeva spesso la concentrazione per ammirare gli splendidi arazzi che ornavano le pareti e i ritratti dei suoi illustri predecessori. Tormentandosi di continuo i folti baffi, osservava il ritratto di Alessandro III, suo padre, che aveva guidato la Russia con pugno duro e deciso, bloccato ogni possibile riforma pro-popolo e riportato sotto più rigide regole centralistiche le istituzioni universitarie. Forse non era stato uno zar dei più amati nei trecento anni del dominio dei Romanov, ma aveva dimostrato il polso necessario per governare un così vasto e problematico impero. Quando era morto, nel 1894, Nicola II aveva pianto tra le braccia del cugino Aleksandr, più che per la perdita del padre quanto perché non si sentiva pronto per essere zar. E quando era stato incoronato, nel maggio del 1896, si era all'improvviso ritrovato sulle spalle un peso che non era preparato a sostenere.

	Era un pragmatico, un uomo che credeva che le dispute si potessero risolvere con l'intelligenza e il dialogo. Della politica, di quel mondo di sotterfugi, compromessi, pugnalate alle spalle, guerre interne e improbabili alleanze, di tutto ciò lui non aveva esperienza e non se ne sentiva portato. Temeva che il suo carattere non l'avrebbe aiutato nel compito di guida suprema del governo. Sapeva perfettamente di non essere visto di buon occhio da buona parte dei ministri, viceministri, sottosegretari e faccendieri vari che popolavano la Duma — tutta gente che di politica ci viveva e che, contrariamente a lui, sapeva come muoversi.
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