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  Molt abans que el tren, sotraguejant sobre les seves rodes, reduís la velocitat, en endinsar-se pel dèdal de vies ja tenien les mans i les cares enganxades al vidre de la finestreta.


  —Que gran que sembla!


  —Fixeu-vos quines cases més altes.


  —No es veu el mar.


  El cansament havia desaparegut. O devia ser que tots tres eren massa joves per sentir-lo.


  Ella sí que estava esgotada.


  —Seieu, va. A veure si la màquina frena de sobte i caieu.


  No la van obeir.


  Rere el vidre hi havia Barcelona. Tan desitjada. El punt final.


  El començament.


  —Mira, mama…


  En Salvador era el més expectant, l’Úrsula la més nerviosa, la Fuensanta, com sempre, la més reflexiva, seriosa, callada, encara que els seus ulls cridaven amb la veu de l’ànima.


  La veu dels silencis.


  Resignada a l’alegria dels seus fills, la Carmen es va fixar en les reaccions dels companys de viatge, asseguts als bancs de fusta a tots dos costats del passadís. L’home de la mirada fugissera, amb la gorra clavada fins a les celles; la dona dels ulls envermellits i el semblant pàl·lid; el quinto de rostre eixut, amb l’uniforme arrugat i si més no dues talles més gran; la parella que gairebé no ha via parlat, immòbil, agafats del braç pràcticament al llarg de tot el tra jecte tot i la incomoditat…


  En alguns moments s’havia sentit fins i tot culpable per la xerrameca constant de l’Úrsula o per en Salvador, tan belluguet i inquiet.


  És clar que ells eren joves.


  Tanta energia…


  —Encara no hi som?


  La Carmen va endurir el to per primera vegada.


  —Voleu seure?


  —Feu cas a la mama —la va ajudar la Fuensanta.


  La marxa del tren ja era molt suau. Els encreuaments de les vies, monòtons. La locomotora va llançar una última ranera en forma de núvol i després va semblar que quedava exhausta, emparada per la volta enorme de l’estació.


  El llarg viatge havia arribat al terme final.


  Com si vinguessin de l’altra banda del món.


  —Ara sí, va, que el papa ens deu estar esperant. —Era l’ordre de posada en marxa.


  L’home de la mirada fugissera i la gorra clavada fins a les celles va ser el primer a recollir la vella maleta lligada amb una corda, i enfilar cap a la porta de sortida. La dona dels ulls envermellits i el semblant pàl·lid va carregar sense ajuda les dues bosses enormes fetes amb fardells de roba. La parella unida i temorosa es va ocupar de dues maletes i un cistell cobert amb una manteta tronada. El quinto de rostre eixut, en canvi, se’ls va apropar. Havia dedicat força mirades a la Fuensanta i l’Úrsula abans de decantar-se per la primera, la més gran, ja molt feta.


  Molt.


  —Les puc ajudar?


  —No, gràcies. Som quatre. Podem amb tot.


  —Com vulguin.


  Una última mirada. La Fuensanta va apartar els ulls. Vaixells a la nit. Com que era la més alta, es va ocupar de baixar les tres maletes i els dos fardells de la part de dalt. Quan van enfilar el passadís, el quinto ja no es veia per enlloc i el vagó s’estava buidant.


  —Vigila, no hi donis cops, que no s’obrin i s’escampi tot per terra —va dir la Carmen al seu fill.


  —Jo carrego aquesta, que és la que pesa més—es va oferir l’Úrsula.


  —Deixa estar, ja la porto jo. Tu agafa l’altra i aquest fardell —va decidir la Fuensanta.


  Van arribar a la plataforma, van baixar els tres esglaons i van posar el peu a terra. L’Estació de França era immensa i bulliciosa. Feia olor de trens i vida. Feia olor de màquines i temps.


  Allà, en alguna banda, darrere les andanes, hi devia ser l’Antonio.


  Quatre anys.


  Una altra vida perduda.


  La Carmen va alçar el cap, com si el pogués veure de cop i volta. La Fuensanta se’n va adonar i la va imitar. L’Úrsula i en Salvador, en canvi, contemplaven l’estació, el sostre alt, els contorns de la seva primera Barcelona, assimilant tota aquella descàrrega d’energia brutal que no oblidarien mai.


  La Carmen va agafar un cop més les regnes.


  —No us separeu, entesos?


  Van caminar uns metres, no gaires.


  La parella d’homes, seriosos, mudats, va sortir d’alguna banda.


  No es van adonar de res fins que un els va tallar el pas i l’altre es va aixecar la solapa de la jaqueta per mostrar-los el distintiu.


  —Papers.


  —Com diu?


  —Papers.


  —El meu marit és…


  —Senyora, papers. —El to va ser tallant.


  Sec.


  —Perdoni.


  Va haver d’ajupir-se, deslligar el fardell, regirar les dues caixes de records, el més indispensable, perquè la resta s’havia quedat enrere. Quan es va aixecar els va lliurar tota la documentació que portaven a sobre. Inclòs el llibre de família.


  —D’on vénen?


  —De Múrcia.


  —De quina banda?


  —D’Isla Plana. Bé, de Mazarrón, encara que jo vaig néixer a…


  —I els salconduits?


  —Com diu?


  —Que és sorda, senyora? Els salconduits.


  —No tinc res més que això. —Va assenyalar el que li acabava de lliurar.


  —Aleshores ens han d’acompanyar —va ordenar l’home, posant-li la mà al braç.


  —Acompanyar-los? On?


  —Ja ho veurà.


  La mà es va convertir en una urpa. L’altre home va posar la seva a l’espatlla d’en Salvador.


  —Escolti, venim a treballar… —La Carmen va sentir que un pes enorme li llastrava el cos i feia incongruents els seus mots—. El meu marit i el seu cosí ens han trobat feina, a les meves filles i a mi, perquè el nen estudiarà —va continuar—. Si em deixen que el vagi a buscar… Ell els ho explicarà. Tenim casa. Tenim on anar… Si us plau…


  L’home li va clavar una estrebada. Ja no l’escoltava.


  —Tu vigila que no arrenquin a córrer —va dir al seu company.


  —Mama… —es va espantar en Salvador.


  —Som-hi!


  —No poden fer això… Però què passa? On ens porten?


  —Per l’amor de Déu, no sé pas per què vénen tots aquí, pelats com rates. —No semblava que l’home s’adrecés a ella, sinó que parlava en veu alta—. Si els dóna per fer-ho en massa…


  —Venim perquè aquí hi ha feina —va parlar per primera vegada la Fuensanta—. Allà només hi ha gana.


  El primer home es va aturar. No va deixar anar el braç de la Carmen. Es va encarar amb la noia i el seu rostre greu va esdevenir una màscara seca i endurida.


  —En aquesta Espanya ningú no es mor de gana, nena.


  Va ser com si l’hi escopís a la cara, paraula per paraula.


  Però el pitjor van ser els ulls.


  —Si us plau… —va gemegar per última vegada la Carmen.
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  L’Antonio estava segur d’haver-los vist.


  A l’andana, gairebé al final de la gentada barrejada, caminant en direcció a la sortida.


  Per fi junts.


  Va tancar els ulls un moment, o se’ls va fregar amb la mà, al límit de la seva resistència.


  I de sobte…


  Ja no hi eren.


  Però eren ells. Ho havien de ser. La Carmen portava aquell vestit tan bonic i seriós, el del casament de la filla de la senyora Honoria, el que s’havia fet a corre-cuita, perquè era un casament de compromís, tot just amb un retall comprat al mercat ambulant, perquè la nena ja estava molt avançada i se li notava la panxa. Un vestit de bastants anys, probablement més gastat del que podia recordar. I al seu costat la Fuensanta, alta i esvelta, convertida ja en una doneta. I després l’Úrsula, la seva espurna. I en Salvador, amb els seus pantalons curts, camí de l’adolescència. Ells. Tots menys en Ginés, al servei militar.


  Ells.


  —Però què…? —va dir balbucejant, sense entendre res.


  Van sortir les últimes persones, portant les seves maletes, els seus cabassos, els seus fardells o caixes lligades amb cordes. Tot valia per carregar. Van sortir i es van escampar per l’estació, trobaven els seus familiars estimats o caminaven en direcció al carrer.


  Era impossible que s’haguessin perdut.


  —Perdoni, ha vist una senyora molt guapa, amb dues noies joves i un nen que…?


  —No, em sap greu.


  —Sembla que viatjaven al final, en un dels últims vagons. És que juraria…


  —No la recordo.


  Es va quedar quiet, amb una sensació espantosa, un vertigen interior que el trastornava. Li havien jugat una mala passada, els ulls? Es tractava d’un miratge? La seva ansietat l’havia confós?


  Es va acostar a un empleat. Un ferroviari que tancava la marxa dels passatgers més ressagats.


  —Senyor, vostè perdoni. —Va masegar la gorra entre les seves mans, grosses i fortes—. Hi ha cap altra sortida de l’estació?


  —No, només aquesta.


  —Estic esperant la meva dona i les meves filles… Bé, dues noies i un noi. Venien en aquest tren, segur. I fins i tot m’ha semblat veure’ls de lluny, però tot d’una…


  —Tenien els papers en regla?


  —Bé…


  —Els salconduits?


  —Venien de Múrcia.


  —Tant és d’on vinguin. —El to era cansós, auster—. Sense un salconduit, si t’aturen, no tens res a fer. Així són les coses. La policia en sol detenir molts tan bon punt posen el peu a terra. Si no estan en regla, els deporten.


  —Què vol dir, que els deporten? —va preguntar l’Antonio sobtadament pàl·lid.


  —Doncs això, que els tornen a la seva terra, amb tren o amb cotxe, segons la quantitat. En cada viatge en detenen uns quants. Els paren a l’atzar, si en sospiten, i si no tenen els papers en regla, els tornen a casa seva. —El to cansós es va fer sever—. Si a tothom li donés per anar d’una banda a l’altra alhora, això seria un caos, ho entén?


  —Però la meva família té feina aquí, com jo.


  —Si els han detingut els haurà d’anar a buscar, i demostrar-ho, l’hi adverteixo. —L’empleat de Renfe es disposava a reprendre el seu camí.


  —On els porten?


  —Primer a una sala de la mateixa estació, per interrogar-los. Després depèn, al Palau de les Missions, prop del Palauet Albéniz, pujant al castell de Montjuïc, o al castell mateix, o a les coves de la Terra Negra, a la carretera que va a Can Tunis.


  No va amagar el seu ensurt.


  —I què faig jo?


  —Ja l’hi he dit: anar a buscar-los. Però no ho intenti aquí. No el deixaran. Ells segueixen un sistema, un protocol… —Va arrufar les celles i va confirmar—: Això, un protocol. Vull dir que cal anar pas a pas, primer hi ha la A i després la B, m’explico?


  No li va voler dir que no.


  Amb prou feines podia pensar.


  Quatre anys sol, treballant, sense la dona, sense els fills, ni tan sols per Nadal. Quatre anys d’espera, fins que arribés el moment.


  Ja.


  I ara…


  L’Antonio va arrencar a córrer cap a la sortida de l’estació.
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  Com en tantes altres ocasions, les reaccions eren divergents, tamisades pel caràcter de cadascú. La Carmen era l’única que plorava, víctima del seu defalliment anímic, enfonsada de manera radical. Abraçada a un Salvador desconcertat, gairebé el masegava entre els seus braços. L’Úrsula estava espantada i la Fuensanta continguda. En part perquè també notava les mirades dels homes, la manera com li repassaven la figura i en recorrien les formes, una cosa a la qual tampoc no era aliena la seva mare. L’habitació, petita, amb les parets gastades, feia pudor d’humitat i suor. Una habitació per la qual cada dia devien passar molts com ells.


  Els condemnats.


  —Senyora, vol deixar de plorar?


  —I què he de fer? —se’n va lamentar—. No som delinqüents. Si em deixessin anar a buscar el meu marit, ell els explicaria…


  —Què, li obrim la porta, així, sense més ni més?


  —No penso escapar-me i deixar els meus fills.


  —Ni jo li explicaré les coses que hem vist aquí.


  —Per què no ens acompanyen? Tinc l’adreça anotada, per si de cas.


  —És increïble. —L’home va moure el cap de banda a banda—. Vostè es pensa que la portarem on vulgui com si fóssim pigalls? I a sobre quatre persones…


  —Les coses s’han de fer com cal, sap? —va intervenir el segon home—. Vostès pugen a un tren i vinga, ja veurem què passa! Però la cosa no funciona així.


  —No tenen dret…


  —Mama, calla —li va demanar la Fuensanta.


  —Faci cas de la seva filla. Sembla la més centrada —va dir el primer home.


  —Centrada i guapa —va convenir el segon.


  —No, no callaré. —La Carmen va serrar les barres—. El meu marit és paleta. Va arribar aquí fa quatre anys. Treballa en una bona empresa. Es diu Construcciones Arguindei. Què més volen que els digui? Viurem al carrer de Tantarantana. Sé que és prop de l’estació. No els enganyo. Creuen que hauria vingut de Múrcia amb els meus fills sense tenir res?


  No hi va haver resposta.


  Només l’última espera, breu.


  Un tercer home va entrar a l’habitació. Portava una mena de llibre o registre a la mà esquerra i sostenia una cigarreta amb la dreta. Tenia els dits índex i mitjà completament grocs. Un groc gairebé tan ennegrit com les seves dents. Per veure-les no calia que som rigués, perquè una cicatriu li aixecava el llavi superior pel cantó esquerre. La marca li arribava fins al lòbul de l’orella. Era com si una meitat del seu rostre rigués i l’altra meitat formés part d’un funeral.


  L’home que acabava d’aparèixer va deixar el registre a la taula i va escurar la cigarreta. El fum va formar una boirina densa.


  Gairebé es va fer sòlida.


  A continuació va llençar la burilla a terra i la va aixafar amb la punta de la sabata.


  —Escriguin aquí les seves dades —va ordenar, obrint el registre per la pàgina corresponent—. I amb lletra clara.


  La Carmen va mirar aquell objecte com si fos el primer que veia en la seva vida.


  —M’ha sentit, senyora? —I es va adreçar als seus dos companys per preguntar—: Què li passa, a aquesta?


  —Ja ho saps. —El primer home va arronsar les espatlles.


  —El que els passa a tots —el va secundar l’altre.


  —Sap escriure?


  —Sí —va dir la Carmen—. Però el meu Salvador fa més bona lletra.


  —Doncs que ho escrigui en Salvador. —Li va col·locar el llibre al davant i li va allargar una ploma.


  Una ploma estilogràfica.


  El nen va mirar la seva mare.


  —Fes el que et diuen, fill.


  —Jo no sé escriure amb això —va mussitar temorós.


  —Vinga, cagon tots els sants! —va saltar l’home de la cicatriu—. No tinc tot el dia! Escriu!


  En Salvador va agafar la ploma.


  —I què hi poso?


  —Noms, edats, provinença! Aquí, aquí i aquí! —El seu dit va impactar tres vegades a la pàgina, seguint els espais de la primera línia horitzontal lliure.


  —Ja t’ho dic jo —va dir la Carmen, contenint les seves noves llàgrimes—. Primer tu mateix, d’acord? —Va conduir la mà del nen fins al lloc on havia de començar a escriure—: Salvador Cerón García, onze anys, de Mazarrón. Sí, ja sé que en faràs dotze d’aquí a uns dies, però ara en tens onze. —Va esperar que acabés la primera identificació i va continuar—: Úrsula Cerón García, quinze anys, de Mazarrón. —Una altra pausa i la tercera—: Fuensanta Cerón García, divuit anys, de Mazarrón.


  —Tens divuit anys? —li va preguntar el primer home.


  La Fuensanta va abaixar els ulls a terra.


  —Sí, senyor.


  —Sembles més gran.


  —Hi falto jo —va trencar el silenci incòmode la seva mare—. Carmen García Jumilla, trenta-vuit anys, Mazarrón.


  En Salvador va escriure la darrera paraula.


  —No era tan difícil. —L’home de la cicatriu va treure una nova cigarreta del paquet, va colpejar la taula amb un dels extrems, se la va posar als llavis i la va encendre amb un llumí que va llençar a terra un cop el va haver apagat. No va parlar fins que hi va fer la primera xucla da. Aleshores ho va fer amb contundència—. Ja us els podeu emportar.


  El temor va tornar a tenallar el rostre de la Carmen.


  —On se’ns volen emportar? Si us plau, si us plau, si us plau…


  Els genolls se li van doblegar. La Fuensanta la va sostenir; l’Úrsula i en Salvador buscaven la manera d’abraçar-la, formant una pinya.


  El primer home va obrir la porta.


  El segon els va empènyer, ja sense cap mirament.
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  A un costat, el retrat de Franco. A l’altre, el del Papa. Al centre, el crucifix, amb un Jesucrist turmentat i magre, ple de sang, front, mans, pit, costat, genolls i peus, com si l’haguessin acabat de pintar cinc minuts abans i encara s’estigués assecant. Damunt la taula, completant l’escenografia, la representació del jou i les fletxes en forma de petjapapers.


  Donava la impressió de ser molt pesant.


  —Em podria dir almenys si continuen aquí?


  L’home assegut rere la taula va llegir atentament el primer paper.


  —No, no puc perquè no ho sé. —Va sospirar passats mitja dotzena de segons—. Això és tot?


  —Què més vol que li porti? —L’Antonio es va sentir defallir—. Això demostra que disposen d’un sostre, d’un lloc on viure, i que jo tinc feina, que em guanyo un jornal.


  —Es guanya un jornal, es guanya un jornal… —L’home va fer petar la llengua—. Que ja no és al camp, home. Aquí en diem salari, sou, paga… Quatre anys?


  —Sí, des del 45.


  —Ja. —Va tornar a donar una mirada als papers.


  La més apassionant de les lectures.


  —El meu fill gran està complint el servei militar, a Cartagena. Quan l’acabi també vindrà amb nosaltres. La Fuensanta treballarà a la Hispano Olivetti; ja està tot acordat perquè la dona del meu cosí també hi treballa i li ha aconseguit un bon lloc. L’Úrsula ja té casa per servir, i també la meva dona. El nen estudiarà. Aquest sí.


  —Com sé, jo, que això d’aquestes cases per servir i això de la Hispano Olivetti és veritat?


  —No li mentiria en una cosa així.


  —O sigui que la seva paraula és llei.


  —Sí, perquè sóc una persona honrada, encara que si cal, aniré a veure aquells senyors perquè ho posin per escrit. El problema és que si se’ls emporten… El viatge, els diners… Senyor, jo em pensava que, demostrant que tenim un sostre… Perquè, de feina, no en falta.


  —Es pensava, es pensava… —L’home va esbufegar com una foca i va agitar els extrems del seu bigoti—. Vostè millor que no es pensi res. Per decidir ja hi sóc jo.


  —Sí, senyor.


  La nova pausa va ser menys llarga.


  —Així doncs, tots cap a Barcelona —va remugar mirant-lo als ulls.


  —Sí, senyor.


  —I el sud, que el bombin.


  L’Antonio va tancar la boca.


  —A aquest pas no hi quedarà ningú, allà, se n’adona?


  S’estava jugant el futur, el de la seva família i el seu. No suportaria estar més temps sense ells. Els necessitava. I aquell home del bigoti, assegut darrere la seva petita taula de fusta, flanquejat pels dos retrats, sota el crucifix i amb el jou i les fletxes animant el seu horitzó, tenia la clau, el poder absolut de canviar les seves vides una altra vegada.


  L’Antonio va contemplar la imatge paternal de Franco.


  Gairebé semblava que somrigués.


  —Esperi’s aquí. —L’home es va aixecar i al cap de tres passes va desaparèixer per la porta de la dreta, deixant-lo sol.


  Sol amb els seus fantasmes.
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  Amb en Salvador adormit a la falda, la Carmen va recolzar el cap a la paret i va mirar les seves filles.


  Era la primera vegada que sortien del poble. El més lluny que havien arribat era a Cartagena, tot i que un cop, un sol cop, van viatjar fins a Múrcia. L’aventura de les seves vides.


  Ara havien travessat mig Espanya de cop.


  Totes aquelles hores, la incertesa, l’esperança, per a no res.


  L’Antonio devia estar com boig.


  A l’Úrsula li aflorava la por. El seu semblant rialler habitual havia donat pas a una expressió de fragilitat. Una tija a punt de trencar-se. La Fuensanta, en canvi, semblava enfadada, tensa. Els seus trets s’endurien més i més.


  La jove es va trobar amb els ulls de la seva mare.


  No els va defugir.


  —Per a això hem vingut —va sospirar.


  —Què volies que féssim?


  No hi va haver resposta.


  —El teu pare és aquí per vosaltres —li va recordar la Carmen—. Se’n va anar buscant una cosa millor, i s’ha trencat l’ànima per aconseguir que ens reunim amb ell. No ho oblidis.


  —El desarrelament no és bo.


  —No parlis així. El que compta és que estiguem junts. El sol surt per a tothom, a Mazarrón o aquí.


  —Deu sortir per a tothom, però no escalfa igual.


  Una dona, asseguda com ells a terra, a uns tres metres, es va ficar a la conversa.


  —La noia té raó —va opinar—. Ja ho veu. Els catalans van perdre la guerra, però tornen a tenir la paella pel mànec. Hi ha coses que no canvien.


  La Carmen no va dir res.


  —D’on és vostè? —va preguntar l’Úrsula.


  —De Badajoz.


  —I quant fa que és aquí?


  —Dos dies.


  —Va venir sola? —La noia va obrir els ulls.


  —El meu marit va morir a la guerra. Del meu fill, no en sé res. Però va ser a Barcelona al final de tot. Més que venir a treballar, que hi venia, volia tenir notícies seves. —Va esbossar un somriure mesurat al qual faltaven dues dents—. Maleïts salconduits… i maleïda mala sort.


  —Vostè creu que hi ha bona sort o mala sort? —va preguntar la Fuensanta.


  —Sí —va respondre categòrica la dona.


  —No he conegut cap ric amb mala sort ni cap pobre amb sort.


  —Quan vaig arribar a l’estació hi havia tres homes. Darrere meu, a dues passes, caminava un senyor que havia fet el viatge al meu costat al tren. Dos dels homes em van parar i el tercer va anar cap a ell. Dues passes. Aquesta va ser la diferència. Si hagués anat primer, els dos homes l’haurien interceptat, i jo me les hauria vist amb l’altre.


  —Què va succeir?


  —Que a mi em van dur aquí i em deportaran, mentre que el que va aturar aquell home el va deixar passar. Li va plorar, li va jurar que estava malalt, que es moriria, i el policia de la secreta o el que fos li va mostrar una porta i li va dir que tenia cinc segons per arrencar a córrer. Tot seguit va girar el cap. Al cap de tres segons el meu company de tren havia desaparegut, perquè fins i tot malalt i moribund va córrer com un llamp, l’hi ben asseguro. A mi, en canvi, les llàgrimes no em van servir de res.


  —Perquè és una dona —va fer la Fuensanta, categòrica.


  —I què els feia por, que em fes puta, als meus anys?


  —Senyora… —va dir la Carmen, escandalitzada.


  —Està adormit. —Va assenyalar en Salvador—. I de tota manera tant és.


  El darrer to d’amargor de la dona va posar fi a la conversa. La Carmen va acariciar el cap del seu fill, preservant-lo instintivament de qualsevol mal. L’Úrsula es va refugiar en la seva germana gran, i en aquell lloc, ocupat per dues dotzenes de persones, la majoria homes, va renéixer el silenci.


  Els crits esclataven al cap de cadascú.


  Els de la Carmen provenien dels seus somnis trencats.


  La seva mare al poble, després d’haver-se negat a deixar casa seva, ni tan sols per anar-se’n amb les nétes i el nét petit, tossuda, in commovible, amb la salut gastada després de tants anys de penalitats.


  El límit de la resistència.


  Ella sola i en Ginés encara encadenat a les seves obligacions militars, a falta d’un any o més perquè es reunís amb ells.


  Si ja estiguessin tots junts…


  Amb en Ginés sempre era diferent.


  Aviat es faria fosc, i passar allà la nit formava la frontera final del seu terror.


  Una porta es va obrir al lluny.


  Es va sentir una veu:


  —Carmen García Jumilla!


  La sorpresa la va paralitzar. La Fuensanta va ser la primera a reaccionar.


  —Aquí!


  —Carmen García i tres fills? —va bramar la veu.


  —Sí, ja venim.


  Va ser la primera a posar-se dreta, fins i tot abans que ho fes l’Úrsula. La Carmen va despertar en Salvador. Les dues joves van aferrar les coses a quatre mans. A la seva mare només li va quedar un fardell de roba. La dona no va deixar en cap moment el seu fill.


  —Què passa?


  —No ho sé, mama, però afanya’t, que aquells quan s’enrabien…


  Van arribar a la porta. Els altres companys de dissort els van mirar sense saber si desitjar-ne la mateixa sort o lamentar la mala sort d’ells. L’home que els esperava tenia tan mala lluna com la resta. Més que tractar persones semblava que tractés en bestiar. No hi va haver cap mirament, únicament la sensació que estava treballant i poc més.


  —Au, que és tard i vol ploure…


  —Senyor…


  —No parli, camini.


  —Si us plau, estem esgotades. On…?


  —Que calli, senyora!


  Va ser més que un crit. La va empènyer pel passadís. La Carmen va tentinejar un parell de passes però no va arribar a caure ni a deixar anar en Salvador. El nen va tenir una reacció inesperada. Tota la seva calma es va transformar en un impuls d’agressivitat en veure el tracte que rebia la seva mare. Es va girar cap al seu agressor amb els punys closos abans que la Fuensanta se n’adonés.


  L’home s’hi va encarar.


  —I tu què, mocós? Vols res? —El to es va fer aspre—. Fill de roig havies de ser. —L’home va escopir a terra—. Perquè Cartagena va ser l’última a caure, oi?, marietes comunistes…


  La Fuensanta es va posar davant del seu germà.


  —Només és un nen.


  —Però algun dia serà home; per tant, més val que sàpiga de què va la vida o acabarà a la presó.


  Un altre home va aparèixer al final del passadís. La seva silueta es retallava al clarobscur de la porta que l’emmarcava.


  —Que vénen aquells o què? —va preguntar.


  —Ja va, collons! —li va respondre el que els conduïa.


  La Carmen va arrossegar en Salvador. L’Úrsula la va seguir i la Fuensanta va tancar la marxa. Darrere es va sentir el remugueig del carceller, acompanyat per una segona escopinada.


  Van arribar a la porta.


  Una estança il·luminada.


  I allà, al centre, ell.


  Esperant.


  Tota la tensió, tota la por i l’emoció es van desfermar en aquell instant.


  —Antonio!


  —Papa!


  —Carme, Salvador, Úrsula, Fuensanta…!


  Per un moment fins i tot van arribar a creure que estaven sols i que el món era perfecte.
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  Tot i que el carrer era estret i curt, era el seu carrer, el seu nou horitzó. Tot i que la casa era vella i estava bruta, era casa seva, el seu nou món. L’escala era petita, no tenia llum, feia pudor de guisats enganxats a les parets al llarg dels anys, però tot i així, hi van pujar pels esglaons gastats fins al tercer pis. El camí havia estat llarg i estava a punt d’acabar. Malgrat que ja era molt tard, la nit destil·lava placidesa i encara no havien tancat la porteria. L’Úrsula i en Salvador, amb els ulls i els sentits molt oberts, mantenien viva l’al·lu cinació del trajecte per aquells carrers empedrats, plens de vida, carros, automòbils, tramvies, gent. La Carmen anava penjada del braç del seu marit, amb un cert orgull pel fet d’haver recuperat la seva dignitat de dona casada. L’Antonio passava un braç per damunt de les espatlles d’en Salvador. La Fuensanta era la més callada.


  Al poble hi havia pocs homes.


  Allà semblava haver-n’hi massa.


  La porta del pis es va obrir abans que truquessin o que l’Antonio fes servir la clau grossa que ja sostenia a la mà. La llum del rebedor va emmarcar la Benita i l’Anselmo.


  Gairebé deu anys sense veure’ls, perquè ells havien arribat a Barcelona poc després d’acabar la guerra, amb la primera onada d’emigrants disposats a treballar per reconstruir la ciutat i aixecar de nou l’economia catalana.


  Van començar les abraçades, els petons, els comentaris…


  —Què us ha passat? Quin ensurt!


  —Si és que són…


  —Benita, estàs més jove i guapa que quan vau marxar!


  —Úrsula, Fuensanta, però si sou dues dones!


  —Anselmo, gràcies per tot!


  —Salvador, Déu del cel, que gran que estàs!


  Van deixar les maletes i els fardells, van conèixer la casa. Era gran, fosca, un món format per rectangles uniformes, portes i passadissos. Una habitació per a la Carmen i l’Antonio, una altra per a la Fuensanta i l’Úrsula, una altra per a en Salvador i en Ginés quan se’ls afegís al final del servei militar. En quedaven dues més, la de la Benita i l’Anselmo i la del seu fill, en Rogelio, de vint-i-tres anys, que no era a la ciutat perquè treballava de paleta en una obra de la Costa Brava. Tot compartit. Tot disposat per començar de nou.


  En Salvador s’abocava a les finestres.


  —Però no es veu el mar.


  —Ai, calla, pesat, tu i el mar! —va protestar l’Úrsula.


  —Jo em pensava que a Barcelona es veia el mar des de tot arreu.


  —Amb cases tan altes i tanta gent?


  —Doncs sí.


  —Com si a Mazarrón el tinguéssim a les portes de casa.


  —Gairebé.


  Semblava l’únic desil·lusionat, l’únic impressionat per l’aparença de presó lúgubre d’aquelles parets buides. Únicament al menjador es notava l’essència d’una llar, amb un bufet, sis cadires iguals, molt velles, i dues més de provinença diferent, potser abandonades i recuperades per a la vida, la Santa Cena habitual presidint la paret principal i algunes fotos familiars, de la Benita i l’Anselmo, els seus pares posant davant el fotògraf, un calendari amb el mes i l’any, un paraigüer vell…


  I la joia de la casa: una ràdio enorme.


  —Funciona molt bé; se senten fins i tot emissores mores —va dir la Benita.


  —Per què vols sentir parlar moro?


  —Ah, no, això no, però ho dic perquè vegeu que és molt bona. A més, ens va costar molt poc. La vam pagar entre tots, els rellogats que teníem abans inclosos.


  —On han anat?


  —Com que el pis el vam llogar nosaltres al propietari, quan vau venir van haver de marxar. Eren dos matrimonis joves. Han trobat una altra casa. D’espai, no en falta a Barcelona. Ni això ni feina, oi, Anselmo?


  —Tens tota la raó, Benita.


  —Que la puc sentir? —va preguntar l’Úrsula.


  La Benita va moure un dial. L’aparell es va il·luminar i la música va omplir el menjador.


  —Que bé que se sent!


  —Si no se’n va la llum, perquè sempre hi ha restriccions, anima molt, sobretot de nit. I hi ha moltes emissores.


  La Benita va accionar un altre dial per tal de demostrar que deia la veritat.


  —Mama, vine!


  El crit d’en Salvador era més que una crida. Van anar tots plegats a la cuina.


  Per una aixeta oberta rajava un rajolí d’aigua.


  —No hi ha pou! —va exclamar el nen—. Obres aquí i en surt tanta aigua com vulguis!
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  De sobte, el silenci era com el del poble.


  Igual però també diferent.


  Com si hi hagués moltes menes de silencis.


  Sota el llençol, amb olors noves a les quals acostumar-se i una companyia que creia gairebé oblidada, la Carmen va sentir les mans de l’Antonio buscant la carn del seu cos.


  Mans grosses, de palpissos rugosos.


  Pel pit, el ventre, a la caça del seu sexe.


  —Antonio…


  No hi va haver resposta. La boca del marit va prendre possessió de la seva. No eren uns llavis, era això mateix: una boca. Com si l’hagués de devorar. Una boca roent i una llengua que la va penetrar buscant la humitat de la seva saliva.


  Quatre anys.


  Va voler parlar i no va poder.


  Va tenir por i se la va empassar.


  I amb el primer estremiment, l’Antonio va interpretar el desig.


  Se li va posar a sobre, amb l’erecció per bandera.


  La va obrir de cames.


  Boca, llengua, mans, sexe, tot en una espiral de nerviosisme agitat.


  —Espera que s’adormin…


  Una altra vegada, la boca i la llengua del seu marit van fer retrocedir les seves paraules.


  Més que amor, era desesperació, possessió.


  Quan el va tenir a dins va gemegar.


  —A poc a poc…


  —No puc…


  —Em fa mal…


  —Passarà.


  —Si us plau, a poc a poc…


  La resposta va ser una empenta, com si l’Antonio pretengués travessar-la, enfonsar-li l’estilet de la seva ansietat. El primer esbufec va anar seguit d’un altre de més gran. Una mà li va aixafar el pit, li va pessigar el mugró. L’altra li va estirar els cabells.


  —Hi he pensat tantes nits… —Va panteixar amb l’escalfor del seu alè cremant-li a la cara—. Em pensava que em tornaria boig.


  —Calma’t.


  —No puc.


  —Deixa que em mulli.


  No va sortir de dins seu, va continuar empenyent i empenyent. Per un instant, el dolor gairebé va esdevenir plaer. Per un instant. Després, a la ment de la Carmen van aparèixer els fantasmes.


  Sempre ells.


  Va obrir els ulls i es va trobar la foscor.


  —Mou-te…


  —M’esclafes.


  —Mou-te…


  Era el més ràpid. Si es movia tot s’acabaria abans. L’estimava. Era el seu marit. I tanmateix la vida premia. I molt. No només es tractava d’aquells quatre anys. Existia un passat. Sempre.


  Allà, al mig.


  —Així…


  Va tornar a tancar els ulls i es va abraçar a l’Antonio en retrocedir fins a l’any 36.


  —Així…!


  —Dóna-m’ho… —li va dir a cau d’orella.


  —Oh… Carmen… Déu meu…


  La descàrrega va ser tancada, una explosió sorda, un terratrèmol interior que ella va percebre tan sols a través de la tensió de l’Antonio. Va notar les seves mans crispades, el moviment del cap, alçat cap amunt, la penetració final mentre ejaculava quatre anys de soledat i esperes. No va cridar. No cridava mai. Al poble pels nens. Allà per ells i per la Benita i l’Anselmo. Ningú no cridava a l’Espanya de la postguerra, ni tan sols pel plaer del sexe, de franc i car alhora.


  No va plorar fins que ell se li va deixar anar a sobre.


  Tot i així, es va empassar les llàgrimes, va intentar que no ho notés.


  Gairebé ho va aconseguir.


  —Què et passa? —va dir entre dents l’Antonio.


  —Res.


  —Ningú no plora per res.


  —És que després de tant de temps…


  —Això no s’oblida, dona.


  —Perdona. —El va abraçar fort.


  —No siguis ximpleta.


  —Estàs bé?


  —Sí.


  —T’has quedat ben a gust?


  —Molt.


  —Bé. —Va acariciar el seu cap mentre un nou accés de dolor l’abrasava per dins.


  —Va, estàs nerviosa. Anem a dormir. —L’Antonio va descavalcar.


  Es va quedar cap per amunt, tal qual, sobre el llençol.


  I ella es va girar cap a l’altre cantó, mossegant-se el puny de la mà tancada per provar de dominar tota aquella emoció.


  Van passar uns instants.


  —Quin ensurt, oi? —va sospirar ell.


  —Ja ha passat.


  —Tot anirà bé, ja ho veuràs —va dir l’Antonio, amb una veu que anava minvant de pressa—. Això és diferent, però ara estem junts, i quan vingui en Ginés… Tot anirà bé, sí. Molt bé.


  Es va adormir en algun moment, un minut o dos després de les seves últimes paraules.


  La Carmen ja no va poder.
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  —No podeu anar així! —els havia dit la Benita—. Sembleu unes pageses, per l’amor de Déu! Això és Barcelona!


  —I com vols que anem? —es va alarmar la Carmen.


  —Doncs com dones de ciutat, amb faldilla més curta, no pas fins als peus, tub, sabates de taló, una bossa…!


  —I per què volem una bossa?


  —Doncs per portar-hi coses! Aquí les dones porten coses a les bosses! Un mirallet per arreglar-se, el pintallavis els dies de festa, la polvorera, un mocador…!


  —No el porten a la màniga? —se’n va sorprendre l’Úrsula.


  —Ai, Senyor, Senyor! —va exclamar la Benita, alçant les mans cap al cel—. Quina feinada que tindré amb vosaltres!


  Així doncs, ara anaven «de compres».


  —El que no trobem al mercat de Sant Antoni, ho buscarem a la parròquia, que a sobre és de franc. Usat, però… amb un pedaç aquí i un altre allà.


  —A la parròquia hi donen roba?


  —Hi ha unes senyores, les del Ropero, que busquen coses a les cases dels rics i les porten a l’església. No pots anar-hi tots els dies a demanar, i sobretot quan hi ha gent més necessitada, però més val això que res. Quan hi anem sí que heu de semblar de poble. Com més mala fila feu, millor. Jo em vaig vestir molt bé gràcies a elles quan vaig arribar.


  —Mireu això!


  L’Úrsula va enganxar la cara a un aparador.


  Van contemplar una làmpada de llàgrimes espectacular, amb un cos central i sis de més petits, amb els seus braços corresponents, rodejant-lo. Hi devia haver més de dos-cents grans, penjant com gotims de vidre, amb els costats bisellats. La llum hi rebotava disseminant feixos de colors irreals, vermells, verds, blaus, grocs…


  —Algun dia en tindrem una així, oi?


  —Ui, sí! —La Benita la va arrencar del seu somni—. I canelobres d’argent, i cobrellits i edredons, i una vaixella completa, i fins i tot cuinarem sense carbó ni teies.


  —No te’n burlis! —es va enfadar l’Úrsula.


  —Sembla que tu toques més de peus a terra —va comentar la Benita, adreçant-se a la Fuensanta.


  La noia va arronsar les espatlles.


  —Parles poc, i aquí això no és bo.


  —Per què?


  —Si vols pescar xicot…


  —I qui diu que vull pescar xicot?


  —Dona…


  —Si jo ja l’hi dic, que té divuit anys i està per merèixer —va intervenir la seva mare.


  La Fuensanta la va foradar amb els ulls.


  —Tranquil·la, hi ha molts murcians. —La Benita va reprendre la marxa, guiant-les—. Sembla que tots siguin aquí. Bé, n’hi ha de tot arreu, però val més murcià boig conegut que extremeny savi per conèixer —va dir, rient de la seva perversitat—. Fixeu-vos en aquesta.


  La roba penjava dels penja-robes. Faldilles, toreres, camises amb puntes i abrics, i damunt la taula roba interior de totes les mides: calces, sostenidors, mitges. La Benita es va posar a remenar-ho tot.


  —A veure què t’aniria bé a tu… —Va emprovar per sobre una faldilla a l’Úrsula.


  —Això? —es va alarmar la noia.


  —Tu calla i deixa’m a mi!


  —I com pujo al tramvia, m’arromango fins a les cuixes?


  —Molt queixar-te ara però després…


  —Mama!


  La Carmen no va dir res. Ja no gosava. Només li calia mirar al voltant. Fins i tot les dones més senzilles, les que no duien mocador al cap, anaven ben pentinades, amb rínxols, permanents o modelats. I el pitjor eren les sabates. Fins i tot les més senzilles tenien uns talons amb els quals difícilment caminaria sense caure.


  El fet de ser de ciutat era perillós.


  —Mirarem més; no convé comprar el primer que vegem. I cal demanar preus. Quan veuen que te’n vas, baixen. Si es regateja bé…


  Pels voltants del mercat hi havia una altra mena de venedors.


  —Veus aquella embarassada? Doncs no ho està. —La Benita gaudia sorprenent-les—. A sota, el que hi porta és mercaderia. Se’n diu estraperlo. El que no hi ha al carrer, ho venen al mercat negre, sota mà. Més car, naturalment, però si ho pots pagar… El que no es dóna a la llibreta de racionament, ho tens així. Mireu aquella.


  Una dona portava un got. Un home mesurava una cullerada d’oli. L’oli va acabar al fons del got, ella va pagar i se’n va anar amb la seva mercaderia preada.


  —Oli de debò. —La Benita va sospirar—. I també hi ha pa del bo, del que té gust i no es posa dur com una pedra al cap d’una hora, i carn, i… Esteu segures que no vau portar més diners?


  —Vam vendre tot allò que vam poder.


  —Sí, és clar.


  —Quan treballem totes… Amb tres jornals més n’hi haurà prou, oi?


  —Mai no n’hi ha prou per viure una mica bé.


  Van caminar unes passes en silenci, aturant-se a les parades del mercat. Al capdavall era la primera presa de contacte, malgrat la urgència de canviar. Aviat començarien a treballar. Hi havien anat a peu, submergint-se en el vertigen urbà. Barcelona era enorme.


  I no passaven desapercebudes.


  Dues dones adultes i boniques, molt dones i molt boniques. I dues joves al seu punt d’esplendor, una de seriosa, una altra de riallera. Les primeres floretes les van fer posar vermelles. Les últimes, les van prendre com un hàbit. La gent es mirava als ulls en parlar. El pitjor era quan ho feien en català.


  —Que n’és d’estrany, oi?


  —T’hi acostumes. —La Benita va arronsar les espatlles.


  L’Úrsula es va tornar a aturar davant un cartell que anunciava un preu.


  «30.»


  —Això només val trenta cèntims?


  —Trenta pessetes! —La dona del cosí del seu pare va deixar anar una rialla.


  Fins i tot la Fuensanta es va deixar emportar:


  —Trenta… pessetes?


  —T’assembles al meu Rogelio —li va dir la Benita—. Seriós. Però treballador. Llàstima que sigui tan gran per a tu.


  La noia es va posar vermella.


  —Només té vint-i-tres anys, dona —va intervenir la Carmen—. Què són cinc anys?


  —Em voleu deixar en pau! —va protestar la Fuensanta amb un deix d’irritació.


  La seva germana va voler ajudar-la.


  —Benita, per què només has tingut un fill?


  —Úrsula! —la va renyar la seva mare.


  —Mira, nena, per portar més morts de gana a aquest món…


  —I com…? —va insistir la noia.


  —Úrsula! —va tornar a cridar la Carmen.


  La Benita no en va fer cas.


  —Faig servir el mètode de l’aspirina.


  Totes tres es van quedar expectants.


  —Cal posar-se una aspirina entre els genolls —va aclarir—. I mentre no caigui… t’asseguro que no et quedes prenyada!


  La riallada va ser unànime.


  Les seves rialles es van escampar pel mercat.


  Molts les van mirar, encara que elles ni se’n van adonar.


  Algú reia i era feliç.
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  Malgrat que feia fresca, l’Antonio i l’Anselmo fumaven en samarreta, abocats a la finestra, contemplant amunt i avall la bullícia animada del carrer Tantarantana. No eren els únics. El capvespre poblava el firmament d’un to blavós tan intens com plàcid. Quan el primer va acabar la seva cigarreta, la va projectar endavant impulsant-la amb el dit del mig mentre la subjectava amb l’índex i el polze. La burilla va sortir disparada, va rebotar espetegant a la paret de l’altre costat del carrer i va caure a la vorera, gairebé sobre una dona que en veure-la va aixecar el cap amb aire d’irritació.


  —Groller!


  —Em sap greu, perdoni —va dir l’Antonio sense gaire èmfasi, perquè amb prou feines va alçar la veu perquè el sentís.


  La dona es va allunyar carrer amunt, arrauxada, amb geni.


  —Collons —va sospirar ell.


  En Salvador va aparèixer a la seva esquena i es va incrustar entre tots dos. L’Anselmo li va esbullar els cabells.


  —Estàs content?


  —Sí.


  —Encara que no vegis el mar?


  —Bé. —El noi va fer una ganyota contemporitzadora.


  —Ha hagut de deixar tots els amics del poble, i això no és fàcil, oi, fill? —va comentar el seu pare.


  —Però volia estar amb tu, també.


  —Això sí.


  —Tots deixem alguna cosa quan ens n’anem a un altre lloc —va dir l’Anselmo amb un gest de resignació—. També ens va passar a la Benita, a en Rogelio i a mi. —Mirant el seu cosí, va afegir—: Tenen xicot les teves filles? No n’hem parlat mai.


  —No, no.


  —Doncs mira que són maques. Diferents, cadascuna amb el seu estil, però maques. L’Úrsula és un belluguet, i la Fuensanta molt dona. I la Carmen també està fenomenal, escolta.


  —Vés qui parla. Que, a la Benita, se la mengen amb els ulls quan surt al carrer.


  —Doncs ja en seran dues. Caldrà vigilar. —L’Anselmo va fer petar la llengua—. Aquest, en canvi… —va dir, tornant a esbullar els cabells d’en Salvador—. No s’hi assembla gens, ni tampoc a tu ni a la seva mare. Ha sortit ben diferent.


  —Potser va ser el moment —va considerar l’Antonio.


  —Per què?


  —Va néixer el 14 d’abril del 37, no te’n recordes? Fa els anys la setmana que ve.


  —El dia de la República, i tant! —Va fer un càlcul mental ràpid—. I al cap de nou mesos del començament de la guerra, vés per on.


  —En José se’ns va morir gairebé al mateix temps.


  —Llàstima!


  —Sí, va ser una llàstima. Amb dos anyets…


  —Maleïda guerra.


  Els va agermanar el record i es van unir en un silenci que va trencar en Salvador al cap de poca estona.


  —Avui he anat en aquella cosa que va per sota del terra.


  —En diuen suburbà, home —li va recordar l’Anselmo.


  —Doncs he passat una mica de por. Com pot ser que no caigui el sostre?


  —Perquè els que fan les obres en saben, d’aquestes coses —li va respondre el seu pare—. Que potser no fem cases l’Anselmo i jo? Doncs és el mateix.


  —Però les cases van cap amunt —va respondre el nen—, i això és com un cuc que es mou sota terra.


  —Has d’aprendre moltes coses, Salvador, i serà millor que ho facis aviat, que Barcelona és molta ciutat. Si et veuen despistat, o ignorant, o molt de poble, ho passaràs malament. Fixa’t en tot, parla poc, pregunta el que vulguis i estudia. Aquesta és la clau. El teu pare i jo ja no passarem de paletes; les teves germanes es casaran bé si no són ximpletes i saben triar, però tu tindràs l’oportunitat de ser un home important; així doncs, no la desaprofitis. Integra’t aviat i tot anirà bé.


  —I com m’integro?


  —Aprèn el català, que aquesta gent és molt seva, i fes-te del Barça.


  —I això per què?


  —Perquè el futbol és llibertat, una de les poques coses que tenim els pobres per gaudir o agermanar-nos amb els rics, i perquè és l’equip que representa la ciutat i, en part, la catalanitat. Fins i tot la seva cultura. Aquí es va perdre la guerra, però es guanyen altres batalles. Enguany aconseguirà la Lliga una altra vegada, la propera setmana, ja ho veuràs.


  —No li facis cas —va dir l’Antonio—. Jo sóc de l’Espanyol.


  —Com ha de ser representant de la catalanitat un equip que es diu Reial Club Deportiu Espanyol? Reial i Espanyol! —L’Anselmo va moure el cap de banda a banda—. Aquest serà l’error de molts emigrants, que es faran de l’Espanyol per fer la contra, només per això, com si els pesés el fet d’haver de ser aquí. Però aquí mengen, aquí viuran, i aquí naixeran els seus fills; així doncs, no es tracta de renunciar a res, sinó d’adaptar-se. El futbol és el pa dels afamats, que t’ho dic jo que fa més temps que sóc a Barcelona que aquest talòs de pare que tens.


  En Salvador va mirar el seu progenitor.


  —Què faig, papa?


  —Això és cosa teva. Si vols ser culer en comptes de periquito…


  —Culer?


  Els dos homes van deixar anar una rialla.


  —Va, donem-li lliçons de catalanitat, perquè si no… —L’Anselmo li va esbullar els cabells per tercera vegada.
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  La carta a en Ginés era tot un ritual. Les respostes del jove deien poc: parlaven del servei, de Cartagena, de la situació, d’allò que feia… Però les cartes adreçades a ell eren gairebé un diari familiar. La Carmen exigia que hi fossin tots presents, i més ara que això incloïa l’Antonio, perquè cadascú digués alguna cosa al fill gran. Les escrivia en Salvador, per allò de la lletra clara i els estudis, per bé que al poble, l’escola i la classe encara eren molt precàries.


  —Digues-li que vam arribar bé, que va ser un viatge molt llarg, i també cansat, però que per fi estem junts, esperant-lo.


  —I que ens van detenir?


  —No, això no, que potser es preocuparà.


  —Mai no he vist en Ginés preocupat —va deixar anar la Fuensanta.


  —Però està sol, lluny, i potser li agafa per pensar en coses dolentes.


  L’Úrsula va donar suport a la seva germana.


  —Mama, que en Ginés sempre ha anat a la seva. Quines coses dolentes vols que pensi?


  —Bé, ja n’hi ha prou, oi? —La Carmen va fer un gest de dolor—. De vegades no sembleu germans.


  —Vas dir que ja no es barallaven tant —va recordar l’Antonio a la seva dona.


  —Depèn… —Es va tornar a concentrar en la carta—. Va, escriu, que es fa tard.


  —Ja està, ja li he dit que vam arribar bé i li he explicat coses del viatge i del tren. Què més hi poso?


  —Que aviat treballarem, nosaltres tres, i que tu aniràs a una escola molt bona que és a prop de casa.


  En Salvador es va aplicar en la redacció de la carta, movent el llapis amb una certa soltesa, a poc a poc, amb la llengua fora de la boca i una màxima concentració. La lletra era clara i grossa.


  —La Benita i l’Anselmo li envien records.


  —Re… cords de part de la Ben… i… ta i l’An…sel… mo —ho va repetir en Salvador a mesura que ho escrivia.


  —I d’en Rogelio, encara que no sigui aquí. —La Carmen va mirar el seu marit—. Digues, tu, alguna cosa al nen, home.


  —Què vols que li digui?


  —No sé, tu sabràs! Ets el seu pare!


  —Doncs que quan vingui treballarem junts i tot això. No ho sé.


  —Renoi, mira que ets curt de vegades!, eh? —Va veure que en Salvador acabava l’última part i va tornar a atacar amb una bateria de consells materns—: Digues-li que no es fiqui en embolics, si us plau. Calladet i fent cas als superiors, que per a això hi són i en saben més. Si el tanquen al calabós i li allarguen el servei, no acabarà mai. El fill de la senyora Maru s’hi va estar sis mesos més, i a l’Àfrica, que no li van tallar el coll els moros de miracle.


  —Que no fiqui cap noia en un embolic.


  —Fuensanta! —es va alarmar la Carmen.


  —Mama, fins i tot tu saps com és. No vols que cadascú posi alguna cosa de la seva part? Doncs aquesta és la meva. Que després no digui que tal i que qual.


  —Vés, quin concepte que tens del teu germà.


  —Pregunta-ho a la Dora, o a la Bernarda.


  —Aquelles? Doncs mira quins exemples em poses tu, que li anaven al darrere ben descarades i només els faltava apujar-se les faldilles i abaixar-se les calces.


  —Creus que no ho van fer?


  La Carmen va tapar les orelles a en Salvador i va fulminar la seva filla amb una mirada carregada de fúria desesperada. El nen va fer veure que la cosa no l’afectava.


  —Tu creus que amb tants mariners com hi ha a Cartagena, i provinents de tot Espanya, hi deu haver noies per a cap d’ells? —va calcular l’Úrsula.


  —Si n’hi ha una, ni que sigui una, se l’emportarà en Ginés —va dir la Fuensanta.


  —Caram! —va intervenir la Benita—. Tan guapo és el mosso?


  —Ja ho veuràs.


  —Acabem la carta en pau o què? —es va desesperar la Carmen.
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  Duien faldilla cenyida com les senyoretes, portaven una bossa i s’havien posat talons alts.


  Però s’havien de subjectar l’una a l’altra perquè amb les llambordes del terra ensopegaven cada tres passes, i el fet de sostenir la bossa portant el braç com en cabestrell no les ajudava gens.


  —Fuensanta, que ens matem…


  —Em fa l’efecte que deu ser qüestió de pràctica.


  No ho va manifestar amb un to gaire convincent.


  —Però si és que no es pot, amb aquestes faldilles… Fixa’t com ens miren les cames.


  —Ens miraven igual el primer dia.


  —Doncs sí que tenen gana. Ai!


  La Fuensanta la va subjectar amb energia. La bossa gairebé li va sortir disparada pels aires. No era nova: tenia una tanca trencada i un pedaç a la part interior. La portava buida, encara, però li pesava. La seva principal preocupació, però, era l’estabilitat i el fet de no saber com dimonis pujaria al tramvia.


  —Ens hi hem d’acostumar, Úrsula. Dilluns comencem a treballar, no te n’oblidis.


  —Què vols que hi faci? Vas veure com n’era, d’alt, l’estrep del tramvia? Se’ns veuran les calces, i el primer que em fregui o em pessigui… jo el mato, eh? El mato.


  La seva germana gran no va dir res.


  —Què penses? —la va interpel·lar l’Úrsula.


  —Que jo em sento guapa.


  —Renoi, mira-la, aquesta, i jo! Però això no serveix de res si resulta que caic i em trenco una cama o si em sento despullada.


  Van fer una altra desena de passes. Ara sense caure. Tot un miracle. La parada del tramvia ja era a prop. Un grup nombrós de persones esperava l’arribada del transport.


  —De debò et sents guapa?


  —Sí.


  —Guapa, guapa?


  —Diferent.


  —Més dona, oi?


  —És possible.


  —Si ens veiessin ara al poble…


  —Cal viure aquí per entendre això. Allà és un altre món. Te n’adones amb dos o tres dies a Barcelona.


  Es van aturar a la parada. Alguns dels homes van dirigir els ulls cap a elles. Uns de manera directa; altres, dissimuladament, amb més o menys intenció. Elles ho van resistir centrant la seva atenció en algun lloc indeterminat situat al davant. No hi va haver floretes. Això quedava per al carrer, caminant, o quan passaven a prop d’alguna obra. Llavors els paletes s’abocaven a les bastides i els plovien flors de tot tipus i de mena molt diversa. Potser eren els cabells negres, a tall de bandera, potser la seva cintura, la generositat de les formes rodones, el volum del pit. Molts potser i una sola realitat.


  No passaven desapercebudes.


  —Què n’opines, de la Benita? —va preguntar de sobte l’Úrsula.


  —Per què ho dius?


  —Perquè és estranya, oi?


  —Una mica. Encara que, bé… de sobte arriben quatre estranys, tres dels quals dones, quan fins en aquell moment era l’única mestressa de la casa.


  —A mi em recorda la senyora Begoña.


  —I ara!


  —Crec que és de les que per davant diuen una cosa i després per darrere… Ja m’entens. Segur que fa anar molt la llengua i això. —Es va tocar el front amb el dit índex de la mà lliure—. I és molta dona per a aquell pobre Anselmo, no t’ho sembla?


  —Que n’ets, de tafanera!


  —És el que veig. Hi ha matrimonis que no encaixen gota. A aquella, l’agafa un amb diners i ganes…


  —Vols callar?


  —Renoi, com et poses!


  —Hem de viure junts, no te n’oblidis. És millor que tots estiguem a gust i en pau.


  —A tu t’és fàcil; sempre estàs tranquil·la i t’adaptes a tot.


  —Ja, i tu ets de les que no callen.


  —És que…


  —Mira, ja ve el tramvia, prepara’t —la va tallar la Fuensanta.


  L’Úrsula es va oblidar de tot.


  Llevat de posar-se a tremolar preguntant-se una vegada més com dimoni pujaria a la plataforma, envoltada de gent, amb la faldilla tan estreta i la bossa i els talons alts…
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  El sospir de la Benita, llarg, prolongat, va alertar el seu marit.


  —Què et passa?


  Ella va fingir indiferència.


  —Res.


  —Tu no sospires mai perquè sí —li va recordar ell.


  —Coses meves.


  —D’acord, coses teves. —Va continuar posant-se el pijama amb la seva parsimònia habitual, cordant-se botó rere botó, amb la mirada buida que tantes vegades l’abstreia del món real.


  Van transcórrer cinc segons.


  —Són una mica pagesos, no creus?


  L’Anselmo es va girar a poc a poc cap a ella.


  —Vénen d’un poble, Benita. Igual que nosaltres fa uns anys. Què vols?


  —Tu i jo érem diferents.


  —Això és perquè ara ho veus així, però no és cert.


  —No sé si hem fet bé de quedar-nos a viure tots junts.


  —T’has tornat boja? —La preocupació va ennuvolar per primera vegada el rostre de l’home—. L’Antonio és el meu cosí, i ells la seva família. Millor la família que no pas uns rellogats.


  —Amb els rellogats saps a què atenir-te. A més, els tries tu. La família et ve imposada, no la pots canviar. I no oblidis que ells són cinc, sis quan vingui en Ginés, i nosaltres només tres.


  —Que has tingut cap problema amb la Carmen o amb les nenes?


  —No, no.


  —Doncs…


  —Jo només t’he dit que són molt pagesos.


  —Amb això, ja n’hi ha prou.


  —No veig pas per què. Només és un comentari.


  —De què tens por?


  —Por? —La Benita va obrir molt els ulls—. De què n’hauria de tenir?


  —La Carmen és una dona atractiva, i les seves filles més.


  —Així doncs, te les has mirat ben mirades?


  —Ho veus? —El seu marit va fer un gest de dolor—. Ella és la dona del meu cosí, i les nenes… això mateix, dues nenes. Saps què penso?


  —Què?


  —Penso en el dia que torni en Rogelio. Si la Fuensanta li fes el pes…


  —Però si són fills de cosins!


  —Al poble s’han casat fins i tot cosins germans, i a la teva mateixa família, a Totana, Águilas…


  —No veig pas per què els has d’emparentar.


  —Mira, se m’ha acudit. L’Úrsula també és molt vistosa, i més simpàtica. D’aquí a dos o tres anys…


  —Aquella nena té el cap ple de pardals. A més, el que ha de posar seny abans que res és en Rogelio, perquè de vegades…


  —Tu deixa’l estar, dona.


  —Molt bé, tan fàcil com això. L’has aviciat, i sembla… no ho sé. Encara és més callat que tu, imagina’t!


  —Per què cal que parli jo si tu ja xerres per tots dos?


  L’Anselmo va somriure mentre intentava enxampar-la.


  Ella es va apartar del seu costat.


  —Mira que no hi estic d’humor —el va avisar.


  —I quan hi estàs?


  Va mantenir el seu somriure feble, tot just il·luminat per una espurna d’amor i tendresa.


  —Va, calla i apaga el llum.


  L’Anselmo la va acariciar amb la mirada, per sobre i per sota de la combinació que emmarcava la puixança dels pits, les arèoles brunes coronades pels mugrons que gairebé foradaven la tela, la taca negra del sexe al centre de la seva geografia, com un triangle tancat i llunyà.


  Tant desig.


  Tanta distància.


  Va obeir la dona. Va abaixar la vista, es va ficar al llit i va apagar el llum de la tauleta abans que ella ocupés el seu lloc. El llit no era gran, però ella es va arraulir al seu cantó sense tocar-lo, com sempre.


  L’Anselmo encara va parlar una vegada més:


  —En Rogelio ens traurà de la misèria, ja ho veuràs.


  Després no res.
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  Quan li va tocar el torn, el primer que va fer va ser lliurar la llibreta de racionament.


  La botiguera la va recollir, hi va donar un cop d’ull; va fer el mateix amb ella, sense dissimular.


  —Nova, oi? —va ser el seu primer comentari.


  —Sí, sí, senyora.


  —I acabada d’arribar.


  —Fa uns dies, sí.


  Això va ser tot. Cordial i poc més. La veu, però, va sorgir de la seva esquena.


  —Si és que vénen en massa…


  El silenci va ser breu. La Carmen va girar el cap i es va trobar amb la mirada i el desafiament. La que havia parlat era una dona d’uns cinquanta anys, rostre greu, pell flàccida, ulls enfonsats a les bosses formades a sota, com llunes disposades a desaparèixer a la seva falda, mans unides sobre l’abdomen, amb el cabàs penjant del costat dret. Vestia de negre i gris, una jaqueta per sobre, la brusa per sota, i la faldilla sota la qual es veien els baixos de la combinació.


  Aquella dona no es va acontentar amb el seu primer comentari.


  Els seus ulls la van travessar.


  —Què passa, que allà no tenen res o què? Tan malament estan?


  —Ja ho veu. —La Carmen intentava ser discreta.


  —I cal que vinguin tots aquí a prendre’ns el pa a nosaltres?


  Van ser tot just dos, tres segons com a molt, el temps que va transcórrer entre la seva intenció de callar, acotar el cap i efectuar la seva compra, sense caure en cap provocació, i l’instant en què va sentir el foc esclatant al seu pit fins a disparar totes les seves energies per a la batalla.


  La revolta pendent.


  —No els el prenem, senyora. Ens el mengem i després els el deixem aquí. Diferent, i fa pudor, però això és tot. Si el volen, és seu.


  La parroquiana va rebre el cop.


  Va mirar al seu voltant buscant una complicitat que no va trobar, pàl·lida, tremolosa.


  —Grollera —va deixar anar gairebé sense alè.


  Després va girar cua, va deixar la seva tanda i va abandonar la botiga arrossegant un vendaval irat darrere seu.


  La dona del taulell va mantenir la impassibilitat del seu rostre.


  —Què voldrà? —va preguntar a la Carmen quan ella va recobrar l’equilibri emocional.
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  La Benita li havia dit:


  —No tothom entra a la Hispano Olivetti. Has tingut molta sort. Moltíssima. Si jo no fes tant de temps que sóc a la casa… Però les coses són així. De vegades cal molta mà esquerra per aconseguir una cosa. Fixa’t que és el que en diuen una «empresa model». Tu saps què és això? Doncs un exemple que cal seguir. Per això hi ha qui mataria per treballar-hi.


  Havien agafat el suburbà a la parada de l’Arc de Triomf i n’havien baixat a la de la plaça de les Glòries. La Fuensanta estava nerviosa. Tremolava. L’Úrsula i la seva mare farien de minyones. Ella en canvi… La Hispano Olivetti. I tot gràcies a la Benita. Potser l’havia jutjat malament. Tenia el seu caràcter, com tothom. No semblava de les que s’acovardien, ni de les que callaven pel simple fet de ser dones. Es portarien bé. Era necessari.


  El torn a la cadena era de vuit del matí a una del migdia, i de dues a sis de la tarda. El dinar, als grans menjadors de la fàbrica, a preus molt mòdics. A les màquines, en canvi, els torns eren dobles, matí i tarda. El seu seria el de les sis del matí a les dues de la tarda. Això li permetria ajudar a casa. Començaria l’endemà. De moment el primer dia era per a les proves, la signatura del contracte i posar-la en antecedents del que hauria de fer. Una de les proves havia consistit a agafar un llapis amb cada mà i fer dos dibuixos per comprovar la seva simetria, ja que a la feina de les màquines es feien servir totes dues extremitats. Hauria de muntar cargols, reblar, trepar, controlar…


  La gent semblava amable.


  O ho era perquè la miraven tant?


  —Comprèn els termes del contracte, senyoreta? —li va preguntar el cap de personal.


  —Sí, sí, senyor.


  —Llegeixi’l amb cura. Si té qualsevol dubte, m’ho diu.


  Era un home atent, servicial i elegant que duia vestit, corbata, camisa blanca i sabates brillants, marrons i blanques. Portava ulleres de muntura, els cabells enganxats al cap, un bigoti prim que formava un biaix fosc al mig del seu rostre pàl·lid. No somreia. Tot molt professional.


  —Una jove eixerida com vostè sembla, segur que aquí trobarà moltes oportunitats d’aprendre i ascendir. Som una gran família, cregui’m. No sap la sort que ha tingut. Llegeixi, llegeixi.


  Sort.


  Va començar a llegir el seu contracte.


  La data, el nom, les dades…


  
    Reunits d’una banda el senyor Francisco Sucarana Camps, cap de personal de l’empresa Hispano Olivetti, S.A., dedicada a la fabricació de màquines d’escriure, amb domicili social a Barcelona, avinguda de José Antonio núm. 860 a 872, amb carnet sindical número […]. El productor, Fuensanta Cerón García, prestarà els seus serveis a l’empresa contractant amb la professió de peó adscrit a fàbrica, i percebrà un salari diari d’11,20 pessetes […]. La jornada ordinària de treball serà la legal de vuit hores, establerta per a aquesta especialitat, i les parts contractants s’ajustaran pel que fa al treball extraordinari i retribució, així com al règim de descansos i recuperació de festes, segons allò que per al ram es trobi disposat específicament […] Tant la retribució ordinària com la que pel seu treball extraordinari li pogués correspondre seran satisfetes al productor per setmanes vençudes […] La durada d’aquest contracte es fixa per un termini de tres mesos prorrogables […] Aquest contracte és interí i serà substituït pel reglamentari un cop legalitzat pel Sindicat […] A més del salari indicat al lloc oportú, percebrà un plus de carestia de la vida reglamentat en 2,80 pessetes diàries…

  


  —Cap dubte?


  —No senyor.


  —Doncs endavant. —Li va allargar una ploma estilogràfica.


  —Com…?


  —Oh, no costa gens. Vostè recolzi la punta, amb suavitat, i la tinta hi llisca deixant el solc imprès al paper.


  Hi va posar el seu nom.


  Una simple línia, sense rúbriques ni floritures. El del cap de personal ja hi estava escrit, amb el segell preceptiu al damunt.


  —Benvinguda a casa nostra. —Va recollir el contracte somrient.


  La Fuensanta va acabar de sumar les dues quantitats.


  Onze amb vint i dos amb vuitanta.


  Catorze pessetes diàries.


  La setmana…


  —Senyoreta Sanz, vol acompanyar la nostra nova empleada i explicar-li les seves tasques?


  El cap de personal li allargava la mà.


  La Fuensanta va deixar de sumar. El seu cap no donava pas per a tant.
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  La casa era preciosa. Res a veure amb la del carrer Tantarantana. Preciosa de debò. Mobles bonics, de fusta lluent i marqueteria, cortines i cortinatges, quadres de pintors, no provinents de calendaris o gravats, butaques tan toves que va pensar que seure-hi devia ser com dormir sobre un matalàs de plomes, cadires entapissades, catifes, canelobres, columnes de marbre rematades amb motius florals, bufets plens de gots i plats amb daurats, llums de cristalls…


  El del menjador era impressionant.


  I després hi havia les habitacions, amb els llits, les calaixeres, els tocadors i els armaris. Va deixar de comptar-les. Semblava que hi visquessin almenys cinc famílies com la seva, i només eren tres persones, el senyor, la senyora i el nen.


  Un nen més o menys de l’edat del seu germà Salvador, que no li treia l’ull de sobre i semblava que rigués per sota el nas.


  —Aquí hi ha la cuina…


  L’Úrsula va tornar a despenjar la mandíbula inferior.


  La cuina era més gran que la seva casa del poble i que les dels seus veïns juntes!


  —Tot el que no sàpigues o no entenguis, ho preguntes, sense problema. Res de fer anar un aparell sense saber com funciona o per a què serveix. Naturalment tot és qüestió d’habilitat, no pas de força, i de pràctica. Entenc que ets molt jove, gairebé una nena, però mira, després de les meves últimes experiències amb el servei, m’estimo més ensenyar-te que no pas que vinguis ja malacostumada d’altres cases on hagis servit. Recordes el meu nom?


  —Maria, senyora.


  —Bé. Molt bé. Bona memòria. Ell és en Jordi i el meu marit es diu Enric.


  —Hola —va dir el nen.


  —Molt de gust, senyoret.


  —Mama, cal que em digui «senyoret»?


  —Si no t’agrada, no, tresor. El que tu diguis.


  —Aleshores Jordi, i res de vostè.


  La seva mare el va mirar per damunt de les ulleres, però no hi va posar cap objecció. Va continuar encapçalant l’expedició per les entranyes del pis enorme. El safareig, la comuna, el lavabo, la galeria, els trasters, el rebost…


  —Tot això és menjar? —no es va poder contenir.


  —Sí.


  —Valga’m Déu!


  —Passaves gaire gana al poble?


  —No gaire —li va fer vergonya dir la veritat—, encara que… Bé, el que passa és que aquí n’hi ha tant que…


  Tornaven a la sala, el lloc més càlid i confortable de la casa, amb una vidriera de vidres de colors que la separava del menjador i una altra de la galeria, perquè l’havien ubicat a la part de darrere per evitar que els destorbés el soroll del carrer. Els balcons de la façana també eren immensos, més grans que l’habitació que compartia amb la Fuensanta.


  —Com prefereixes que et diguin, Ursu, Lina, Ursulina…?


  —Úrsula. Tothom m’ha dit així sempre.


  La senyora va parpellejar un parell de vegades.


  —Oh —va dir—. Bé, si t’ho estimes més…


  En Jordi continuava fitant-la.


  —Ara el primer que has de fer és aprendre el català —va proclamar com aquell qui res la mestressa de la casa—. Com abans el sàpigues, millor. Així doncs, jo et parlaré en català, i tu t’esforçaràs a comprendre’l. Un dia m’ho agrairàs.


  —Com diu?


  —Ets a Catalunya, oi? Encara que el prohibeixin tant com vulguin, aquí, a casa, es parla català.


  —Però senyora, jo… Bé, que no entenc…


  —Ah! —va exclamar la dona, alçant totes dues mans com si li apuntessin una pistola—. Ja veuràs que no és difícil. Una altra cosa és la pronunciació, o l’accent, però entendre’l… Al cap d’uns dies ja l’hauràs agafat.


  I després de dir-ho va sortir de la sala complaguda i feliç.


  L’Úrsula es va quedar mirant el deixant de la dona amb el cor encongit.


  —No et preocupis, jo t’ajudaré —li va xiuxiuejar en Jordi.


  —Però vostè no sempre serà aquí, senyoret.


  —Si em dius de vostè o senyoret et deixo sola.


  —No, no, esperi… perdó, espera —el va retenir subjectant-lo per un braç—. Si m’ajudes t’ho agrairé.


  El nen va exhibir un somriure feliç al seu rostre.


  —Genial —va dir.


  La veu de la seva mare li va arribar des del passadís.


  —Jordi, que t’estic sentint…


  —No li dic res, mama, només l’ajudo una miqueta.


  L’Úrsula va començar a tenir mal d’estómac.


  —Em despatxarà d’aquí a dos dies —va lamentar.


  —No siguis ximpleta —li va retreure el nen mentre obria un calaix i començava a treure estris de dins—. Veus? La forquilla, el ganivet, la cullera, el got, el plat i el tovalló. Quasi tots s’assemblen molt.


  —Jordi!


  —Ja vinc, mama!


  Li va picar l’ullet i va arrencar a córrer passadís amunt.


  Un aliat.


  Un aliat inesperat que, encara que de tot just dotze anys, la mirava d’una manera insistent, no gens prometedora.


  L’Úrsula va sospirar.


  Però no es va sentir abatuda, completament desgraciada, fins a uns deu minuts després, quan accidentalment va trencar el primer got de la seva nova vida, perquè se li havia esmunyit d’entre els dits.
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  L’Escola Acadèmia Álvarez estava situada al carrer Princesa, molt a prop de casa seva. Els nois i les noies assistien a classes separades, i a ell l’havien destinat a la dels més petits. Estava a punt de fer dotze anys i compartia aula amb els de deu i onze, per compensar el seu retard. Si no n’hi havia prou amb el fet de sentir-se estrany en un món nou i desconegut, ara allò, ser el gran però també el més ignorant entre un eixam de nois burletes. A sobre havia passat més de la meitat de curs. I encara prou que s’hi parlava castellà, en una escola catalana.


  Com es posaria al dia?


  —Digues alguna cosa.


  —Què voleu que digui?


  Hi va haver un cor general de rialles.


  —Ho veieu? —se’n va vanar el de la pregunta—. Parla estrany.


  En Salvador va recordar les paraules de la seva mare:


  «Tingues paciència, no et barallis, fes cas dels mestres, prova de fer amics, entén que seràs la novetat i això sempre desperta tot tipus de recels o burles per part dels altres. Això no durarà més enllà d’uns dies. Si ets llest, i ho ets, ho aconseguiràs. Aprèn i calla».


  —Jo no parlo estrany —va proclamar pacient.


  —I tant que sí! —El burleta va mantenir la seva provocació—. Això què és?


  —Murcià.


  Una altra rialla general.


  —Marcià?


  —No, murcià, de Múrcia. Els d’aquí esteu sords o què?


  Tots van mirar amb expectació el qui remenava les cireres.


  —Alguns sí. Ens quedem sords de tant sentir bramar els que vénen.


  —Ah, sí, Martí?


  Es van girar tots i es va fer el silenci. Només el va trencar un, xiuxiuejant:


  —El falangista…


  En Salvador s’hi va fixar. No era ni més alt ni més fort, ni vestia millor o semblava més llest. A la classe estava assegut en un dels bancs del davant; d’això, sí que se n’havia adonat. Però res més. Portava els cabells gairebé al zero, tenia els ulls petits i entre ells el nas formava una prominència ostensible sobre la boca, de llavis fixos i distesos. Aquell Martí no es va voler rendir.


  —Què passa, home?


  —Jo sóc andalús, te’n recordes? També parlo estrany?


  —I aquest és gallec. —En Martí va assenyalar un altre nen—. Doncs és clar que parleu estrany. Si jo me n’anés a un altre lloc, l’estrany seria jo.


  —Tu ets estrany a qualsevol lloc —el va atacar el nouvingut.


  No hi va haver conat de baralla. Només les mirades i el silenci. El xiuxiueig d’aquella veu surava entre ells.


  El falangista.


  —Fem una partida? —va proposar de cop i volta en Martí per cloure el tema.


  —Després. —El defensor d’en Salvador va passar pel seu costat i es va allunyar deixant darrere seu un halo d’inquietuds.


  No tenien pati. No hi havia esbarjo. L’Escola Acadèmia Álvarez era pura docència. En Salvador es va quedar mirant aquell noi.


  Un amic.


  —Aquest Morales, cada dia més corcó —va deixar anar algun d’ells.
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  La senyora es deia Socors Estebaranz, vídua de Dalmau, per tant, li havia de dir senyora Dalmau. Era el primer que li havia comentat tan bon punt va entrar per la porta, després d’haver-la repassat de dalt a baix i d’haver fet una primera ganyota visible de disgust i insatisfacció, ben visible i gens dissimulada. Quan li va dir el seu, de nom, amb el cognom de l’Antonio, la ganyota es va mantenir.


  —Cerón? Quin cognom és aquest?


  —No ho sé, senyora. Típic d’allà.


  —Et diré Carmen.


  —Molt bé, senyora.


  —Senyora Dalmau.


  —Molt bé, senyora Dalmau.


  Li va ensenyar la casa. Era fosca, gairebé tenebrosa, i feia pudor de resclosit, de vell, llevat dels armaris, que quan s’obrien deixaven anar una fortor de naftalina tan violenta que colpejava la pituïtària fins a l’extrem de fer venir ganes d’esternudar i produïa coïssor als ulls. No hi havia gaire espai per moure’s. Mobles, taules, tauletes, bufets, armaris, llibreries envidrades, cornucòpies, columnes, cortines, catifes, quadres, objectes d’adornament pertot arreu… i el pitjor és que tot, tot, semblava bo. Tan bo que si trencava una única cosa d’aquelles, qualsevol, el més probable és que no la podria pagar ni amb el sou de diversos mesos.


  L’angoixa va créixer per moments.


  I mentrestant, la senyora Dalmau parlava.


  Disparava totes les seves obligacions.


  —Sortiràs els dijous i els diumenges a la tarda. M’estimaria més que dormissis aquí, però si arribes a les sis del matí, abans que jo em llevi, per tenir-me preparat l’esmorzar i la roba abans d’anar a missa, i marxes després que jo me’n vagi al llit, a dos quarts de deu de la nit, no m’importarà tant. El que necessito és pau i tranquillitat, calma, no alterar-me i tenir ajuda. Sempre tinc els nervis alterats, ho entens?


  —Sí, senyora Dalmau.


  —No, no crec que ho entenguis, però tant és. Sembles forta. Molt dona. Depèn de tu. La puntualitat és essencial en la meva vida. La puntualitat i els petits detalls. Cada dia et marcaré els teus deures i obligacions, el que has de fer. De feina, no en falta. Hi ha molt per netejar. Tenir al dia la roba, per exemple, és essencial. Els safareigs són dalt, al terrat. Els dilluns les minyones hi aneu a rentar i deixeu la roba en lleixiu fins al dimarts. Aquell dia esbandiu i esteneu. Els dimecres recolliu i planxeu. Les minyones són totes unes tafaneres, i es passen l’estona parlant malament de les seves mestresses o fent confidències. Si m’assabento que expliques alguna cosa meva, et faré fora. Així doncs, millor que no els donis peu ni confiances. Que no et posin cap malnom. Ho odio. A una li diuen Ullets, a una altra La Grassa, a una altra La Xiqueta… Per l’amor de Déu! Tu vés a la teva i tot anirà bé. Ah, i pobra de tu si trenques res! A veure les teves mans.


  Les hi va mostrar.


  La senyora Dalmau no les hi va agafar. Només les va examinar, apropant-se els impertinents als ulls. Ho va fer a consciència, per tots dos costats.


  —Sí, són mans fortes, encara que no pas delicades. I tampoc no gaire pageses. Treballaves al camp?


  —No, senyora Dalmau.


  —Ah, no?


  —No teníem terres, i tenia cura de la mare, dels fills… Amb el que ens enviava el meu marit des de Barcelona ens en sortíem, a més del que aconseguien el meu Ginés i la Fuensanta.


  —La teva mare també ha vingut?


  —No, ella es va estimar més quedar-se al poble.


  —Una dona intel·ligent. Millor morir a casa que fora. I tu l’has deixat?


  —He d’estar amb el meu marit.


  No hi va haver resposta, només un lleu increment de la gravetat en aquella mirada seca, directa, carregada d’intencions. El pitjor, però, era el to de veu, un flagell. Casava bé amb el seu aspecte, endolat de dalt a baix, roba d’abans de la guerra, faldilla fins als peus, puntes i randes al coll i a les mànigues, botons immaculats. El seu únic adorn era un camafeu situat a l’alçada del seu cor. Un camafeu amb una marededéu de nacre. La nota blanca solitària de la seva imatge envinagrada. Més que prima era un sarment. Portava els cabells recollits en un monyo que li tibava les faccions.


  —Ja et pots quedar avui?


  —Sí, senyora Dalmau.


  —Hi ha un parell d’uniformes a la cuina. Mira si algun et queda bé, crec que sí. Ara vull que entenguis una cosa.


  —Vostè dirà.


  —De tu només espero treball i lleialtat. Compleix les teves tasques i ens portarem bé. No robis res…


  —Senyora… —la va interrompre abans que ella aixequés una mà tallant al seu torn la protesta.


  —Si vols res, unes sobralles del dinar, el que sigui, demana-m’ho. Tingues en compte que faig això per caritat. Que no me n’hagi de penedir. Quina edat tens?


  —Trenta-vuit.


  —Abans has parlat de fills.


  —En tinc quatre. Se me’n va morir un quan tenia dos anyets.


  No hi va haver cap signe de pietat ni cap mostra d’amabilitat. Res que denotés empatia o un mínim d’afecte. Només la mateixa distància revestida de menyspreu quan va sospirar exhalant un brusc:


  —Si és que pariu com conilles, per l’amor de Déu!
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  A l’obra, descarregant de pressa el camió d’encadellats, l’ambient era festiu. Almenys per part de la meitat dels obrers.


  Tots els del Futbol Club Barcelona.


  —Mira que ens ho vau posar difícil!, eh, periquitos?


  —Què volíeu, que us regaléssim la Lliga?


  —Però si no us hi anava res! Vosaltres, per fer la guitza…!


  —Les coses, s’han de fer gruar!


  —Periquito, periquito, pi-pi-piii!


  L’Antonio va fer veure que es disposava a llançar-los un encadellat. Alguns se’n van apartar, per si anava de debò. Va continuar a la seva mentre els seguidors del Barça continuaven gaudint el seu moment, la segona Lliga consecutiva, i guanyada ni més ni menys que a l’últim partit al rival de la ciutat, l’Espanyol.


  Potser sí que li caldria canviar d’equip. Resultava que els que venien de fora eren més fanàtics que els catalans mateixos. En Salvador també li acabaria portant la contrària.


  —I tant feliç que estaves tu ara, oi, Antonio? —El seu company Blas li va donar uns copets a l’esquena.


  —Jo?


  —Cony, amb la dona ja a casa! —L’home va fer un gest obscè—. Ja no passes les nits fora ni has d’anar tocant-te-la cada vegada que passa una d’aquelles amb la pitrera per bandera pel carrer.


  —No siguis burro, va.


  —Però cardes!, oi?


  —Blas…


  —No li veieu cara de cardar? —va cridar el seu company, adreçant-se a la resta.


  Hi va haver diverses riallades. Del futbol, dels avatars del dos a un davant l’Espanyol i l’assoliment del Campionat Nacional de Lliga, es va passar a allò altre.


  Allò altre.


  —Ens has de presentar la teva muller! Algú ens ha dit que és un tros de dona! I tu, que ets tan lleig…!


  —Ja hi pots complir?


  —Mira que després de quatre anys se t’afluixa tot.


  Eren bona gent. Murcians, extremenys, andalusos… fins i tot hi havia un àrab, de Melilla. Compartien el mateix espai, els mateixos problemes, el mateix salari, les mateixes condicions de vida dures, els mateixos rigors de l’obra.


  La veu de l’encarregat es va fer sentir.


  —Voleu callar i treballar més? Vull aquest camió descarregat en deu minuts! No veieu que és a punt d’arribar el de totxanes i després ens en vindran dos de sorra? Au, va, i tanqueu la puta boca!


  L’Antonio es va aplicar a la seva tasca.


  Sempre havia estat callat. Poc inclinat a fer escarafalls. I sí, era feliç. Feliç perquè tenia gairebé tothom amb ell. Quan arribés en Ginés…


  Van acabar de descarregar el camió. Els encadellats ja s’apilaven en un cantó. El camió se’n va anar i va deixar l’aparcament enfangat a punt per a l’arribada del següent. Ja era primavera, un 18 d’abril esplèndid, però a l’obra la humitat es feia sentir.


  Va moure les mans.


  Cada vegada més, sobretot els dies freds d’hivern, les sentia enravenades.


  —Antonio, vine un moment —el va cridar l’encarregat.


  Va anar darrere d’ell. Tot just uns metres. Va témer algun tipus d’esbronc. Quan es van aturar, va comprendre que no era així. La cara del cap d’obres era de preocupació.


  —Et traslladaran a la nova obra que comença la constructora d’aquí a una o dues setmanes a l’Hospitalet.


  —Per què?


  —Tots aneu i veniu, tampoc no cal donar-hi més voltes.


  —Però jo estic bé aquí, amb els companys.


  —Ja ho sé, i ets dels millors. Suposo que per això et volen allà, per arrencar a bon ritme.


  —És més lluny, i també representa dormir menys, i gastar més en transport. Tramvia i metro, oi?


  —Què vols que hi faci? Jo no mano, Antonio.


  —Sap que la meva dona i els meus fills han arribat fa poc, i a ella, que ha començat a treballar avui, també, amb prou feines la veig. Amb això serà pitjor. No els pot dir res?


  —Ja ho he fet.


  —I…?


  —Res, em sap greu. De tota manera ja saps que cal mà d’obra a tot arreu, i que, de feina, no en falta. Et pots buscar una altra empresa constructora que tingui alguna obra més a prop de casa teva, encara que tard o d’hora, quan s’acabi… Això és una loteria.


  —No vull perdre l’antiguitat.


  —Doncs ja saps.


  Sí, ja sabia.


  Obeir i callar.


  Com qualsevol obrer.


  L’encarregat va tallar el que hauria pogut donar de si aquell diàleg.


  —Mira, ja és aquí el camió de totxanes.
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  La Fuensanta va trencar el silenci entre les tres dones.


  —Benita, per què vau venir a Barcelona i no vau anar per exemple a Madrid? Al capdavall és la capital d’Espanya, oi?


  —No sé pas com deu ser ara, però quan en vam parlar l’Anselmo i jo ho vam tenir clar. Creus que no vam preguntar abans? Ma drid era un poble. Barcelona, una ciutat. No només era clar en l’economia, sinó també en la feina. Mira, fregant a Madrid et pagaven setanta-cinc pessetes i a Barcelona podies arribar gairebé a les dues-centes. Allà t’exigien dormir a la casa, i aquí encara t’hi pots posar d’acord. D’uniforme res; t’ho havies de comprar tu, i aquí te’l donen. Però el pitjor eren les condicions de treball. Cal fregar de genolls, d’acord, però a Madrid la major part dels terres són de fusta i es freguen amb raspall i lleixiu. Et mates. A Barcelona els terres són de ceràmica, mosaic… I si hi ha fusta, està encerada, o és d’això que en diuen parquet. Aquí hi passes un drap i prou. Després et poses dempeus i enllustres amb la baieta mentre camines. Com pots veure…


  —A mi em fa l’efecte que la majoria vénen aquí —va intervenir l’Úrsula—. Barcelona és més cosmopolita.


  —Ui, aquesta, quines paraules diu ja! Què has dit que és Barcelona?


  —Cosmopolita. Mundana.


  —I on has sentit tu aquestes coses?


  —A la casa on treballo.


  —Només el llest surt de pobre —va reflexionar la Fuensanta, abans de donar suport a la germana—: I aprendre és el que et fa llest.


  A la ràdio va sonar una cançó espanyola. L’Úrsula es va aixecar com impulsada per una molla i es va posar a ballar i cantar. Eren passes improvisades, però plenes d’empenta i energia, sentint el ritme i la passió que va semblar desbordar-se de sobte. Va alçar les mans i va començar a picar de mans i peus, girant sobre si mateixa. Fins i tot la seva cara va canviar, arrauxada pel sentiment de la lletra que interpretava al mateix temps que la cantant de la ràdio.


  —Ea! —la va animar la Fuensanta.


  La Benita també va picar de mans.


  Van ser un o dos minuts d’alegria i distensió, un parèntesi exultant de vitalitat, fins que va aparèixer la Carmen, ja vestida per anar a casa de la seva senyora. Diumenge o no, havia de fer-li el sopar i posar-la al llit.


  —Què és tot aquest enrenou? —Va veure com la seva filla acabava de donar voltes amb expressió perplexa—. Úrsula!


  La noia es va aturar per fi.


  —Mama, què passa?


  —Que a sota hi ha veïns i si dónes tants cops pujaran a queixarse’n! Et penses que això és el poble o què?


  —Doncs he de practicar, oi? Algun dia seré artista.


  —Una altra vegada amb això? Va, va, calla d’una vegada!


  —Doncs ho fa bé —va dir la Benita.


  —Això, tu engresca-la, com la seva germana, que en això són ben iguals. Mira, el pitjor que pot tenir un pobre són somnis.


  —Mama, t’equivoques, l’únic que pot tenir un pobre són somnis —va fer la Fuensanta molt seriosa.


  —I quan tindrà temps de ser artista, eh?


  L’Úrsula va contenir les llàgrimes.


  —No ho sé, mama —va ser l’únic que va poder dir.


  Per la ràdio, la cançó es va acabar. Van sonar els senyals horaris de Radio Nacional de España i la Carmen va tornar a reaccionar.


  —Me n’he d’anar. No vull ni pensar a fer tard.


  Van sentir com caminava pel passadís, obria la porta, sortia i la tancava. Van esperar una mica, fins que arribés al carrer.


  —Va, busca una altra emissora, a veure si hi posen més música —va demanar l’Úrsula a la Benita.
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  En sortir de l’escola, i després d’encaixar l’un rere l’altre la mà del senyor Álvarez a la porta, van baixar l’escala junts. Braç a braç. Era la primera vegada que el tenia a prop; així doncs, ho va aprofitar.


  —Gràcies per ajudar-me l’altre dia.


  El nen es va girar cap a ell.


  —De res.


  —És que com que vaig arribar fa poc i no tinc amics…


  —En Martí és bastant idiota. Jo també ho vaig haver de passar la primera vegada.


  —D’on ets?


  —De Granada. Em dic Fernando Morales.


  —Jo sóc de Mazarrón, a Múrcia. Em dic Salvador Cerón.


  Un primer somriure els va unir i els va agermanar.


  —Què et sembla això? —Van arribar al vestíbul en ordre i sense fer soroll.


  —M’hi estic adaptant —va dir en Salvador insegur.


  —Costa, oi?


  —Sí. —Va sospirar.


  —Els alemanys, quan es lleven, diuen —va començar en Fernando, abans d’imitar el senyor Álvarez quan repetia la seva expressió favorita—: «Avui-he-de-fer-alguna-cosa-més-que-ahir-imillor!».
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