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      «... Recuerdo a una tal señora Preston en Bloomsbury... que murió recientemente, que practicó el mesmerismo durante gran parte de su vida. Y recuerdo que hace unos veinte años mucha gente acudía a un magnetista de Kensington...».


       


      Profesor John Elliotson,


      Human Physiology I, 1835

    

  


  
    
      UNO

      

      1838

    

  


  
    
      Uno


       


       


       


      Se oyó un trueno.


      Pero no era un trueno real; el director de escena estaba probando la hoja de hierro: si el hierro se quebraba el sonido era demasiado metálico, perdía su majestuosidad.


      La señora Cordelia Preston, sujetando la capa que la envolvía para protegerse del frío, se apoyaba contra una muralla de castillo mal pintada y algo deforme que no era, ni por asomo, majestuosa.


      —Ese gordo director es una bestia del infierno —dijo entre dientes a la señora Amaryllis Spoons, que estaba sentada en un tocón cuadrado de madera. El teatro, vacío y resonante, olía al aceite de las lámparas, a cera de velas y a polvo; al público de la noche anterior y tal vez a actores. Se habían bajado las candilejas con unas ruedas pequeñas hacia el espacio inferior para poder cortar las mechas de las lámparas; unas velas encendidas iluminaban el escenario con una luz débil y temblorosa. Los actores, helados, se frotaban las manos y lanzaban un ligero vaho al respirar. La señora Cordelia Preston y la señora Amaryllis Spoons, dos de las tres brujas cantoras (la otra era interpretada por la suegra del director) tenían que pagar con sus magros salarios sus propios trajes, pelucas, polvos y maquillaje; tenían que pagarse las comidas, el alquiler, los viajes. Y aun así, el director había hecho que los actores fueran temprano para darles su salario, y ahora se balanceaba hacia delante y hacia atrás sobre los talones en el borde del escenario pobremente iluminado, anunciando que tenía que recortar los sueldos otra vez.


      —El público ya no quiere actores —dijo el director en una enérgica estocada final, y Cordelia, con un ataque de rabia, imaginó lo satisfactorio que sería lanzarlo de una patada hacia el patio de butacas—. ¡En estos tiempos el público quiere espectáculo! Y lo que entienden por espectáculo no es actores de segunda y ese viejo caballo sarnoso. Mañana llega un elefante, y el próximo mes tendré a un niño actor. —Dejó de balancearse y desapareció abruptamente entre la oscuridad del fondo del teatro.


      ¿Actores de segunda? ¿Un elefante en Macbeth? El actor principal, el señor George Tryfont, se quedó parado en el centro del escenario en un paroxismo de rabia y recriminación, mirando incrédulo el dinero que tenía en la mano. La actriz que interpretaba a Lady Macbeth se había alejado rápidamente con un fuerte llanto. Los otros actores permanecían en pequeños grupos, murmurando quejas y abrigándose con las capas. El invierno se resistía, no había señales de la primavera y ahora, mientras el señor Tryfont se apoyaba teatralmente contra las ramas del gran bosque de Birnam (que aún no se había recogido tras la función de la noche anterior), él y las puntiagudas ramas proyectaban formas alargadas e insólitas sobre el escenario. Amaryllis Spoons vio que Cordelia Preston, cuya figura también se veía recortada a la luz de las velas sobre el fondo de la muralla pintada del castillo, estaba enfadada pero guapa a pesar de todo: aquel inusual mechón blanco que tenía en la parte delantera del pelo parecía brillar entre la oscuridad y las sombras.


      El utilero cruzó laboriosamente el escenario portando grandes platos de latón y copas para la escena del banquete; si sabía más que los actores sobre el futuro de esta producción y sobre si en realidad habría un elefante, desde luego no lo decía. Sus pesados pasos se alejaron entre bastidores.


      La voz del señor Tryfont (no podía evitarlo) retumbó por el auditorio, llegó incluso hasta los palcos y la galería, sabía exactamente cuál era el timbre:


      —¡Un elefante en Shakespeare! ¡Oh, si hubiese elegido una profesión más honorable! Ese director es una deshonra, paga más para que aparezcan caballos que por actores de mi calibre.


      El utilero volvió a pasar lentamente, aún en silencio, haciendo equilibrios con el caldero de las brujas sobre la espalda.


      —He oído, por cierto, y de muy buena fuente, que mañana, en cuanto llegue el elefante, todas las damas mayores... —el señor Tryfont lanzó una mirada ponzoñosa hacia el escenario— perderán su empleo. Al público no le gustan las mujeres mayores.


      La señora Cordelia Preston y la señora Amaryllis Spoons se miraron; la referencia a las «damas mayores» iba dirigida a ellas —aunque ambas eran ligeramente más jóvenes que el señor Tryfont—, pero no era responsabilidad suya dilucidar si un elefante podía ocupar el lugar de las brujas cantoras en una representación de Macbeth (pero esta era la gira número tres, así que cualquier cosa podía ocurrir). Casi no tenían dinero para volver a casa. Pero cosas así habían ocurrido cientos de veces: ambas tenían dinero guardado bajo las tablas del suelo en Londres para emergencias extremas y ambas hicieron rápidas cuentas para sí mismas.


      Luego los actores se dispersaron repentinamente con un fuerte grito de advertencia que venía de abajo y el sonido de más ruedas. Las ruedas estaban llevándose los árboles de madera del gran bosque de Birnam y escondiéndolos entre los bastidores a ambos lados del escenario, hasta que llegara el clímax de la función de esa noche. El utilero apareció entre los árboles en movimiento. Llevaba un enorme recipiente con líquido rojo; la sangre de las manos, las manos de los Macbeths, que asesinaban cada noche.


       


       


      Su alojamiento consistía en unas habitaciones sucias y frías, parte de un granero en las afueras de Guildford. Los actores, malhumorados, bebían whisky barato en los rincones antes de la función de la noche. La señora Cordelia Preston tostaba pan en la lumbre. La señora Amaryllis Spoons se comió dos manzanas con profunda tristeza. Sabían que no deberían haber aceptado esa gira, conocían los caprichos de una gira número tres; salarios más bajos, actuaciones en los peores teatros. Pero la señora Preston y la señora Spoons tenían más de cuarenta años, o sea, que eran mayores —como el señor Tryfont había apuntado cruelmente—, y necesitaban el dinero.


      —Sí, ese gordo director es una bestia del infierno —dijo Rillie Spoons.


       


       


      Aquella noche el telón rojo por fin se abrió, tarde como de costumbre, ante el impaciente público que pateaba y silbaba. Se suavizó la luz de las candilejas y el escenario quedó lentamente a oscuras. Las brujas cantoras (el director había insistido en que el público quería oír cantar) apenas se veían sobre el escenario, fantasmagóricas, con el humo elevándose a sus espaldas. La suegra del director empezó a ahogarse con el humo y el director de escena agitó con fuerza la placa metálica para hacer el sonido de tormenta —y cubrir el ruido de la bruja que tosía—. A pesar de ello —apeteciera o no ver a damas mayores—, cuando las tres brujas se inclinaron sobre el caldero a media luz se hizo el silencio de siempre mientras las conocidas palabras calaban en los corazones:


       


      ¿Cuándo volveremos a encontrarnos las tres


      en el trueno, el relámpago o la lluvia?


      Cuando finalice el estruendo


      cuando la batalla esté ganada y perdida...[1]


       


      En esta producción Macbeth llegaba a caballo; puede que fuera sarnoso, pero el público prorrumpió en una ovación. Eso sí, fue la única ovación de la noche. El caballo desapareció enseguida, pero el señor Tryfont permaneció, interminablemente. Al Macbeth del señor Tryfont le gustaban las pausas y aquella noche parecía que le gustaban con más predilección de la acostumbrada; el desencanto y el aburrimiento empezaron a flotar hasta el escenario a través del polvo y la peste de la lámpara de aceite, del olor grasiento de la pintura y del de los espectadores. El público quería acción, más humo, más caballos, tambores, más decorados móviles. La producción se acercaba a su punto culminante y el señor Tryfont hizo una pausa particularmente inmensa, mirando hacia arriba con dramatismo. La vida no es más que una sombra que pasa, se oyó un fuerte susurro desde el lugar del apuntador, debajo del escenario, y el señor Tryfont miró furioso al apuntador, que solo intentaba ayudar.


       


      La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y agita una hora sobre la escena, y después...[2]


       


      El corazón de una manzana cayó en el escenario.


      —Y después no se acuerda más, ¡gracias a Dios! —bramó alguien desde el foso.


      —¡Sigue de una vez! —gritó otro—. Un cuento narrado por un idiota, puedes repetirlo. Que nada significa, ¡como tú, viejo verde!


      —¡Viejo comicastro! —chilló el primero—. ¡Pero qué haces ahí parado, pedazo de vejestorio!


      El gran bosque de Birnam se acercaba chirriando para aparecer milagrosamente, pero el señor Tryfont, a quien le habían robado su gran momento poético, explotó de repente. Dio un gran salto desde el escenario (—¡Qué peligroso, a su edad! —susurró Cordelia entre bambalinas) y la emprendió a puñetazos con sus atormentadores. El público silbaba encantado, se sumaron otros actores, y luego más miembros del público. Era emocionante. La señora Cordelia Preston y la señora Amaryllis Spoons se miraron. Sin empleo, con un frío que pela, sin rastro de la primavera. Se encogieron de hombros. Luego Cordelia hizo un gesto hacia la mesa de atrezo y apagó las velas que estaban más cerca. Ella y Rillie cogieron el gran recipiente de sangre y, juntas, vertieron el rojo contenido sobre los actores y el público en la penumbra; el brillante líquido goteaba, y chorreaba, y salpicaba sangrientamente. Después, discretamente, vestidas aún con sus trajes de brujas (porque los trajes eran suyos, corrían de su cuenta, y era más seguro caminar por la noche como una bruja que como una dama), en medio de la confusión, recogieron sus pertenencias y desaparecieron.


      Y así se las podría haber visto: dos extrañas figuras en la fría oscuridad, avanzando pesadamente en dirección a Londres, estoicas. Dos viejas amigas, actrices de mediana edad, sin trabajo, en un frío mes de febrero.


      —¡Si mi pobre y difunta madre pudiera verme ahora! —exclamó Cordelia—. ¡Ay, cómo me entendería!


      —Si mi madre, viva, la pobre, pudiera verme ahora —dijo Rillie—, no entendería nada en absoluto. —Y soltaron una media risa en la noche; medio en broma, porque la madre de Rillie estaba trastornada.


       


      ¿Cuándo volveremos a encontrarnos las tres


      en el trueno, el relámpago o la lluvia?


       


      Cantaban para animarse y mantener alejados a los bandoleros, y en algún punto del frío camino nocturno a Cordelia le pareció oír los fuertes y risueños espíritus de su madre y de su tía diciéndole, como siempre le habían dicho, que siguiera adelante pasara lo que pasara y que aguantara lo que fuera.

    

  


  
    
      Dos


       


       


       


      Varias noches después, la señorita Cordelia Preston (porque si bien siempre se la anunciaba como Señora Preston en los carteles teatrales, como era costumbre para las actrices mayores, en realidad no estaba casada) se encontraba sentada en un sótano de Little Russell Street, Bloomsbury, medio adormilada, rendida aún por la larguísima caminata de vuelta a casa desde Guildford. Bebía oporto con aire de desgana.


      No había corrido las cortinas, la gente habría tenido que ponerse a gatas para ver las habitaciones del sótano. Veía y oía pasar pies a diario, botas, zapatos, pies descalzos y sucios. Los pies escaseaban a aquella hora, pero el gato del vecino se arqueó como un negro signo de interrogación en la noche sobre los escalones de hierro del sótano, sorprendido por la luz de la lámpara que salía por la ventana. La madre de Cordelia había muerto cuando ella tenía diez años. Cordelia había seguido viviendo en las habitaciones del sótano con su tía Hester. Y cuando la tía Hester había muerto, parte de sus últimas palabras para Cordelia fueron: Esta es tu casa, niña, quédate aquí tranquila y asegúrate de pagar puntualmente el alquiler. Y deja mis estrellas cuando yo ya no esté, ellas velarán por ti.


      Así que Cordelia dejó en el techo las estrellas brillantes de su tía (hechas de bisutería barata, cristal y pintura) y pagó el alquiler puntualmente. También dejó los espejos que reflejaban las estrellas, los desgastados libros sobre mesmerismo y frenología que estaban en la estantería de la esquina y la cabeza blanca de mármol cubierta de números. Llamaba Alphonse a la cabeza de mármol blanco porque su madre había participado en una obra en la que había un personaje llamado Alphonse que no tenía pelo. Cordelia había aprendido los números con la cabeza de Alphonse: 1, 2 y 3 estaban en la parte posterior, el 14 estaba en la parte de arriba. Alphonse era su amigo y a veces lo adornaba con flores de terciopelo rojo. Una cabeza de mármol numerada era un objeto raro para que una niña jugara, pero las rarezas nunca alarmaban a la gente de teatro, acostumbrada a miles de rarezas. ¿No vivían cada noche entre manzanas de cera y cuencos de sangre falsa, a menudo entre cráneos, palomas vivas y ciervos muertos, entre libros sin páginas, todo ello colocado en el rincón del atrezo?


      Así que su madre y su tía podían estar muertas, pero junto con Alphonse, las estrellas, los espejos, las flores de terciopelo rojo y todos los demás avíos que su madre había robado, rondaban siempre aquellos dos recios fantasmas: Kitty y Hester.


       


       


      Se oyó el eco de unos pasos bajando por la calle hasta su puerta, un toque rápido y apareció Rillie Spoons, que venía para tomar una copa de última hora. Trasnochaban, por supuesto, eran actrices.


      —¿Qué tal tus pies, Cordie?


      —¡Como los tuyos!


      —Vamos al local de la señora Fortune —sugirió Rillie—, a ver si nos enteramos de lo que hay.


      —Por lo menos no actuaremos con un elefante —replicó Cordelia con aire taciturno.


      —Y casi valió la pena...


      Ambas se echaron a reír, se acordaron de la pintura roja chorreando y de las caras estupefactas de los receptores. Cordelia se bebió el oporto de un trago, pasó la botella y, evaporándosele la risa, fue a buscar otro vaso.


      —¡Y ahora, claro, tenemos que acercarnos al Lamb a preguntar al señor Kenneth o al señor Turnour si tendrían la amabilidad de encontrarnos algo igual de malo! Válgame Dios, Rillie, estoy harta, estoy harta de hacer las maletas con el vestuario y el maquillaje y de viajar con frío, lluvia o sol por esos terribles caminos rurales, llevo haciéndolo desde que nací y ¡estoy harta!


      —He encontrado algo interesante en el periódico —dijo Rillie Spoons, haciendo caso omiso del humor de Cordelia—. ¿Te acuerdas del mesmerismo aquel que hacía tu tía Hester? Bueno, pues hay una demostración en el Hospital Universitario, mira, lo he arrancado del periódico sin que se diera cuenta el hombre de la biblioteca. —Rillie aún tenía una voz dulce; leía del trozo de periódico acercándolo a la luz de la lámpara para poder ver, entrecerrando los ojos y dramatizando la lectura donde era pertinente—. ¡LA MESMEROMANÍA DIVIDE A LA METRÓPOLI! ¡EXPERIMENTOS DE MESMERISMO EN EL HOSPITAL UNIVERSITARIO! EL PROFESOR ELLIOTSON SE SIRVE DE DOS PACIENTES VOLUNTARIAS DEL HOSPITAL, LAS HERMANAS OKEY DE IRLANDA, irlandesas, lo ves, Cordie, son diferentes a nosotras, PARA MOSTRAR LOS EFECTOS Y POSIBLES USOS MERITORIOS DEL MESMERISMO EN PACIENTES HOSPITALARIOS. Vamos a verlo mañana, Cordie, nos alegrará y nos recordará a tu querida tía Hester.


      Había que tener cuidado con los episodios del turbulento pasado de Cordelia de los que se le hablaba; por ejemplo, no se podía mencionar la palabra «matrimonio». Pero la tía Hester era siempre una apuesta segura.


      —Iremos por la mañana, después de pasar por Bow Street. —Cordelia seguía teniendo una expresión sombría—. ¡Venga, Cordie, tenemos cuarenta y cinco años, no vamos a rendirnos después de todos estos años!


      Y por fin Cordelia sonrió. Su amiga, o el oporto, o la mención de la tía Hester la habían animado. Empezaron a reírse otra vez mientras se recordaban la una a la otra la pelea del teatro, el señor Tryfont, el público y la sangre. Finalmente se sentaron juntas otra vez en el sótano de Bloomsbury, con los vasos en la mano, y cantaron el último número. Cantaron bien y el eco de sus voces salió por la ventana iluminada por la lámpara y subió flotando hacia la noche.


       


      Las laderas de Max Welton son hermosas,


      allí el rocío cae de madrugada,


      y ese fue el lugar en el que Annie Laurie


      me hizo promesas sinceras.


       


      Me hizo promesas sinceras


      que no caerán en el olvido


      y por la bella Annie Laurie


      yo me dejaría morir


       


      —Me pregunto quién sería Max Welton —murmuraron simultáneamente Cordelia Preston y Rillie Spoons.


      Y se rieron otra vez, con el oporto templando sus gargantas y sus corazones mientras se ponían las capas. Cordelia cogió la plancha que siempre llevaba para protegerse; Rillie siempre tenía una piedra grande en el bolsillo interior de la capa. Empezaron a caminar hacia Drury Lane, en dirección al local de la señora Fortune en Cock Pit-lane, que estaba encima de una casa de empeños, subiendo por una desvencijada escalera de madera, donde los rumores y los sueños evitaban que la mayoría de los actores sin trabajo se tiraran al río Támesis. En el local de la señora Fortune los actores se pasaban información, hablaban sobre sus proyectos, presumían, lloraban o bebían. Y comían, quizás. La señora Fortune hacía regularmente un buen puchero de estofado al que iba añadiendo cosas todas las noches. Si los actores se ponían malos, era el momento de tirarlo y empezar otra vez.


      Y aquella noche, como de costumbre, toda la chusma del teatro se había reunido en el local de la señora Fortune; el señor Eustace Honour, el cómico; Olive, la bailarina de ballet; y James y Jollity, los enanos bailarines. Y Cordelia y Rillie, y Annie y Lizzie, las actrices mayores sin trabajo; el viejo señor Jenks, el apuntador jubilado y una buena panda de actrices jóvenes: las Emmas y las Bettys y las Sarahs, y las Primroses, incluyendo a varias que (aunque la señora Fortune se oponía a ello) habían traído a jóvenes caballeros que habían encontrado por la calle. Varios actores que acababan de volver de giras por Dublín, o Mánchester, o Birmingham se apoyaban despreocupadamente en la pared fumando puros y hablando fuerte sobre sus próximos compromisos. Apoyada con ellos estaba a menudo la señorita Susan Fortune, hija de los dueños del establecimiento, que había encontrado un nicho inteligente interpretando a mujeres mayores aunque era muy joven. Annie y Lizzie, y Cordelia y Rillie la miraron con malevolencia. La señorita Susan Fortune tenía un pecho extremadamente grande, y los directores le daban los papeles de mujer mayor en vez de dárselos a las flacuchas actrices mayores que tenían la edad adecuada.


      Las voces subían junto con el humo de los puros en Cock Pit-lane, así como el olor del whisky rebajado con agua de la señora Fortune y del estofado de salchichas, mientras los actores y actrices hablaban de sus triunfos. Los enanos bailarines le pagaban las copas a una actriz que llevaba tiempo sin trabajar. Se captaban fragmentos de conversaciones: Olive, la bailarina de ballet, se quejaba de que había tenido que bailar una danza de marineros en su último trabajo. El señor Eustace Honour, el cómico, protestaba por tener que aparecer con un gorila; la risa de los caballeros de la calle mantenía entretenidas a las Emmas y a las Primroses. La señora Fortune contaba sus ganancias. Y en todas partes, todo el tiempo, por debajo, permanecía la preocupación por encontrar trabajo, por saber cómo conseguirían el siguiente sueldo: la precariedad de sus vidas disolutas. Había un arpa en un rincón, fruto de un triunfo de hacía mucho tiempo. El señor Honour la afinó y empezó a tocar, las voces se unieron en una canción. Muchos tenían buena voz, la música del establecimiento de la señora Fortune a menudo podía oírse en Drury Lane junto con la demás cacofonía de sonidos:


       


      Mientras se nos ofrecen panaceas para curar cualquier mal


      y eludir a voluntad muerte y dolor


      yo siempre he encontrado en una botella


      alivio y protección.


       


      Y si el amor, que es de dominio divino,


      llena mis apasionados ojos con un aluvión de agua salada


      que todas las lágrimas vertidas en aras de la brillante Venus


      caigan en una botella y yo me ahogue dentro de ella.


       


      Aquella noche, ya tarde, después de decirle adiós a Rillie en la esquina de Long Acre, Cordelia se fue a casa, caminando por las calles oscuras, por Drury Lane, en dirección a Bloomsbury. Con el calor del oporto y la plancha en su bolsillo, evitando los charcos de orina al pasar junto a los mendigos, aún seguía cantando en voz baja:


       


      Que todas las lágrimas vertidas en aras de la brillante Venus


      caigan en una botella y yo me ahogue dentro de ella.

    

  


  
    
      Tres


       


       


       


      A la madre y a la tía de Cordelia se las conocía también como señorita Preston.


      Las anteriores señoritas Preston habían salido, con determinación y sacrificios, y agallas, y descaro, y estoicismo, de las inmundas y apestosas chabolas de Seven Dials, en el municipio de St. Giles, y habían llegado hasta la muy respetable morada del sótano de Bloomsbury. Mucho tiempo atrás, las dos rubias hermanas Preston, Kitty y Hester, finalmente se escaparon de casa para siempre cuando su padre le abrió la cabeza a su madre con una botella de ginebra y una silla. Tenían trece años y trece y tres cuartos respectivamente. Solo conocían a una persona a la que podían acudir y a ella acudieron: el señor George Sim, hermano de su madre, que por algún milagro trabajaba de lamparero en el Teatro de Drury Lane. El señor Sim tenía que cuidar y cortar las mechas y encender los miles de velas y lámparas de aceite que se usaban en el teatro. Tenía una pequeña habitación al lado de la sala de iluminación en la que dormía, ya que todos los días debía ser el último en irse y el primero en llegar a oscuras al famoso teatro.


      Estaba limpiando los cristales de las lámparas, mirándolos contra la ventana, cuando llegaron Hester y Kitty. Vio sus afligidas y sucias caras y suspiró.


      —¿Qué pasa ahora?


      Pero las jóvenes era incapaces de hablar debidamente. No lloraban, pero les castañeteaban los dientes como si tuvieran frío, solo que era pleno verano y en la sala de iluminación hacía calor y faltaba el aire. Él salió hacia el escenario vacío, ellas lo siguieron, sin advertir en absoluto los palcos dorados en los que se sentaba la gente rica, ni el alto techo decorado, ni el pesado telón rojo. Se quedaron paralizadas mientras él llenaba de aceite las lámparas de los bastidores.


      —¡Ojo!, tiene que ser buen aceite —dijo como si hubieran estado interrogándolo—. Nada del aceite ese para tren que usáis en Drury Lane, no podemos permitir que las damas y los caballeros salgan con olor a aceite en el pelo y en sus galas, no vendrían si usáramos aceite malo, ¿verdad?


      Suponía que su hermana quería dinero y había mandado a las niñas. En una esquina del escenario uno de los músicos estaba tocando el clarinete: separaba las notas, agudas y lastimeras, como si dolieran.


      —Bueno, ¿qué tal está Mary?


      Las niñas se miraron una a la otra temblorosas.


      —No vamos a volver.


      —¡Pues aquí no os vais a quedar!


      —Está muerta.


      El señor Sim suspiró. Nada lo sorprendía. Muchos de sus hermanos estaban muertos. Caminó hacia su pequeña habitación, las niñas lo siguieron.


      —¿Lo sabe vuestro papá? —Apestoso borracho que no servía para nada. Era alcantarillero pero normalmente estaba demasiado borracho para bajar.


      —Ha sido papá.


      Ahora sí que parecía sorprendido, dio un breve silbido y entendió lo que le contaban las niñas. Sacó su cerveza, se sentó en una banqueta, bebió, les dio un poco. Eran guapas, tenían trece años más o menos, él ya tenía suficientes problemas propios sin sus sobrinas por ahí. Pero sabía cuál sería su destino si no las ayudaba, las chicas guapas de trece años duraban solo unos cuantos meses en la calle antes de quedarse preñadas o coger alguna enfermedad o algo peor. Ya era un milagro que hubiesen durado tanto como lo habían hecho. Había oído que ayudaban a su madre a hacer coladas. Pensó un momento, las miró con atención, observándolas. Luego las llevó hasta un lavabo con agua.


      —Lavaos bien la cara —les ordenó—. Tenéis suerte de que esta semana estén haciendo un cuadro vivo. —Y desapareció.


      Y de alguna forma consiguió que Kitty y Hester trabajaran en Drury Lane como figurantes por doce chelines semanales cada una (más dinero del que habían visto en su vida; un trabajador con familia no ganaba más). Y fue su tío, el señor Sim (a quien le gustaban los jovencitos, ellas lo sabían), quien les buscó la ropa que cada actriz debía aportar personalmente para el trabajo: un vestido, un sombrero, cintas y zapatos. Con sus nuevas galas se reían y bailaban alrededor de él con gratitud, no eran más damas de lo que el señor Sim era caballero, pero sí muy guapas y eso importaba (Kitty en especial era más que guapa, era hermosa, según algunos). Miraban y aprendían y echaban una mano en todo lo que se les pedía. Posaron como mujeres de soldados en un cuadro vivo, también como ninfas. Cosían sombreros y vestidos y reparaban espadas sin cobrar cuando no había trabajo de actuación. Escondían el dinero en sus zapatos. Mejoraron su errática lectura, aprendieron a memorizar y nunca se quejaban. Nunca volvieron a St. Giles, a las oscuras chabolas, a las apestosas cunetas, a los vagabundos, a los vendedores de arenques ambulantes, a los irlandeses, a su padre que había matado a su madre. Compartían con otras cinco figurantes una habitación en Blackmoor-lane, cerca de Drury Lane, al lado de donde merodeaban las prostitutas. Todas las noches ponían la cama contra la puerta como mecanismo de bloqueo. Nunca le dieron las gracias al señor Sim pero a menudo llegaban temprano y le ayudaban con sus lámparas, sus velas y su cristal coloreado, y simplemente ignoraban a los jovencitos que encontraban durmiendo en su habitación. Él les enseñó cómo llevar joyas sobre los vestidos y en el pelo, cómo mover ligeramente la cabeza en el escenario para que las joyas reflejaran la luz y resaltaran. Las hermanas escuchaban y observaban, aprendían y veían cómo las actrices podían cambiar la voz, y cambiaron sus propias voces. Se movían y sonaban como auténticas damas aunque eso las matara.


      Kitty, además de ser tan atractiva, tenía una bonita voz para cantar y pasado algún tiempo le dieron pequeños papeles. Hester aprendió encantada a usar el trapecio porque el público reclamaba algo más que teatro clásico, y la segunda parte de los programas se componía de números musicales o acrobáticos. A veces no les pagaban, a veces ni siquiera pagaban a la famosa señora Sarah Siddons, y a menudo pasaban hambre. Pero miraban, y aprendían, y observaban. Veían cómo algunas actrices jóvenes empujaban a otras para sacarlas de la luz en escena. Veían cómo muchas de ellas sonreían con grandes aspavientos mirando hacia los palcos, buscando un favor, un amante, que un caballero se fijara en ellas o (cuanto más importante era el papel más posibilidades tenían) que les pusieran alguna pequeña habitación bonita y les pagaran. Oyeron que Charles James Fox, el político, se había casado con la señora Armitage y que la señora Armitage ni siquiera era una verdadera actriz sino algo aún peor.


      Algún tiempo después el señor Sim desapareció. Alguien se rio y dijo que lo habían lanzado al Támesis junto a sus nenazas. Las hermanas bajaron varias veces al Strand[3] para ver si podían encontrarlo. Una mañana en que había marea baja incluso caminaron río abajo desde Hungerford Market, se adentraron más allá del borde del agua, pasadas las barcazas, los veleros, la peste y los chillidos de los barqueros. Empezó a llover, el apestoso barro del Támesis se les colaba chapoteando a través de las delgadas botas, lo notaban rezumando entre los dedos de los pies, pero continuaron por la orilla, más allá de la catedral de San Pablo, por debajo del Puente de Londres, por si acaso. Dejaron atrás viejos periódicos, cajas rotas, sillas con tres patas, huesos, trozos de metal oxidados, el cadáver hinchado y rodante de una vaca, botellas de cristal, ratas muertas y mujeres viejas buscando trozos de carbón. Vieron extraños riachuelos de brillantes colores metálicos que corrían río abajo desde las fábricas que había al otro lado del río. Pero el señor Sim el lamparero había desaparecido por completo. Nunca más volvieron a oír nada del señor Sim. A Kitty le dieron una canción completa para ella sola y sonrió con aspavientos, esperando un favor, un amante. Algunos hombres del público a menudo se pasaban por los camerinos después del espectáculo, había ataques, peleas y lágrimas. Una vez Hester le dio un puñetazo a un noble de bajo rango y el director de escena la multó con cinco chelines.


      Y luego Hester se cayó del trapecio. Sufrió un fuerte golpe en la cabeza y en la cara (sangró por todo el escenario) y también se hizo daño en una rodilla de forma tal que no pudo volver a caminar bien nunca más. Por supuesto, fue despedida sumariamente y no hubo un señor Sim que las ayudara. Las hermanas estaban destrozadas. El salario de Kitty era de diecisiete chelines por semana cuando trabajaba, pero a menudo no trabajaba y ahora tenía que mantener a las dos, además de comprarse la ropa de escena y el maquillaje. En la habitación compartida de Blackmoor-lane Hester ya no era bien recibida, las otras figurantes tenían la sensación de que traía mala suerte, veían su cara marcada, sabían que estaba sufriendo. La visión de Hester les recordaba lo que podría ocurrir si vacilaban por un instante, cuando se iba de la habitación hacían gárgaras rabiosas con oporto y agua. Kitty cantaba su corta canción frenéticamente cada noche en la segunda parte del programa, sonreía con más encanto aún y se reía con el público, empujaba a otras actrices para sacarlas de la luz; su dulce voz subía hasta la galería, aterrada. Una vez Hester y Kitty vieron a una mujer muerta en Bow Street y oyeron murmurar a la gente: murió de hambre. Finalmente, Kitty consiguió una especie de caballero. Era bastante mayor y no muy atractivo, tal vez no era un caballero en absoluto (parecía que tenía bastante que ver con carreras de caballos y con importación de vinos), pero ciertamente tenía dinero y admiraba lo suficiente la voz de Kitty y su sonrisa y —especialmente— su instinto animal (las hermanas se reían, y gritaban, y se abrazaban incrédulas) como para ponerle unas habitaciones discretas en un sótano de Bloomsbury.


      —¿En Bloomsbury?


      —Sí, Hes, sí, cerca de la iglesia, cerca de la plaza, cerca de los señores y las damas...


      —¿Una habitación para nosotras? ¿Solo para nosotras? Y nadie...


      —¡Dos habitaciones, Hes! Dos habitaciones en los bajos de una casa en Little Russell Street, justo frente a la Iglesia de San Jorge, ¡en el municipio de Bloomsbury! ¡Podemos ver a todas las señoras yendo a la iglesia con sus mejores vestidos y luego podemos copiarlos y ponérnoslos en escena! Antes era una cocina, pero han hecho habitaciones para alquilar; aún hay una pequeña estufa en la habitación de atrás, una estufa de verdad, como las que tiene la alta burguesía en sus casas, ¡podemos cocinar cosas en vez de comprarlas!


      Nunca hubo una estufa en Seven Dials, solo un fuego en el exterior que la gente compartía y por el que se peleaban.


      —¿Cómo sabremos cómo se usa?


      —Podemos aprender. ¡He visto a mujeres cocinando como debe ser! ¡Podemos comprar un cazo! ¡Y tenemos nuestra propia escalera!


      Kitty y Hester no habían imaginado vivir en dos habitaciones para ellas solas ni en sus fantasías más alocadas. El señor Du Pont (tal informó a Kitty que era su nombre) había obrado, por lo que a las hermanas se refería, un milagro. Decía que el casero italiano le debía un favor. Y el señor Du Pont se alegraba de que Kitty siguiera en los escenarios, ya que verla allí y saber que un poco más tarde sería suya (para hacer lo que él quisiera) sacudía de manera interesante su moribunda libido. Lo único que pedía era que Kitty volviese a Little Russell Street inmediatamente después de su turno. A veces ella miraba con nostalgia a otra gente joven, económicamente más acomodada, pero solo por un momento, su gratitud por la seguridad superaba a todo lo demás.


      —Esta es mi hermana, será mi criada —le dijo pomposamente al señor Du Pont haciéndole cosquillas debajo de la barbilla. Él frunció el ceño ante la chica coja y con cicatrices, pero Kitty se aseguró de que nunca viera a Hester. La hermana mayor se quedaba en la habitación de atrás con el horno, la que estaba más cerca de la letrina, cuando él venía de visita, y hacía oídos sordos a sus desmesurados esfuerzos. Después de todo había crecido en las chabolas, y los esfuerzos no eran nada para ella. Kitty consideraba que las cosas que se le exigían todas las noches eran un precio que valía la pena pagar, pedía con dulzura dinero para un vestido nuevo y se lo daba a Hester. Las hermanas se reían mucho del señor Du Pont cuando repicaban las campanas de la iglesia al otro lado de la calle, ideaban cincuenta formas en las que Kitty podía complacerlo, mantenerlo contento, para que así ellas siguieran protegidas. A veces el señor Du Pont traía una botella de vino de grosella. Kitty sonreía agradecida. Ella y Hester odiaban el vino de grosella, solo bebían oporto tinto. Usaban el vino de grosella para lavarse los pies y luego vaciaban la botella en la letrina cuando él no estaba.


      Un teatro es un cofre del tesoro si sabes dónde buscar. Kitty empezó a aparecer en Bloomsbury todas las noches, a través de la niebla y las calles oscuras, con pequeñas adquisiciones ocultas. Las habitaciones del sótano tomaron un extraño toque teatral: un pequeño espejo cubierto de plumas, una copa con flores de terciopelo rojo que caían suavemente sobre la mesa a la luz de las velas, una cortina hecha con algo que había sobrado de algún cuadro vivo.


      —¡Ten cuidado! —dijo Hester, entre complacida y preocupada, recordando que una de las chicas había sido despedida al instante por robar un par de medias blancas—. ¡Acabaremos en la cárcel de Newgate si no tienes cuidado!


      Pero Kitty solo se reía. Su mayor triunfo era un decorado de nubes que consiguieron colgar en una parte del techo. En el sótano resonaron las carcajadas cuando una noche, de debajo de la capa, Kitty sacó una enorme bota. Hester la adaptó y la puso junto a la puerta para que el señor Du Pont pusiera allí su bastón y su paraguas.


      A veces el dolor de la pierna lesionada hacía que a Hester se le crispara su rostro marcado, pero ella nunca se quejaba; daba infinitas gracias por tener un lugar donde vivir, un lugar donde existir. Visitaba las nuevas bibliotecas ambulantes y leía los periódicos, pronunciando lentamente las palabras difíciles. Pasaba horas en el nuevo museo de Montague House, compraba con cuidado a los vendedores ambulantes el alimento necesario para sobrevivir. En todas partes la gente observaba a la chica coja, con cicatrices, pero de alguna manera hermosa, con su peculiar cara franca y sus inquisidores ojos grises. Pero Hester no era completamente franca, en su fuero interno la aterraba el futuro. «¿Y si también le pasa algo a Kitty, o se cansa el señor Du Pont?». Antes del accidente ambas se habían convertido en unas jovencitas muy presentables y sabían hablar bien. Incluso habrían podido encontrar trabajo en una de las nuevas tiendas de Oxford Street o en el Strand. Pero ya nadie le daría trabajo a Hester, desde luego no con aquella cara llena de cicatrices y aquella penosa cojera, salvo que abandonara Bloomsbury y se fuera al otro lado del río, a los talleres de tintes o a las fábricas de pegamento. Kitty veía la mirada perdida de su hermana, a veces la oía llorar de dolor por las noches. En el fondo a ella también la aterraba el futuro de las dos y cantaba más fuerte, sonriendo al público.


      Una noche, alguien en el teatro habló con estupefacción sobre un mesmerista que había en Kennington, justo después de la posada, en Elephant and Castle; contó cómo ponía en trance a la gente y les quitaba el dolor. Los otros actores se reían, pero Kitty recordó la cara de Hester.


      —Puede que sea un disparate —dijo—, pero intentémoslo, Hes —y realizó nuevos trucos en la habitación principal de Bloomsbury y convenció al viejo señor Du Pont para que le diera media guinea. Caminaron, Hester haciendo muecas de dolor de vez en cuando, hasta The Elephant y luego bajaron por Kennington Road, ambas con cierta inquietud, una tarde temprano, hasta que finalmente se encontraron llamando a la puerta de una casa en Cleaver-street; hasta que se encontraron en una oscura habitación vacía en la que colgaban estrellas de colores, había varios espejos y un hombre con acento extranjero. Kitty llevaba una plancha debajo de la capa.


      —No sabemos qué es esto del mesmerismo, no se le ocurra hacer nada raro —dijo Kitty cortante, pero el hombre extranjero solo sonrió nervioso y le indicó que se sentara en una esquina. Se inclinó y tocó una pequeña flauta con un sonido extraño y plañidero. Luego colocó a Hester en una silla y se sentó junto a ella, le preguntó por su caída del trapecio. Su voz con acento sonaba tan nerviosa como las de ellas, y las dos hermanas observaron que su ropa estaba raída, así que su profesión obviamente no era muy rentable, aunque iba a cobrarles cinco chelines. Luego se puso de pie y empezó a pasar las manos por encima de Hester, hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante, sobre su cabeza y bajando por el cuerpo, pasaba muy cerca pero nunca la tocaba. Kitty observaba con atención por si hacía algo inapropiado —después de todo era un extranjero—, pero vio que su nerviosismo lo había abandonado por completo y ahora parecía seguro y tranquilo. Vio cómo su hermana, lista, fuerte y sensata, se relajaba ligeramente, y luego, pasados unos diez minutos, pareció quedarse dormida con los ojos abiertos. Parecía que respiraba con el extranjero, inhalando y exhalando. Kitty observaba, entre fascinada y aterrorizada: se obligó a parpadear, como si de alguna forma ella también se hubiera visto envuelta por aquella peculiar atmósfera. El extranjero empezó a pasar las manos por la pierna de Hester, una vez más sin tocarla, aunque Kitty tenía la plancha preparada, por si acaso. Luego, cuando él se pasó las manos por su propia pierna, Hester también se pasó las manos por la pierna. Los minutos pasaban: diez, quince. Finalmente, el mesmerista volvió a deslizar las manos por la cara de Hester, y Kitty vio cómo su hermana se despertaba de golpe, aunque no había estado dormida. Después, por orden del extranjero, Hester se levantó. Al principio se tambaleó ligeramente, miró al hombre sorprendida y caminó hasta Kitty, cojeando como siempre.


      —¡No me duele de la misma forma! —dijo Hester.


      Eran demasiado sensatas para creer en la magia, pero algo había pasado: Hester cojeaba como siempre pero tenía menos dolores que nunca desde que se había caído del trapecio. Mientras recorrían el camino de vuelta a Bloomsbury le explicó asombrada a Kitty que había sentido como una especie de calor que le atravesaba el cuerpo.


      —De alguna manera emanaba de él, una especie de calor.


      —No te tocó en ningún momento —dijo Kitty—, lo vigilé como un halcón.


      —Lo sé —afirmó Hester, perpleja.


      —Bueno, ¿qué ocurrió?


      —Ni idea.


      —Pero ¿es, es algo como, como rayos de sol saliendo de sus ojos? ¿Qué se sentía?


      —No sé decirlo exactamente. Recuerdo pero no recuerdo, todo al mismo tiempo. Yo quería que funcionara. Recuerdo que deseaba muchísimo que funcionara.


      Kitty engatusó al señor Du Pont para que le diera más medias guineas y Hester fue una y otra vez al mesmerista. La mayor parte de las veces el dolor disminuía ligeramente.


      —Quizás ya se estaba curando de todas formas —le dijo a Kitty, confundida—, o quizás yo ya no siento el dolor igual.


      En ocasiones se miraba fijamente la pierna, perpleja. Pronto Hester pudo cojear a gran velocidad por las calles de Londres, abriéndose camino a empujones entre la multitud y los adoquines rotos, pasando junto a deshollinadores y caballeros, esquivando caballos, y carruajes, y ganado que iba de camino al mercado de Smithfield, y niños pequeños con ratones blancos bailarines (siempre dando una pequeña moneda a los mendigos por superstición, como para que Kitty y ella se protegieran de semejante destino). Los vendedores ambulantes ofrecían a voces pan caliente y leche fría, y de todas las tabernas salían gritos y risas. Leía en los periódicos que los magnetistas animales (como los llamaban a veces) eran extranjeros embusteros que hacían caer en sus redes a los incautos, especialmente a las chicas jóvenes; leía otras noticias que decían que al parecer los fluidos magnéticos podían pasar de una persona a otra para su bien, haciendo que desapareciera el dolor.


      —¿Pero qué es exactamente? —decía una y otra vez, a Kitty, a sí misma—. ¿Qué ocurre?


      Encontró el anuncio de una reunión. Un profesor alemán iba a dar una conferencia sobre magnetismo animal en Frith Street, en el Soho.


      Hester decidió ir a la reunión, bajó a un sótano y encontró a su mesmerista, Monsieur Roland, allí, entre el excéntrico público de caballeros de aspecto extraño, extranjeros y mujeres mayores. El profesor alemán habló de Franz Anton Mesmer, de la energía magnética y de cómo se podía aplicar para sanar el cuerpo. Hester escuchaba fascinada. Un alborotador se levantó y gritó, alguien del público golpeó al alborotador. Después, el profesor alemán repartió tarjetas, pero Hester se acercó a Monsieur Roland, vestido con su traje raído.


      —Enséñeme —dijo—. Le pagaré de alguna forma. Yo le enseñaré cosas a usted —añadió valientemente, porque había que tener valor para ser tan abierta cuando se tienen cicatrices en la cara y cojeas. Y Hester, con aquellos inteligentes ojos grises, sonrió al caballero extranjero. El extranjero se sonrojó hasta las orejas, se aclaró la garganta varias veces, y Hester, que sabía que aún quedaba algo de su antigua belleza, sonrió de nuevo—. Enséñeme.


      —Mademoiselle, la flauta y las estrellas de colores solamente son para crear ambiente —se disculpó el mesmerista.


       


       


      Cordelia había escuchado todas aquellas historias a trozos a lo largo de los años, tanto de su madre como de su tía, con sus risas y sus lágrimas y sus peleas y sus reconciliaciones. Había mamado en la leche materna el olor al carmín con el que las actrices se pintaban la cara, se había sentado en un rincón para observar a su tía pasándole las manos a las mujeres que venían a verla. Bebió de sus vidas. Una de sus historias favoritas era sobre un político famoso que se había casado con la señora Armitage —que era peor que una actriz—, Charles James Fox, no por la política —no sabían nada de política—, sino porque una vez, antes del accidente de Hester, había estado en el teatro con sus amigos de juego y después había llevado a cenar a Hester y a Kitty.


      —Se comportó como un caballero —le decían siempre a Cordelia—, comimos todo lo que quisimos, nos hizo reír, le hicimos reír, ¡y luego nos mandó a casa en un carruaje!


       


       


      Hester, conocida por el discreto nombre de señorita Preston de Bloomsbury, resultó tener «el don». Eso era lo que decían las señoras que empezaron a descender de sus carruajes con prudencia frente a la puerta del sótano, y que entraban rápida y silenciosamente bajando la estrecha escalera de hierro: la señorita Preston tiene el don.


      —Hago lo mismo que tú —dijo Hester a Kitty—, transportamos a la gente cada una a su manera.


      Cordelia las recordaba lustrando las baratas estrellas brillantes y riendo. Aunque era una niña lo entendía con claridad; aquellas mujeres que visitaban a su tía la necesitaban y confiaban en ella sin reservas.


      Al principio, Hester solamente podía dar citas a mediodía, para no alertar al señor Du Pont, quien después de todo pagaba el alquiler. Pero más adelante, cuando la fama de Hester creció y esta se convirtió en la que más dinero ganaba, el señor Du Pont dejó de hacer falta y Kitty fue desterrada a la habitación de atrás con el horno. La agudeza de Hester para los negocios hizo que las hermanas conservaran el alojamiento: fue a ver al casero italiano personalmente, y se lo encontró en la iglesia italiana reuniendo a niños pequeños que vendían palomas en jaulas.


      —A partir de ahora le pago yo —anunció Hester en tono pomposo con dinero en la mano. Y así lo hizo, todas las semanas sin falta, incluso cuando subía el alquiler. Otros inquilinos de Little Russell Street se llevaban sus sillas y camas en medio de la noche o llegaban los alguaciles. Las señoritas Preston siempre se quedaron. Mantuvieron la casa de Bloomsbury en los buenos y en los malos tiempos, era su hogar.


      Por supuesto, el señor Du Pont tenía que desaparecer físicamente de sus vidas, ya no lo necesitaban. Kitty se tuvo que ir de gira por las provincias, fue la única forma de deshacerse de él y él golpeó la puerta del sótano durante semanas.


      —Se ha ido para siempre —le dijo Hester finalmente—. Adiós.


       


       


      Kitty se sentía libre por primera vez, gozaba de su nueva libertad, aún era joven. Daba auténticos gritos de alegría y alivio al haberse librado de alguien a quien encontraba físicamente repulsivo. Estaba agradecida por la seguridad que él les había dado, pero ahora quería echarlo fuera escupiendo como si se tratara de un mal sabor. Había cumplido con su deber, y ahora ¡era libre! Sin embargo, su tratamiento pronto cambió a señora Preston cuando descubrió que estaba embarazada. Furiosa, bebía ginebra y saltaba desde las mesas. La señorita Kitty Preston era una actriz de comedia y el nacimiento no deseado de Cordelia fue su mayor chiste, ya que no había ningún señor Preston, ni ningún señor Nada cuando nació Cordelia en un teatro de Bristol tras una representación de El Ladrón. No hubo forma de saber si el padre era el señor Du Pont o alguno de los varios actores de paso. Uno de los miembros más eruditos de la compañía, que había trabajado una vez en El rey Lear, decretó que el bebé debía llamarse Cordelia, censurando Betty, la prosaica elección de Kitty. Los actores continuaron después de Bristol: actuaban en graneros y en teatros y dormían en habitaciones apestosas en Hull o en Wolverhampton, o en cualquier lugar al que los llamaran. Llevaban a cuestas a la bebé Cordelia, quien respiraba el olor de la pintura que se ponían en la cara, la cera derretida de las velas y el aceite de las lámparas, y escuchaba los crujidos de los viejos teatros y el sonido del decorado de cartón cuando se movía, tumbada debajo de la mesa de atrezo o junto a los cestos de los trajes.


      —Kitty, ya no tienes que hacerlo —repetía Hester—, ¡no con un bebé! Ganaré suficiente dinero, tú puedes ser mi ayudante, puedes tocar la flauta en la habitación de atrás.


      Pero Kitty vivía para la vida que había conocido; tras un breve experimento como ayudante de una magnetizadora animal, tocando la flauta sin ver al público, solo quería volver a pisar las traicioneras tablas una vez más, con la niña bajo el brazo si no tenía donde dejarla, ya que Hester no podía hacer mesmerismo con un bebé. Y así fue como Cordelia apareció en escena, primero como bebé cuando se necesitaba, luego como un pequeño príncipe en una torre. Así aprendió el oficio de su madre y aprendió a leer cuando ella memorizaba sus papeles.


      A veces, si no había trabajo de actuación y el dinero escaseaba un poco, había mujeres que visitaban a Hester en la habitación principal y hombres que visitaban a Kitty en la de atrás, y a Cordelia se la mandaba rápidamente con un penique en la mano a buscar al pastelero. Luego se dirigía con su magdalena caliente a Bloomsbury Square, donde aprendió a distinguir todos los árboles. A veces tenía que salir de noche para no estar en medio, y Kitty y Hester daban instrucciones especiales a la niña de ocho años: camina siempre con firmeza, lleva siempre una plancha o una piedra grande en el bolsillo, lleva una cesta o una carta en la mano, como si tuvieras algo que hacer. No te entretengas entre los árboles de noche. Chilla con todas tus fuerzas y grita FUEGO si alguien te toca y dale con la plancha. Cordelia se hizo amiga de la luna, siempre se sentía mucho más contenta cuando la luna brillaba, la luna bajo la cual ella y su madre habían viajado tantas noches de pueblo en pueblo. «Mi luna», la llamaba, mirando hacia arriba, esperando a que apareciera por detrás de las nubes o entre la niebla mientras paseaba por el parque estoicamente sobre sus piernas de ocho años masticando su magdalena. No había nada romántico en esta quimera: la luna (si es que se veía) cambiaba su forma de manera alarmante (a veces era redonda, a veces encorvada); era poco fiable, como casi todas las cosas de su vida. Pero cuando estaba sola, si la luna aparecía entre la niebla y la oscuridad, era como una amiga, porque iluminaba su camino. Aún no había recibido la educación suficiente para saber que la luna era un símbolo de romance, que la gente escribía poemas sobre ella y hablaba de amor (aún no había oído hablar de Romeo y Julieta). Invariablemente (le daba luz en la oscuridad), pensaba en la luna como en una presencia amistosa que iluminaba la plaza, nada más. A veces se sentaba en las ramas de un roble, junto a la puerta norte de la plaza, incluso en las noches frías se sentaba allí, por cambiar y dejar de caminar de un lado a otro, se le cansaban las piernas. Se sentaba allí arriba y buscaba la luna brillante, la que cambiaba de forma, la que desaparecía, y la miraba fijamente, soñando en silencio informes sueños brumosos, hasta que volvía a ser la hora de regresar a casa.


      De vez en cuando, Hester dejaba que su joven sobrina estuviera presente, callada y quieta en un rincón oscuro, mientras ella movía las manos. Siempre, justo antes de empezar, la tía Hester, que parecía una persona enérgica y nada dada a majaderías en otros aspectos de su vida, decía suavemente: abandónese a mi cuidado. Sus manos no tocaban a aquellas inquietas mujeres sentadas (casi todas los clientes eran mujeres), sino que pasaban solo a unos centímetros de sus cabezas y sus cuerpos, una y otra vez las manos pasaban frente a ellas, junto a ellas, con movimientos largos y majestuosos, nunca las tocaba. A veces las mujeres estaban histéricas; la tía Hester las calmaba. En ocasiones las mujeres llegaban con un terrible e insoportable dolor físico; de alguna manera, la tía Hester conseguía eliminar el dolor y ayudar a que lo soportaran. La pequeña niña escuchaba desde el rincón la respiración de su tía y de la paciente, a menudo se convertían en un solo ritmo. Y casi siempre, pasado un rato, las mujeres entraban, con los ojos abiertos, en una especie de sereno trance que (Cordelia no sabía exactamente qué estaba ocurriendo) parecía, según veía ella, darles cierto alivio.


      Y entonces surgía otro trabajo, normalmente otra gira teatral de tercera, y allá iban Kitty y Cordelia. Cordelia aprendió a reconocer que probablemente siempre sería así, y luego aprendió a reír como su madre ante las inefables condiciones en las que solían trabajar: los directores estafadores, las promesas de papeles que nunca llegaban, el frío, la suciedad, el coreo de la multitud demandando leones y tigres mientras los actores se encontraban en el escenario en medio de una meritoria pieza teatral, el viajar a otra ciudad a altas horas de la noche mientras la luna brillaba sobre ellos. Madre e hija soportaban todas aquellas cosas, gritando y maldiciendo en ocasiones, pero siempre con estoicismo. Cordelia tenía mucho carácter, a veces estallaba sin control. Kitty le pegaba y Cordelia cedía, hasta la siguiente vez.


      Cordelia aprendió, poco a poco pero con firmeza, lo que Hester y Kitty habían aprendido de la profesión, solo que ella lo aprendió mucho antes y lo hizo mucho mejor: hablar, andar, exactamente como una dama.


       


       


      Y entonces Kitty murió de neumonía en algún lugar cerca de Birmingham, durmiendo junto a Cordelia en una habitación helada. La hija y su tía lloraron, pero eran demasiado fuertes para vociferar contra las injusticias de la vida, aquello formaba parte del terrible aprendizaje.


      Hacía mucho tiempo que las nubes pintadas se habían convertido en polvo, pero las estrellas de cristal (que Kitty había adquirido como acostumbraba cuando Hester empezó a trabajar) permanecieron en el techo. Ahora, por supuesto, se hablaba de mesmerismo por todas partes, los periódicos estaban llenos de ese tema. Si los médicos no añadían un poco de mesmerismo a sus prácticas la gente no los visitaba, ya que la gente, especialmente las mujeres, creía que era más respetable y satisfactorio curar una enfermedad desde fuera del cuerpo en vez de con cualquier otro método más molesto. Había enardecidas discusiones sobre este tema en todos los periódicos y revistas; se decía que el señor Charles Dickens estaba incluyendo mesmerismo en su última novela, Oliver Twist, y había rumores de que él mismo se había hecho mesmerista. Sin embargo la señorita Hester Preston, que había sido una discreta pionera, estaba muerta y olvidada.


      Ahora Cordelia era la única señorita Preston que quedaba.

    

  


  
    
      Cuatro


       


       


       


      En un callejón que salía de Bow Street, sentados en la taberna The Lamb, donde uno de los rincones que olía a cerveza, a tabaco de pipa y a humanidad hacía las veces de su «oficina», el señor Kenneth y el señor Turnour («proveedores de trabajo para estrellas») les decían a Cordelia y a Rillie que no había nada inmediato, pero que las tendrían presentes. Las actrices oían las mismas palabras de siempre y arqueaban las cejas mirándose la una a la otra con resignación.


      —Venga, vamos a ver el experimento de mesmerismo en el hospital del que te hablé —dijo Rillie—, sobre todo ya que tenemos puestos nuestros sombreros de señoras. —Y echaron a andar, contentas de tener algo que hacer, algún lugar adonde ir, hacia el Hospital Universitario, donde les pareció con sorpresa que acababan de ver entrar al señor Charles Dickens. En uno de los pasillos había un aula llena de gente y oyeron un animado y ruidoso parloteo; había caballeros cultos y serios, doctores, y unas cuantas mujeres con sombrero como Cordelia y Rillie, todos apretujados en pequeños asientos, y sí, ese era el señor Dickens, sentado detrás del escenario. Es el señor Dickens, oyeron susurrar a la gente.


      El profesor Elliotson llevó al escenario a una de las jóvenes hermanas irlandesas sobre las que habían leído, vestida con el camisón del hospital. La chica se sentó recatadamente en una silla, con la cabeza agachada y las manos entrelazadas; no se le veía bien la cara. Elliotson habló a la gente allí reunida sobre la importancia del trabajo que estaba haciendo, sobre cómo el mesmerismo podía ayudar a los pacientes hospitalarios al mantenerlos inconscientes, si bien no dormidos, durante una cirugía dolorosa.


      —Creo que el mesmerismo es una fuerza física que actúa sobre los mecanismos del cuerpo. Quiero convencer a mis distinguidos amigos aquí hoy de que el mesmerismo no es ninguna superchería, no es espiritismo. —Echó una mirada entre el público, había algunas caras amigables, otras hostiles—. Damas y caballeros, ha habido muchas peleas entre médicos y mesmeristas. Yo soy ambas cosas. Intento acercar la medicina y el mesmerismo. Ahora demostraré las propensiones. —Cogió una silla y se sentó frente a la chica en camisón. Mientras le pasaba las manos por delante de los ojos, por la cabeza, sin tocarla, pasando cerca una y otra vez, Cordelia notó un extraño y viejo cosquilleo en la memoria, aquello era algo con lo que se había familiarizado durante la niñez, sin embargo nunca lo había entendido del todo. En tan solo unos minutos la joven pareció haber entrado en trance; el público estaba expectante por ver qué haría el profesor Elliotson a continuación. Entonces, casi de repente, ocurrió algo extraordinario: la chica se puso de pie y empezó a cantar y a bailar siguiendo su propia música. Para la gente allí congregada aquello no podría haber sido más chocante; el profesor no le había dicho que lo hiciera, ella lo hacía por voluntad propia. Y aún más, estaba cantando una canción que se había hecho popular recientemente.


       


      Venid a escuchar todos, niñas y niños


      voy a cantar una cancioncilla


      me llamo Jim Crow.


      Rueda y gira, y hazlo así,


      cada vez que doy una vuelta, salto como Jim Crow.


       


      —Eso es del espectáculo que ponen en el Adelphi —dijo Rillie sorprendida—. El actor estadounidense que sale en él se pinta y hace de negro. ¿Cómo puede conocerlo ella?


      El público (porque parecían un público) en el pequeño teatro abarrotado (porque parecía como si estuvieran en el teatro) estaba silencioso y agitado y molesto, todo al mismo tiempo. Grandes ráfagas de transpiración y perfume viejo parecían llenar el espacio mientras la chica en camisón seguía cantando y bailando. Cordelia miraba con absoluta concentración, había visto bastante mesmerismo cuando era joven para comprender lo que estaba ocurriendo; sin embargo, no estaba segura de si lo que estaba presenciando era un trance o un espectáculo. Vio que el profesor Elliotson parecía un poco sorprendido pero estaba orgulloso. La chica tenía los ojos en blanco:


       


      Rueda y gira, y hazlo así,


      cada vez que doy una vuelta, salto como Jim Crow.


       


      Cuando terminó la actuación, varias personas del grupo empezaron a aplaudir, pero fueron silenciadas inmediatamente por los otros. Un ayudante salió al escenario y pinchó con algo largo y puntiagudo, como un alfiler o una gran aguja, la carne de la chica. El público dejó escapar un grito ahogado, la chica no se movió. El profesor empezó a hablar a la multitud otra vez, con una mano en la cadera. La chica también se puso la mano en la cadera. Cuando él empezó a andar por el estrado, la chica del camisón empezó a hacer lo mismo. El profesor le dijo que se sentara y ella se sentó inmediatamente.


      —Creo —dijo el profesor— que esta filosofía, porque de verdad creo que es un tipo de filosofía médica y no un milagro espiritual, puede usarse en medicina, sobre todo para aliviar el dolor.


      El ayudante cogió un martillo y golpeó con fuerza a la chica en el hombro, ella no se movió ni un ápice, ni hizo mueca alguna de dolor. El ayudante le dio a la chica un fuerte golpe en la espalda con una pequeña cuerda. Los espectadores se removían inquietos. La chica no se movió ni un ápice ni hizo mueca alguna de dolor. Le cogió a la chica un mechón de pelo y tiró, pero la cara de ella permaneció como en trance e impasible.


      —Si, como se ve, podemos sedar al paciente antes de una operación —continuó el profesor—, ¿no es un avance? ¿Quién de todos los que hemos observado el sufrimiento en nuestros hospitales no se alegraría de poder aliviarlo?


      Cordelia recordó a su tía Hester calmando a las mujeres afligidas que acudían al sótano de Bloomsbury tantos años atrás.


      —Porque sin duda la profesión médica debe ser innovadora, debe abrirse a las sugerencias y al cambio.


      El profesor pasó finalmente las manos por delante de la cara de la chica, una y otra vez. En un momento ella dio una especie de salto y luego se hizo un ovillo, no parecía en absoluto una chica que pudiese cantar Jim Crow sin acompañamiento y bailar en camisón frente a un público de médicos.


      —¡Creo que es una buena actriz! —dijo en voz baja Rillie mientras caminaban por los pasillos. Oían murmullos detrás de ellas y a los lados.


      —Y el paciente debería ser pasivo, no activo —dijo un oscuro caballero que pasaba frunciendo el ceño.


      —No es más que prostitución intelectual —decía otro—. Había que verlos a todos, pendientes de las palabras y los movimientos de la chica... —movía la cabeza con rabia—, excitándose con ellos.


      Pero la cabeza de Cordelia y su corazón estaban llenos de recuerdos, de imágenes difusas del pasado. Se sentía rara, inquieta.


      —Vamos a casa a tomar una copa —murmuró—, tengo chuletas.


      Habían llegado las primeras señales de la primavera, flores esporádicas aquí y allá. Compraron pan de jengibre al vendedor de pan y escucharon un poco a un barítono callejero que interpretaba una canción de poca monta acerca de un hombre que asesinaba a su mujer en Camberwell. Compraron algunas manzanas, pasaron a un hombre que llevaba un cartel que anunciaba tirantes de caucho y le dieron medios peniques a los mendigos por si algún día se trataba de ellas. Hacía frío en las habitaciones del sótano, pero el ambiente estaba cargado. Encendieron el fuego y abrieron las ventanas. Pies que pasaban. Dieron unas vueltas a las chuletas en la pequeña estufa de la habitación de atrás, y el aire se llenó del olor de la carne. Después se comieron el pan de jengibre y bebieron oporto en la habitación de la parte delantera y hablaron una vez más de lo que habían visto.


      —Creo que era una actriz —dijo Rillie otra vez—. ¡Reconozco a una actriz cuando la veo! Estaba actuando.


      Cordelia no estaba tan segura.


      —He visto mesmerismo en casos en los que el paciente no tenía ninguna necesidad, ni ningún motivo para actuar —afirmó lentamente—. Era... Era así.


      —¡Cantando canciones populares! ¿Las señoras de la tía Hester cantaban?


      —No —respondió Cordelia—, no cantaban. Nunca oí cantar.


      Rillie se paseaba por la habitación con el vaso en la mano.


      —¡Pues a mí me parece como lo que hacemos nosotras! Como digo, ¡una actuación!


      Cordelia volvió a hablar lentamente, de manera extraña.


      —Mi tía Hester creía sin reservas en el mesmerismo, estoy totalmente segura, porque la ayudó con su dolor en la pierna. Pero cuando vuelvo la vista atrás —ella no era médico de ningún tipo, claro—, cuando pienso en todas aquellas mujeres bajando deprisa las escaleras, deseando verla —de todas las clases sociales—, ¿sabes Rillie?, creo que era más conocida de lo que yo alcanzaba a comprender. A veces había verdaderas señoras, grandes carruajes, gente que no tenía nada que ver con la de esta zona, y también una dependienta con jaquecas que venía andando después del trabajo desde Bond Street, lo recuerdo, todo tipo de personas. Y creo que lo que ella hacía era, no sé cómo explicarlo, pero... —Cordelia buscaba las palabras—. Tranquilizaba la mente. Las calmaba. Las ayudaba a soportar cualquier tipo de dolor que tuvieran, ya fuera en el corazón o en el cuerpo. Algunas lloraban, casi siempre conseguía que dejaran de hacerlo..., creían en ella. Pero yo sabía que era raro. Incluso de niña intuía que era extraño.


      Rillie cogió a Alphonse, acarició la cabeza de mármol.


      —¿Esto formaba parte de aquello? ¿Era parte del tratamiento para la gente que venía?


      Cordelia alargó la mano. Cuando Rillie le pasó a Alphonse, también acarició la cabeza, como solía hacer cuando era niña.


      —¿Qué son esos números? —preguntó Rillie.


      —Es frenología, la lectura del cráneo. Los números indican dónde están las distintas zonas del cerebro. —Tal vez fuera por el oporto, pero empezaron a reírse—. O zonas de la personalidad —se corrigió Cordelia—. Mira. —Se levantó y cogió uno de los libros de su tía para corroborarlo—. ¡Mira, mira! Esto es diferente del mesmerismo. —Le mostró a Rillie un dibujo de una cabeza con números idéntica a Alphonse—. Mira, ¿ves? Aquí, en la parte superior de la cabeza, como en este dibujo, está la zona espiritual. Bajando desde la parte superior hacia la frente están la razón y el intelecto.


      —Yo tengo la frente pequeña —dijo Rillie mirándose en uno de los espejos para confirmar—. ¡Supongo que eso significa que soy tonta!


      —No, no, mira, ¿ves el número veinticuatro marcado en la parte delantera de este dibujo? Pone OBSERVACIÓN, ¡mira! —Presionó la frente de Rillie, justo por encima de la nariz—. Eres muy observadora, Rillie, siempre te das cuenta de las cosas ¡y mira!, ¡tienes un bulto aquí, mira!


      —¡Ahí fue donde me di al caerme en la vía a oscuras cuando volvíamos a casa desde Guildford! —dijo Rillie indignada.


      Y se rieron otra vez, cogieron sus capas e hicieron el camino habitual hacia Cock Pit-lane, al local de la señora Fortune.


       


       


      Pero ver a aquel profesor y el experimento había perturbado un poco a Cordelia, la había inquietado. Ya tarde aquella noche, intranquila, de vuelta en casa tras haber estado en el local de la señora Fortune, se sentó sola frente al fuego, a la luz de una vela y con los libros, se sirvió otro vaso de oporto: «oporto tinto», lo llamaban Kitty y Hester, de Portugal. Preferían el oporto tinto al blanco si podían elegir porque creían que el oporto blanco era veneno. Cordelia cogió otra vez la cabeza de mármol. Miró con atención los números, consultando el libro que le había enseñado a Rillie. Los números, según recordaba, estaban en el mismo lugar a ambos lados de la cabeza. Se puso de pie de repente. Supongo que lo primero que debería hacer es estudiar mi propia cabeza. Se miró brevemente la cabeza en uno de los espejos de la tía Hester pero enseguida apartó la vista. No siempre le gustaba lo que veía en los espejos. Volvió a sentarse junto al fuego y cogió uno de los libros.


       


      Nº 1: AMATIVIDAD: amor, impulso de afecto entre los dos sexos, el deseo de casarse. Seguro que yo no tengo esa zona en el cráneo.


      Nº 2: AMOR PARENTAL: atención a los hijos, amor por los niños en general, también por las mascotas y los animales. Eso no voy ni a buscármelo en la cabeza.


      Nº 6: RESISTENCIA: energía, impaciencia, destructividad, severidad, rabia.


       


      Rabia. Soltó el libro, cogió a Alphonse, miró fijamente la zona en la que se suponía que estaba la rabia. Mientras dejaba vagar la mente, medio despierta, medio dormida junto al fuego de primavera, pensó que el espacio entre las orejas, el número 6, debía de ser en ella tan inmenso si se lo buscara, que sería imposible tocarlo siquiera, tan enorme era su rabia escondida y secreta, la terrible pasión que le consumía la vida: rabia.


      Y es que a Cordelia no siempre se la había conocido como la señorita Preston.


      Cordelia Preston tampoco había sido siempre la Primera Bruja, aceptando las sobras de trabajo que el señor Kenneth y el señor Turnour le ofrecían en el Lamb.


      El largo aprendizaje de Cordelia, que había empezado al lado de su madre, le había servido de mucho. Poco tiempo después de que el fascinante y joven actor Edmund Kean llegara a Londres por sorpresa, Cordelia, por algún milagro del destino, y por suerte, y por talento, y por estar en el momento adecuado, recibió un papel en la prestigiosa compañía de Drury Lane en la que su madre y su tía, mucho tiempo atrás, habían trabajado como figurantes. Edmund Kean representaba el nuevo estilo de actuación. Edmund Kean no declamaba al estilo antiguo. Edmund Kean cogía al público por el pescuezo. Cordelia, que tenía pequeños papeles al principio junto a su amiga Rillie Spoons, miraba y aprendía. Vio al señor Kean interpretar a Hamlet. Vio una producción de Romeo y Julieta y aprendió que la luna hablaba de amor. Cordelia tenía dieciocho años y era guapa (más que guapa, hermosa como su madre), y había estado en el teatro toda su vida. Hacía mucho tiempo que había aprendido a andar y a hablar con elegancia y gracia, tenía una voz especialmente hermosa y había recibido una buena enseñanza por parte de Kitty y Hester sobre cómo captar la atención del público. También sabía cómo hacer reír al público. Estaba preparada.


      Finalmente le llegó la oportunidad. Pero para entonces, para todos, trabajar en la misma compañía que Edmund Kean se había convertido en un sueño y una pesadilla al mismo tiempo. Así de rápido había empezado su decadencia debido a los excesos con el alcohol y a su costumbre de intimidar: golpeaba a los actores cuando le apetecía. Cordelia fue elegida para actuar con él en Ricardo III y luego en El rey Lear, donde interpretaba el papel de la hija más joven, la que llevaba su mismo nombre: Cordelia. Como todos los demás en la compañía, Cordelia soportaba muchas cosas en honor a la intensidad que aún había en algunas de las actuaciones de Kean. Y muy de vez en cuando ocurría algo en escena, le ocurría a ella. Cordelia podía sentirlo, lo entendía, algo entre ella y el señor Kean afectaba al público, algún tipo de concentración mágica los transportaba hacia otro plano en el que eran uno solo. Cordelia lo reconocía pero nunca hablaba de ello, solo entendía que era un toque momentáneo de magia. Pero la arrogancia y el alcoholismo del vacilante señor Kean llegaron a ser insoportables incluso para alguien tan dura como Cordelia Preston, que estaba bastante acostumbrada a que los actores borrachos le echaran encima su aliento alcohólico y su locura. Así que cuando le ofrecieron el papel de Nellie en Por amor a Nellie durante la temporada de verano en Haymarket aceptó su oportunidad con gran prontitud, aun cuando significara decirle adiós al extraordinario señor Kean y a Shakespeare. Se trataba de una comedia y ella sabía cómo convertirla en éxito. La producción fue la sensación, todo Londres hablaba de Nellie aquel verano. Y aunque se había convertido en una de las favoritas de Drury Lane, en aquella época los admiradores de Haymarket hacían cola en la puerta del camerino de Cordelia.


       


       


      Rillie Spoons había aprendido a no mencionar nunca, nunca, a lord Morgan Ellis, hijo y heredero del duque de Llannefydd. Pero quién podría olvidar a aquel hombre, a Ellis. Guapo, encantador, cortejaba a Cordelia cuando ella estaba en la cima de su carrera. A medida que ganaba confianza en su éxito, Cordelia no intentaba exactamente esconder su excéntrico origen, pero había desarrollado una forma irónica y jocosa para hablar de su familia y de su pasado, como si pertenecieran a una rama lejana de la familia. Las terribles condiciones en las que se había ido de gira por el país con su madre, las horas en la oscura habitación de atrás mientras su tía mesmerizaba a señoras, todo aquello se había convertido en entrañables y graciosas historias pasadas que dejaban fuera el sufrimiento y pertenecían a otra persona, a algún pariente distante y estrambótico. La mismísima Cordelia era (según decían) de muy buena familia, su abuelo (eso decía ella) había sido un hombre con educación, un abogado. Pero ella seguía siendo una actriz, no había manera de eludirlo y no había forma alguna en la que pudiera ser una mujer respetable, pero también era conocida entre los hombres de mundo como una mujer divertidísima que había tenido primas muy extrañas. Había otros admiradores más ricos que lord Ellis, había también otros más poderosos. Cordelia incluso cenó varias veces con lord Castlereagh, el secretario de asuntos exteriores, y le hizo reír con las historias del lamparero de Drury Lane. Cuando el duque de Wellington volvió a casa tras el triunfo de Waterloo, los teatros presentaron muchos cuadros vivos victoriosos. El mismísimo duque prestó especial atención a Cordelia, quien representaba a Britannia. Pero su corazón pertenecía a Ellis. Cordelia rememoró entonces todas las experiencias reales de su madre y de su tía: la forma en que las actrices se empujaban para colocarse bajo la luz, para atraer la atención de cualquiera que pudiera rescatarlas de sus vidas.


      —Yo te sacaré —dijo Ellis— de toda esta vida. ¡Yo te llevaré a la libertad! ¡Tú y yo, el mar y las estrellas! —Cualquiera diría que hablaba del Jardín del Edén.


      Él no sabía que vivía con la tía Hester en Little Russell Street. Cordelia era poco clara y, después de todo, el lugar en el que viviera una posible amante no era algo que preocupara a lord Ellis. Ya haría los arreglos necesarios. Pero la buena estrella de Cordelia brillaba con fuerza, tenía dinero; pronto se mudó a una casa muy refinada en Mayfair, tenía una sirvienta. En privado, estaba acostumbrada a sentarse con los pies en alto junto a la estufa, en Little Russell Street, bebiendo oporto con la tía Hester. Ahora apretaba los dientes y se sentaba muy derecha y servía el té en tazas pequeñas a las damas, usaba guantes y dejaba tarjetas de visita. Había hecho ese tipo de cosas tan a menudo en escena y en público que le resultaban fáciles, ahora había aprendido a hacerlas también en privado. Echaba muchísimo de menos a la tía Hester y volvía corriendo a Bloomsbury para visitarla.


      —No será durante mucho tiempo —prometía—, sé cuál es mi verdadero hogar pero esta es mi oportunidad, hay precedentes, y me ama.


      La tía Hester sabía mucho del mundo:


      —Puede que te ponga una casa, que te dé dinero. Pero nunca abandones tu carrera, él no estará allí siempre.


      —No me va a «poner una casa». Eso no es lo que quiero.


      —No se casará contigo, Cordelia. Pertenece a la nobleza. Un día será el duque de Llannefydd, es imposible que se case con alguien como tú. No debes crearte sueños imposibles de cumplir.


      —Me ama.


      Su tía volvía a intentarlo.


      —Cordelia, tú no entiendes la diferencia entre su mundo y el nuestro. Las barreras de clase son insalvables para la gente como tú y como yo. Que aparezcas en eventos respetables de su brazo no significa nada, absolutamente nada, se permiten ciertas concesiones a los jóvenes lores. No puedes casarte con alguien que está tan por encima de ti; no me refiero a que esté por encima de ti como persona, porque para mí no hay nadie en el mundo mejor que tú —lanzó aquella mirada cariñosa e irónica tan suya—, sino que me refiero a la sociedad. Es imposible, Cordelia, solo te estás buscando problemas para el futuro.


      —¿Y qué hay de la señora Armitage y Charles James Fox? Mi madre y tú siempre me contabais que era mucho peor que una actriz.


      —Eso fue completamente diferente. El señor Fox era otro tipo de hombre que se movía en un mundo diferente, era político, no noble. ¿Qué hace lord Ellis aparte de ser lord Ellis? Y el señor Fox vivió con la señora Armitage durante muchos, muchos años antes de casarse. La amaba, no podía vivir sin ella.


      —¡Ellis dice que no puede vivir sin mí! —A Cordelia le relampagueaban los ojos, aquel carácter que tanto procuraba contener.


      La tía Hester también estaba enfadada.


      —Puede que diga esas cosas, pero la situación no tiene nada que ver. Adelante, establécete con lord Ellis y aprovecha el tiempo todo lo que puedas. Pero lo del matrimonio es solo un sueño. Cordelia, ¡venimos de St. Giles!


      Ella, más que nadie, que había apoyado a Cordelia de todas las maneras posibles, quería para su sobrina la seguridad que las anteriores señoritas Preston no habían podido tener, pero estaba alarmada ante las expectativas imposibles y poco realistas.


      —¡Me ama! —repitió una vez más Cordelia—. ¡El amor lo cambia todo!


      —No, eso no es así —dijo la tía Hester, inexpresiva, y ya no dijo nada más.


      Cordelia, de Mayfair, aparecía del brazo de Ellis en los eventos sociales. La gente se daba la vuelta para mirarla. La reconocían del teatro y era una visión hermosa, tenía los ojos alegres y las maneras de una dama. Fue a la casa de la solterona duquesa de Hawksfield, donde los candelabros de Grosvenor Square brillaban sobre las cabezas de los nobles, en la época en la que los objetos egipcios estaban de moda en Londres. Eso, sin duda alguna, podía entenderse como un signo de aceptación por parte de la sociedad. Llevaba en el cuello un bonito medallón con unos misteriosos jeroglíficos imposibles de traducir que lord Ellis le había regalado. Fue a Vauxhall Gardens, a Ranelagh.


      Por supuesto se daba por sentado que era la amante de Ellis.


      Pero Cordelia era tozuda, mucho, mucho más tozuda que todo eso. No quería ser medio rescatada como su madre y su tía, en el fondo de su corazón quería estar casada, segura y a salvo. Se daba cuenta perfectamente de que no tenía ni la cultura ni la educación necesarias para ser totalmente aceptada por la nobleza. Sabía perfectamente que su madre provenía de detrás de Tottenham Court Road aunque ella pareciera una dama y caminara con gracia. Pero Cordelia tenía su propia clase de educación, había aprendido a ser divertida y a gustar, y su voz era suave y melodiosa. Es verdad que una vez dejó estupefacto a lord Ellis cuando, sin dudarlo un segundo, le tiró la plancha a un hombre que estaba golpeando a una mujer en la calle. Lamentó mucho su reacción instintiva. El hombre quedó inconsciente y la mujer le gritó; Cordelia le explicó a Ellis que a veces llevaba una plancha en la capa por seguridad.


      —¿Seguridad dónde?


      —En la calle.


      —¡Pero si nunca debes caminar por la calle! —exclamó Ellis, aún más escandalizado.


      —Por supuesto —murmuró Cordelia, pero siguió llevando la plancha.


      Él le dijo que la exuberancia y la exaltación no eran adecuadas para las damas jóvenes. Tal vez las verdaderas damas eran más tranquilas que ella. Cordelia lo hacía lo mejor que podía, intentaba controlar su mal carácter instintivo, intentaba no lanzar cosas. No comentó lo que pensaba, que gracias a su exuberancia y exaltación había podido sobrevivir y llegar hasta donde estaba. Todo se debía a esa energía, a esa fuerza y a esa risa. Se contenía, era la viva imagen de una dama.


      Noche tras noche, Ellis la cortejaba, a menudo en compañía del gordo y viejo Príncipe de Gales, quien aún quería ser rey y cuyo aliento alcohólico era por lo menos tan fuerte como el del señor Kean —ese gordo príncipe que al final también se casó con la mujer de sus sueños—. Las historias de Cordelia les encantaban. Y Cordelia, haciendo uso de todo el coraje, la determinación y el saber mundano que había conseguido en el pasado, estaba decidida a no conformarse con menos del matrimonio. Dejó de ver a lord Ellis y volvió a cenar con lord Castlereagh.


      Y finalmente, por increíble que parezca, lord Ellis se casó con Cordelia, bajo la promesa de que abandonaría inmediatamente el teatro y que su carrera y su vida pasada no se mencionarían nunca más. Se casaron en una pequeña ceremonia privada en una capillita de la península de Gower, en Gales. Fue algo tan privado que no fue nadie de la familia de él, salvo dos sonrientes primos galeses. Rillie y la tía Hester hicieron el largo viaje hasta Gales con Cordelia para ser testigos.


      —Conocerás a mi padre cuando llegue el momento —dijo Ellis.


      Cordelia Preston dejó los escenarios y su éxito, sin mirar atrás, para convertirse en lady Ellis.


      La promesa de «libertad» de Ellis significaba, supo Cordelia, vivir permanentemente en la península de Gower (Gwyr, como decían los sirvientes galeses), un lugar lejos de todas partes (y a varios días de Londres), donde los altos y escarpados acantilados caían en picado hacia el mar y de donde la marea se alejaba kilómetros, haciendo que pareciera seguro y tranquilo.


      —Quiero que te olvides de Londres y de tu antigua vida.


      Y Cordelia pensó en lo maravilloso que era abandonar la peste, y las multitudes, y el ruido, y la niebla de la ciudad. Se instalaron en una enorme mansión de piedra en la costa de Gwyr, es decir, enorme para Cordelia (quizás, mucho tiempo atrás, fuera la casa de vigilancia o la caseta de entrada del castillo de piedra que ahora se desmoronaba al fondo), porque así lo quiso su marido. La casa de piedra estaba aislada, desolada, a unos kilómetros del pequeño pueblo más cercano.


      —Es romántico —dijo Ellis—. Queremos estar solos.


      Dijo que se arreglarían con solo tres sirvientes; una doncella, un criado y una cocinera.


      —¡Solo tres! —exclamó Cordelia riéndose de él.


      Pero no había comprendido que Ellis volvería a menudo (a Londres) sin ella.


      —Aquí es donde estarás libre —dijo Ellis con firmeza.


      En una casa de piedra rodeada por una valla alta, donde la hierba crecía salvaje y las flores radiantes brillaban, rojas amapolas, margaritas amarillas y algo desconocido, azul y hermoso. Donde los tejos, las hayas y un roble torcido se doblaban para alejarse del mar.


      —Por supuesto, aún tengo que ir a controlar mi negocio.


      Ella se quedó mirando, hasta que incluso el polvo de los cascos de su caballo había desaparecido del áspero camino costero.


      Cordelia no había estado sola en toda su vida, nunca. Había dormido con su madre desde que nació y hasta que su madre murió. Su adorada tía Hester siempre estaba allí. Cuando se hallaba de gira siempre eran cuatro o seis en la misma habitación. Ahora se encontraba sola en un silencio de piedra gris. Fue a hablar con los sirvientes, pero casi no hablaban inglés; se dijeron algo entre ellos en su idioma. Al final entendió que estaba incomodándolos al haber entrado en su territorio, ellos pensaban que su voz era la de una señora, no entendían que así era como hablaba una actriz, por supuesto ahora nadie se refería a ella como una actriz. Se repetía una y otra vez que esto era lo que había querido por encima de todas las cosas. Estoy segura y a salvo. Pasaban los días. Había libros viejos enmoheciéndose en estanterías oscuras, pero no estaba acostumbrada a leer, excepto sus papeles. Solía coser trajes y sombreros, pero no bordar. Estaba acostumbrada al ruido de la gente, de los carruajes, a los gritos de los vendedores ambulantes y a la ciudad, no al sonido del mar. Por supuesto que había visto el mar en sus viajes con la compañía por el país, pero el mar de Brighton no era como este, no era esta extraña agua que se movía y casi desaparecía en determinados momentos del día para volver luego como una serpiente sobre la arena, y las verdes algas, y las rocas hasta que se colocaba casi encima de ella, silencioso, suspirando, sin dejar ni rastro de las rocas. Y en Gwyr la niebla era diferente, era una bruma blanca, silenciosa que llegaba girando sobre el mar y no le dejaba ver el gran roble a través de la ventana. Para sorpresa suya, se dio cuenta de que echaba de menos el ruido, los gritos, los carruajes, las risas, la niebla negra y la vida de Londres. Por las noches esperaba a que saliera su luna: la luna nueva, la luna llena, la luna menguante, mi luna, la misma luna. Pero a veces se quedaba tumbada en la cama solitaria por la noche mientras la bruma se arremolinaba y no había luna. Escuchaba el mar, cómo se alejaba, el silencio que era como un suspiro, y luego el sonido que volvía como un choque, haciendo eco en sus sueños rotos. Pero no había luna.


      Durante días y semanas no dejó de contemplar aquel mar y las mareas; llegaba a parecer tan seguro. Aquellos kilómetros de arena que se alejaban hacia el horizonte, la arena infinita, las rocas secretas, las conchas y las algas. De vez en cuando se vislumbraba en la distancia parte de un viejo barco quizás, perdido hacía mucho tiempo y devastado. Pero luego la marea volvía inexorablemente, cubriéndolo todo, cubriendo las rocas, como si después de todo no existiera. A menudo el viento soplaba con fiereza y el mar golpeaba y retumbaba dentro de las oscuras y terroríficas cuevas que hay debajo de los acantilados, donde están las pesadillas. Sentía la fuerza del mar, su peligro oculto, y se preguntaba si enloquecería.


      A veces, en medio de una oscura noche (sin luna), estaba segura de que había luces que resplandecían en la oscuridad, estaba segura de que oía gritos y choques en la oscuridad. Una mañana, cuando bajó la marea, el casco de un bote solitario con el mástil roto apareció tumbado sobre un costado, junto a las rocas secretas, pero no había ni rastro de gente, ni de víveres, ni de vida. Y el casco inexplicable del silencioso bote se quedó ahí, el mar lo cubría dos veces al día. La madera se pudrió, algunos trozos flotaban hasta la orilla cuando subía la marea. Pero cuando la marea bajaba, se veía claramente una larga pieza de hierro rota y retorcida. Apuntaba hacia el cielo como un dedo acusador. No había marineros. Por primera vez en su vida las fuerzas la abandonaron, mientras se repetía una y otra vez: esto es lo que quería.


      Al principio, Ellis volvía a menudo. Cordelia corría hasta las rejas entre las brillantes flores salvajes y la hierba cuando por fin oía el ruido de caballos, de un carruaje.


      —¡Mi niña! —gritaba él.


      Y se bajaba del carruaje y también corría. La cogía en brazos y el ruido del mar desaparecía en su cabeza y volvía a ser ella misma otra vez, se reprendía a sí misma por su debilidad. Emocionados, y jóvenes y enamorados, y llenos de alegría, caminaban kilómetros y kilómetros a lo largo de los acantilados, luego volvían a casa, entrelazados bajo la fría y familiar luz de la luna. A veces había fuertes tormentas, los relámpagos cruzaban el cielo y el trueno dejaba eco, pero ella estaba a salvo con Ellis.


      —¡Nos querremos siempre, Cordie! —gritaba Ellis en la noche.


      —¡Siempre! —Y ella pensaba: «Esto es lo que quería».


      Más adelante él iba cada vez menos. Pero ella tenía algo nuevo que aprender, a ser madre. No sé qué hacer, se decía en un susurro mientras su vientre crecía, pero fueron los sirvientes los que lo hicieron, la doncella y la cocinera, mientras Cordelia gritaba. Cogió al pequeño bulto aterrorizada. En una ocasión lo sacudió para asegurarse de que no estaba muerto. Luego bajaba hasta la arena por los tortuosos senderos abiertos entre los acantilados llevando a su primera hija, Manon (llevaba el nombre de la madre de Ellis, que había muerto tiempo atrás). La preciosa Manon miraba con atención y señalaba las conchas, las rocas y las algas verdes que crecían, miraba el oscuro misterio de las cuevas bajo los acantilados. La siguiente hija se llamó Gwenlliam (por una abuela galesa), tenía los ojos grises como su tía abuela Hester. Cuando Cordelia veía a Gwenlliam se le aceleraba el corazón de una manera incomprensible. Hacía collares para las dos niñas con pequeñas conchas rosadas, lloraban cuando oscurecía y debían abandonar su paraíso. Luego nació Morgan, a quien le pusieron el nombre de su padre, un heredero por fin, Ellis se pondrá contento. Ellis llegó a caballo y cogió al pequeño bebé levantándolo y sonriendo orgulloso. Más tarde, el niño solo quería estar en la playa con sus hermanas, viendo cómo iba y venía el mar. Y algo de la predilección de los niños por la costa de Gwyr, al igual que la del padre, por fin se le contagió a Cordelia; sentía cómo aquel lugar, solitario y agreste, entraba en su respiración y en su sangre.


      Poco a poco aprendió a cuidar bien de aquellos pequeños seres. Lo más difícil era controlar sus arranques de mal carácter, eran todos tan pequeños... A menudo estaba muy cansada, una vez perdió la paciencia y le pegó a Manon porque no dejaba de llorar. La pequeña dejó de llorar inmediatamente pero Cordelia vio que los otros niños la miraban, se sintió avergonzada y aprendió a controlarse una y otra vez. Por lo menos no les pegaba como Kitty le pegaba a ella.


      La playa desierta era su vida. Cordelia veía sus cabezas rubias alejándose en la arena cuando el mar desaparecía. Se agachaban sobre las piedras y las conchas, entretenidos durante horas con sus hallazgos. Todo el día subía el eco de sus voces. Ella los oía reír y gritar ante sus extraños tesoros. Los pájaros salvajes del mar volaban sobre ellos, había olor a sal y a algas. Una vez Morgan lloró desconsolado durante horas. Había encontrado un pequeño pez y se lo había llevado con cuidado a su madre para enseñárselo. No entendía por qué aquella cola saltarina se había quedado quieta y el ojo se había cristalizado con acusación. Cordelia lo consoló y le enseñó a dejar con cuidado a los pequeños peces en el agua que quedaba atrapada entre las rocas secretas, le explicó que el agua volvería y entonces los pequeños peces estarían a salvo.


      Y luego llegaba una tormenta, y la fuerte lluvia aporreaba el mar, y el viento llevaba volando a los niños de vuelta a la casa de piedra gris que era su hogar, mientras las ruinas del viejo castillo los seguían con su sombra y se encendían los fuegos y Cordelia cantaba:


       


      Cuando yo era un mozalbete,


      con el ¡ah!, con el ¡oh!, con el viento y con la lluvia


      no fue la locura más que un juego, pues todos los días llueve.[4]


       


      Construyeron una casa en un grande y viejo roble torcido. Ella les hablaba del roble que había en Bloomsbury Square y de su amiga la luna. Les contaba tímidamente que creía que la luna era suya, ahora le parecía estúpido y vano, pero a ellos también les gustaba esa historia, la luna de mamá, la llamaban, mirando hacia arriba.


      Encontraron escondites maravillosos en las viejas ruinas de piedra del antiguo castillo y se contaban historias de salvajes guerreros galeses, la herencia de su padre. Las flores silvestres ganaban altura; azules, y rojas, y doradas. Las conchas y las algas se secaban frente a las puertas. Encontraron cangrejos. Encontraron botones de bronce y tejieron historias de batallas. Aprendieron a leer y escribir (de la mejor manera que pudo enseñarles Cordelia). Se dejaban notas escritas con dificultad en las ramas altas del roble, su buzón. Corta algunas flores para la cena, Manon, escribía Cordelia. Te quiero, mamá, escribía Gwenlliam. He veido un pájaro grande, escribió Morgan con solo cuatro años.
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