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      La historia de mi vida




      se la dedico a




      ALEXANDER GRAHAM BELL,




      que ha enseñado a hablar a los sordos




      y ha hecho posible que el oído atento oiga lo que se habla,




      desde el Atlántico hasta las Rocosas.
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      Capítulo I




      No sin cierto temor comienzo a escribir la historia de mi vida. Supersticiosa vacilación se apodera de mí cuando intento descorrer el velo que oculta mi infancia tras una dorada niebla.




      No es cosa fácil escribir una autobiografía: al intentar la clasificación de mis primeras impresiones, me encuentro con que, tanto los hechos más reales, como los meros sueños de mi imaginación, vistos al través de los años trascurridos, me parecen igualmente importantes, sin diferencia alguna.




      Me quedan muy vivas impresiones de mis primeros años, antes de haber caído en las tinieblas de una perpetua noche; pero también tuve alegrías y pesares de niña que ya no recuerdo sino vagamente; mientras que otros incidentes muy importantes, de la época en que principió mi educación, han desaparecido completamente de mi memoria, borrados por las diarias emociones que los nuevos conocimientos me producían. Quisiera que mi relato no tuviese nada de fastidioso, y para conseguirlo, me limitaré a referir los episodios de mi vida que me parezcan de mas interés y relativamente importantes.




      Nací el 27 de junio de 1880 en Tuscumbia, pequeña ciudad al norte del Alabama.




      Por parte de padre desciendo de Caspar Keller, ciudadano suizo establecido en Maryland. Entre mis antepasados suizos cuento al primero de los profesores de sordomudos de Zúrich, que escribió un tratado sobre su ramo de instrucción. Singular coincidencia: es verdad que no hay rey que no haya tenido algún esclavo entre sus ascendientes; ni esclavo que no descienda de un rey.




      Mi abuelo, hijo de Caspar Keller, adquirió grandes propiedades rurales en Alabama y se estableció allí. He oído decir que una vez al año iba a caballo de Tuscumbia a Filadelfia, para comprar lo que su agricultura necesitaba. La mayor parte de su correspondencia de aquella época se halla en poder de mi tía; y refiere sus impresiones de viaje con mucha viveza y buen humor.




      Mi abuela Keller era hija de un edecán de Lafayette, Alexander Moore, y nieta de Alexander Spotswood, gobernador de Virginia en la época colonial; también era sobrina de Robert E. Lee[1].




      Mi padre, Arthur H. Keller, fue capitán del ejército confederado. Mi madre, Kate Adams, algunos años menor que él, fue su segunda esposa. Mi bisabuelo materno, Benjamin Adams, se casó con Susan E. Goodhue, y residió muchos años en Newbury (Massachusetts). El hijo de mis bisabuelos, Charles Adams, nació en Newburyport, que abandonó más tarde para ir a vivir a Helena, Arkansas. Cuando estalló la Guerra de Secesión, combatió por los sudistas, y llegó a ser general de brigada. Era esposo de Lucy Helen Everett, que pertenecía a la misma familia que Edward Everett[2] y el doctor Edward Everett Hale[3], familia que después de la guerra fijó su residencia en Memphis (Tennessee).




      Hasta la época en que una enfermedad me privó de la vista y del oído, habité una casita baja, compuesta de una sala cuadrada y otra habitación menor en la que dormía la criada. Es costumbre en los estados del Sur edificar junto a la casa principal una casita anexa; y siguiendo esta costumbre, mi padre construyó una casita así y en ella se instaló con su nueva esposa, después de la Guerra de Secesión. La casita estaba casi oculta por las parras, las rosas trepadoras y la madreselva; vista desde el jardín parecía más bien una pérgola que una morada. Hasta la misma puerta, la casita estaba cubierta por un tejido de rosas amarillas y zarzas, hogar de colibríes y abejas.




      La casa principal que ocupaban los Keller estaba a pocos pasos de nuestro nido de rosas. Se llamaba Hiedra Verde, porque la casa, los árboles que la rodeaban, y hasta las cercas, estaban envueltos en una hermosa hiedra inglesa. Ese jardín a la antigua fue el paraíso de mi infancia.




      Incluso antes de la llegada de mi maestra, me entretenía en seguir a tientas los setos de boj, y, guiada únicamente por el olfato, llegaba hasta las primeras violetas y lilas. Allí iba a consolarme, después de mis accesos de cólera, ocultando el rostro encendido entre las hojas y hierbas frescas. ¡Qué alegría experimentaba en vagar por el jardín y perderme en él! Súbitamente, tentando con los dedos, reconocía por sus hojas y flores la hermosa vid, que naciendo por un lado del jardín, iba hasta el otro extremo, a cubrir con su delicado follaje un invernadero en ruinas. Aquí también se arrastraba la clemátide, caía lánguido el jazmín, y crecían las extrañas flores llamadas lirios-mariposa, por la delicadeza de sus pétalos, como alas de mariposa. Pero entre todas las flores, las rosas eran mi pasión. Nunca vi en los invernaderos del Norte tan lindas rosas como las de mi hogar sureño, que colgaban en festones sobre la puerta, saturando el ambiente con su perfume. Y cuando al despuntar el día las acariciaba bañadas todavía por el rocío, su contacto me era tan delicioso, tan puro, que me preguntaba si no serían muy semejantes a las gamonitas del jardín de Dios.




      Mis primeros pasos en la vida fueron los de todos los niños; y de mí, como de todo primer hijo, se habría podido decir: vino, vio y venció. Como siempre sucede, se discutió largo tiempo sobre el nombre que convendría darme. ¡Trascendental problema! No se podía así como así dar nombre al primer nene. Mi padre propuso que se me llamara Mildred Campbell, nombre de una de sus abuelas más queridas, y se negó a discutir más el asunto. En fin, según el deseo expresado por mi madre, se decidió ponerme el nombre de soltera de mi abuela materna: Helen Everett. Pero mi padre, con la emoción, olvidó el nombre en el trayecto de la casa a la iglesia, cosa natural si no había participado en su elección, y cuando el pastor le preguntó, recordó únicamente que querían llamarme como a mi abuela, y respondió: Helen Adams.




      Me han dicho que desde que estaba todavía en mantillas, daba ya muestras de mi carácter enérgico y mandón. Me esforzaba en imitar cuanto veía hacer a los que me rodeaban. A los seis meses, ¡oh maravilla! dicen que ya balbuceaba Hola. Y un día llamé la atención general, pidiendo té, té, té, con toda claridad. Incluso después de mi enfermedad, recordaba una palabra de las que aprendí en aquellos primeros meses. Era la palabra agua, y seguí produciendo un sonido relacionado con esa palabra cuando ya no sabía decir otra cosa. Dejé de decir uá-uá cuando por fin aprendí a deletrear la palabra.




      Me han referido que empecé a andar el día que cumplí un año. Mi madre me acababa de bañar, y me tenía en sus brazos, cuando llamaron súbitamente mi atención las sombras de las hojas que jugueteaban sobre el suelo iluminado por los rayos solares. Me escurrí y fui casi corriendo hacia lo que me alucinaba; pero mi impetuosidad me hizo caer y empecé a llorar para que mi madre me levantase en sus brazos.




      ¡Fueron cortos aquellos días dichosos! Pude gozar de una hermosa primavera y escuchar encantada el canto del petirrojo y el sinsonte; un delicioso estío puso a mis pies sus perfumadas rosas, y vi el otoño dorado y carmesí. Pero ¡ay! bien pronto llegó el triste mes de febrero, y con él la enfermedad que me había de dejar ciega y sorda, y que iba a sumergirme en la inconsciencia de un recién nacido. El médico diagnosticó una congestión cerebro-estomacal a la que yo no podría sobrevivir. Pero una mañana muy temprano me dejó la fiebre, tan súbitamente como había aparecido. Aquella mañana hubo mucho regocijo en mi casa; pero nadie, ni siquiera el médico, sabía que yo no volvería a ver ni a oír.




      Me parece haber conservado recuerdos confusos de mi enfermedad, particularmente de la ternura que me prodigaba mi madre, cuando se esforzaba por aliviar mis horas de incomodidad y dolor, y la angustia y la desorientación que me envolvían al despertar inquieta del duermevela, y me hacían volver hacia la pared los ojos, secos y calientes, alejándolos de la luz que antes buscaba con tanta avidez, y que entonces me parecía más débil cada día. Pero aparte estos recuerdos vagos, que no sé si merecen el nombre de recuerdos, encuentro confuso y falto de realidad todo aquel tiempo, como una pesadilla. Poco a poco me acostumbré a la oscuridad y el silencio que me envolvían, y acabé por olvidar que no siempre había sido así, hasta el día en que vino a instalarse junto a mí la que había de devolverme la vida del espíritu: mi maestra. Con todo, durante los primeros diecinueve meses de mi existencia había recibido impresión de vastas extensiones verdes, de luminoso cielo, de árboles y flores, y la oscuridad que siguió no podía borrar del todo la memoria de las sensaciones que había experimentado mi espíritu. Cuando alguna vez hemos gozado de la luz del día, el día es nuestro, y lo que el día nos ha mostrado.


    


  




  

    

      Capítulo II




      No recuerdo lo que aconteció en los primeros meses después de mi enfermedad. Únicamente sé que pasaba el tiempo en brazos de mi madre, o prendida de sus faldas mientras ella desempeñaba sus ocupaciones domésticas. Estudiaba al tacto todos los objetos, y me dediqué a observar todo lo que se movía a mi alrededor; así pude enterarme de muchas cosas. No tardé en sentir la necesidad de comunicarme con los demás, y comencé a explicarme por medio de una mímica muy sencilla; decía sí y no con la cabeza; tiraba para decir ven, empujaba para decir vete. Si deseaba pan, hacía como que cortaba rodajas, y las untaba; si deseaba que mi madre hiciese una crema helada para el postre, hacía el movimiento de manejar una heladora, y después me estremecía por el imaginado frío. Mi madre consiguió hacerme comprender multitud de cosas; y cuando quería que le trajese un objeto, yo subía al piso inmediato corriendo, o me precipitaba al lugar que ella me había indicado. A su intenso amor debo todos los instantes de alegría y felicidad que en medio de mi larga noche han sido otros tantos rayos de luz.




      Yo conocía de una manera general lo que pasaba a mi alrededor. A los cinco años aprendí a doblar y guardar la ropa limpia, entre la que distinguía la de mi uso. Tocando los vestidos de mi madre y los de mi tía, sabía si iban a salir de casa, y pedía siempre que me dejasen acompañarlas. Cuando teníamos visitas, mandaban siempre a buscarme, y cuando se despedían, agitaba mi mano hacia ellos, sin duda por una vaga memoria del significado del ademán. Un día vinieron unos caballeros a ver a mi madre: la vibración producida al abrir y cerrar la puerta principal y otros movimientos en la casa me informaron de su llegada. Una súbita idea cruzó por mi mente, y subí con precipitación la escalera antes de que nadie pudiera impedírmelo, para ponerme lo que yo consideraba mi atuendo de visita. De pie delante del espejo, como había visto hacer a otras, me ungí los cabellos con aceite y me embadurné la cara con polvos. Luego me prendí sobre la cabeza un velo, que me cubría todo el rostro, cayendo plegado sobre mis hombros; y comprimí mi estrecho talle con un gran polisón, que caía casi hasta el borde de la falda. Ataviada así, bajé a la sala para contribuir a atender a las visitas.




      No podría hoy fijar la época en que advertí por primera vez que no era igual que los demás; pero esto tuvo lugar antes de que llegase mi maestra. Había notado que mi madre y mis amigas no usaban signos cuando deseaban algo, sino que hablaban con la boca. Algunas veces me ponía entre dos personas que conversaban y les tocaba los labios. Sufría mucho porque no podía comprender aquello, y me ponía a mover los labios, gesticulando furiosamente, pero sin obtener, ¡ay! el resultado que deseaba. Estos fracasos provocaban en mí tales cóleras, que pataleaba rabiosamente y gritaba con desesperación hasta el desvanecimiento.




      Cuando me portaba mal, tenía conciencia de ello. Sabía bien, por ejemplo, que mis patadas hacían padecer a Ella, mi aya, y cuando se me había pasado la cólera experimentaba algo parecido al remordimiento. Pero no recuerdo ningún caso en que este vago sentimiento me impidiese recaer en las mismas faltas cuando me negaban lo que deseaba.




      Tenía por asiduas compañeras una chiquita de color, Martha Washington, hija de la cocinera, y Bella, una perra setter ya vieja, que había hecho sus hazañas cinegéticas en otro tiempo. Martha entendía mis signos, y normalmente no me costaba obligarla a hacer lo que yo quería. Esto halagaba mi vanidad, gozando con el dominio que sobre ella ejercía. Martha generalmente toleraba mi tiranía antes que exponerse a venir conmigo a las manos, porque yo era fuerte y enérgica y no me inquietaba por las consecuencias de la lucha. Sabía lo que me proponía, y para obtenerlo peleaba con uñas y dientes.




      Pasábamos mucho tiempo en la cocina. Allí amasábamos, ayudábamos a la confección de las cremas heladas, nos ocupábamos en moler café, y nos peleábamos por rebañar el cacharro del pastel.




      Éramos la providencia de las gallinas y los pavos, que se agrupaban en la cocina y se atropellaban unos a otros cuando les dábamos de comer. Muchos eran tan mansos que comían de mi mano y me dejaban acariciarlos. Un hermoso pavo me arrebató un día un tomate de las manos y huyó con presteza. Incitadas sin duda por este ejemplo, Martha y yo nos llevamos a la leñera un bizcocho que la cocinera acababa de terminar, y no dejamos ni una migaja. La indigestión que me produjo no se me ha olvidado. No sé si el pavo tendría el mismo castigo por su glotonería.




      Uno de mis pasatiempos favoritos consistía en buscar los nidos de las pintadas para coger los huevos. Estos animales tienen la costumbre de poner en lugares solitarios, y lo que más me gustaba era correr entre las altas hierbas, buscando huevos. Cuando el capricho de la pesquisa de nidos se apoderaba de mí, se lo anunciaba a Martha, juntando mis dos manos, formando con ellas un hueco redondo como un nido, y poniéndolas sobre el suelo. No era necesario más para que ella comprendiese. Cuando teníamos la suerte de encontrar un nido, no le permitía que llevase los huevos a la casa, expresándole por medio de gestos enérgicos que podía caerse y romperlos.




      Los graneros donde se guardaba el maíz, los establos, el patio donde ordeñaban las vacas por la mañana y al atardecer, eran objeto de nuestro interés. Los mozos me permitían acariciar las vacas mientras las ordeñaban; pero un latigazo de la cola del animal me solía castigar la curiosidad.




      Los preparativos de la Navidad eran siempre para mí de gran júbilo. Como es natural, yo no comprendía de qué se trataba, pero gozaba con los suaves aromas que llenaban la casa, y las golosinas que nos daban a Martha y a mí para tenernos quietas. Estábamos siempre para enmendarnos, pero no nos enmendábamos, y el molestar a los demás no turbaba nuestros placeres. Nos permitían moler las especias, escoger las pasas y chupar las cucharas.




      Yo colgaba mi media porque así lo hacían los demás niños; pero no recuerdo que la ceremonia me interesase especialmente, ni que la curiosidad me despertase antes del amanecer para buscar mis regalos.




      Martha Washington gustaba de las travesuras tanto como yo. Una cálida tarde de julio, en los escalones del porche estaban sentadas dos niñas. Una, negra como el ébano, la cabeza cubierta de coletas de pelo rizado, atadas con cordones de zapatos. La otra era blanca, con largos rizos dorados. Una tenía seis años; la otra, dos o tres más. La pequeña era ciega –esa era yo– y la otra era Martha Washington. No entreteníamos con unos recortables; pero pronto nos cansamos de ese juego, y después entendimos que debíamos emplear nuestras tijeras en los cordones de nuestros zapatos. Después trasquilamos la madreselva que estaba a nuestro alcance, y en seguida excitaron mis deseos las coletas de Martha, que después de alguna protesta se sometió a la operación, pero también le pareció de buena guerra devolver las represalias, y tomó a su vez las tijeras. Uno de mis bucles cayó, y los otros le habrían seguido, si impensadamente no hubiese llegado mi madre, lo que puso fin a tan extravagante pasatiempo.




      Bella, nuestra perra, era vieja y perezosa, y gustaba más de dormir junto al fuego que de tomar parte en mis bulliciosos juegos. Mucho trabajé para intentar enseñarle mi lenguaje de gestos, pero era torpe y distraída. Algunas veces se me escapaba de un salto, parecía excitarse, y luego quedaba inmóvil, como en acecho. No sabía por qué Bella procedía así; pero puedo afirmar que no se cuidaba de obedecerme. Su insubordinación me irritaba, y la lección terminaba en combate unidireccional. Bella se levantaba entonces, se sacudía perezosamente, estornudando una o dos veces con desprecio, e iba a acostarse al otro lado de la sala, mientras que yo, fastidiada y furiosa, partía en busca de Martha.




      Muchos incidentes de mis primeros años, aislados unos de otros, han permanecido como los anteriores, fijos y precisos en mi memoria, excitando mis sensaciones de aquella vida silenciosa, sin objeto y sin luz.




      Un día me mojé el delantal por casualidad, y para secarlo me aproximé con él extendido al fuego. Como no se secaba tan pronto como quería, me aproximé más, y concluí por quemarlo. En un abrir y cerrar de ojos, las llamas me envolvieron, y produje tal alboroto que acudió Viny, mi vieja aya. Me arrojó encima una pesada manta, que casi me sofoca, pero logró extinguir el fuego. Salvo algunas quemaduras en las manos y el cabello, puede decirse que escapé sin más que un susto.




      Sobre esta época fue cuando descubrí el uso de las llaves. Una mañana encerré a mi madre en la despensa, y como los criados estaban ocupados en otra parte de la casa, tuvo que permanecer tres horas en el encierro. Mientras ella aporreaba la puerta, yo estaba sentada en el porche, riéndome muy a mi gusto. Esta detestable travesura convenció a mis padres de la necesidad de comenzar lo más pronto posible la tarea de mi educación. Pero poco después de llegada de mi maestra volví a perpetrar la misma travesura. Mi madre me había encargado devolverle de su parte algún objeto y subí a su habitación. Pero apenas hube cumplido el encargo, salí cerrando de golpe la puerta, eché la llave y la escondí debajo del armario del pasillo. Nadie pudo hacerme indicar el lugar en que había puesto la llave. Mi padre tuvo que emplear una escalera para sacar a miss Sullivan por la ventana, lo que fue para mí gran diversión. No devolví la famosa llave sino meses después.




      Tenía cerca de cinco años cuando dejamos la casita cubierta por la parra, para ir a habitar otra más espaciosa. Nuestra familia se componía entonces, además de mis padres, de mis dos hermanastros, mayores que yo, y se aumentó bien pronto con mi hermanita Mildred.




      Mis primeros recuerdos nítidos de mi padre me lo representan medio hundido entre un montón de periódicos, que era necesario que salvase para acercarme. Él tenía delante de sí una gran hoja, que yo me preguntaba para qué le podría servir. Yo imitaba su actitud con escrupulosidad, hasta el punto de ponerme sus lentes, tratando de encontrar la clave de este enigma. Pero faltaban todavía muchos años para que yo pudiese saber lo que eran aquellos periódicos, de uno de los cuales era director mi padre.




      Mi padre era cariñoso e indulgente; muy dedicado a su hogar, se separaba rara vez de nosotros, a no ser en época de caza. Insigne cazador, la certeza de su puntería le había dado celebridad. Después de su familia, lo que más le interesaba eran sus perros y su escopeta. Practicaba la hospitalidad a la antigua, y pecaba por exceso; casi nunca volvía sin traernos un huésped. Su mayor orgullo era su extenso huerto, en el que cultivaba, según decían, las más hermosas fresas y sandías de la comarca. A mí me traía los primeros racimos de uvas maduras, y los más sazonados frutos. Tengo presente su ternura cuando me conducía de árbol en árbol, de cepa en cepa; veo su alegría ante todo aquello que me agradaba.




      Mi padre era un excelente narrador, y cuando supe expresarme por medio de letras, me trazaba sobre la mano, algo mal en verdad, sus interesantes anécdotas; nada le agradaba tanto como verme repetirlas, siempre que se me presentaba una ocasión. Gozaba yo en el Norte de los últimos y hermosos días del verano de 1896 cuando supe de su muerte. Una corta pero cruel enfermedad se lo había llevado. Fue mi primera gran pesadumbre, y también mi primera experiencia personal de la muerte.




      ¿Cómo hablar de mi madre? Está tan cerca de mí, que me resulta casi bochornoso hablar de ella.




      Por mucho tiempo consideré a mi hermanita menor como una intrusa. Sabía que yo había dejado de ser la única mimada por mi madre, y esta idea me llenaba de celos. Constantemente encontraba a Mildred en los brazos de mi madre, como había estado yo antes, absorbiéndole todo el tiempo y todos sus cuidados. Un día ocurrió algo que me pareció el colmo.




      En aquella época tenía yo una muñeca muy querida y también muy maltratada, a la que luego le puse el nombre de Nancy. Pobrecita, era la víctima indefensa de mis explosiones de furia y de afecto, de manera que estaba muy castigada. Yo tenía muñecas que hablaban, que lloraban, que abrían y cerraban los ojos; pero a ninguna quise como a la pobre Nancy. Tenía cuna, y a veces me pasaba más de una hora meciéndola. Protegía tanto la muñeca como la cuna con mucho celo; pero una vez me encontré a mi hermanita durmiendo plácidamente en la cuna. Imagínese el estallido de mi ira ante la profanación de las cosas que tanto estimaba, llevada a cabo por la odiosa nena, a la que no me ligaba ningún vínculo de ternura. Me precipité sobre la cuna y la volqué; tal vez Mildred habría muerto, si mi madre no hubiese llegado a tiempo para recibirla en sus brazos, impidiendo su caída. La soledad a que me condenaba mi doble dolencia me hacía incapaz de comprender la dulzura de los afectos, hija de la ternura de las palabras. Pero más adelante, cuando la educación y la instrucción desarrollaron en mí las facultades afectivas, llegué a querer a Mildred, y ella me correspondía bien. Nos sentíamos dichosas cuando paseábamos de la mano a nuestro albedrío, aunque ella no comprendía el lenguaje de mis dedos, ni yo su jerga infantil.


    


  




  

    

      Capítulo III




      El deseo de expresar mis pensamientos crecía diariamente, y experimentaba la insuficiencia de los gestos. Mi impotencia para hacerme comprender era causa constante de accesos de cólera. Me parecía que manos invisibles me tenían aprisionada, y hacía esfuerzos desesperados por librarme. Aunque mi lucha fuese estéril, mi ingénita combatividad me impulsaba siempre a la lucha. Lo más frecuente era prorrumpir siempre en sollozos, y si mi madre estaba presente, me refugiaba en sus brazos, a tal punto agobiada y ofuscada, que olvidaba la causa de mis penas. La necesidad de comunicarme con mis semejantes se me hizo al fin tan abrumadora, que no pasaba día ni hora casi sin nuevas crisis.




      Mis padres, apenadísimos, no sabían qué hacer. Vivíamos muy lejos de toda escuela de ciegos y de sordos; y no parecía probable que nadie quisiera venir a enseñarme a un rincón apartado e insignificante como Tuscumbia. Por otra parte, parientes y amigos dudaban mucho de que yo fuese susceptible de instrucción. El único rayo de esperanza que conservaba mi madre estaba en las Notas sobre América, de Dickens. Recordaba confusamente haber leído la historia de Laura Bridgman[4], que había podido ser instruida a pesar de ser sorda y ciega. Pero no olvidaba que el doctor Howe[5], inventor de un método para enseñar sordo ciegos, había muerto hacía muchos años, y que era probable que su método hubiese caído en el olvido después de su muerte. Y si aún subsistiese, ¿cómo podría aprovecharse de él una chiquilla, en un remoto pueblo de Alabama?




      Tenía yo unos seis años cuando oyó mi padre hablar de un eminente oculista de Baltimore que había hecho curaciones hasta entonces imposibles. Mis padres decidieron al punto llevarme a Baltimore, por si pudiera hacerse algo por mí.




      Conservo agradable memoria de este viaje. En el tren trabé amistad con muchas personas. Una señora me dio un paquete de conchitas. Mi padre las perforó para que pudiera ensartarlas, y me tuvieron entretenida un buen rato. El revisor se mostró también muy amable conmigo: cuando pasaba marcando los billetes, yo le seguía prendida de sus faldones; y me prestaba el saca-bocados, que hacía mis delicias; acurrucada en un rincón del compartimento, me entretenía horas enteras en hacer agujeros en trozos de cartón.




      Mi tía me improvisó con unos trapos una gran muñeca, de lo más estrafalaria y amorfa: no tenía nariz, ni boca, ni orejas, ni cosa alguna que la imaginación, aun de una criatura, pudiese convertir en rostro. Y cosa curiosa, la falta de ojos me impresionó más que todas las otras imperfecciones juntas. Hacía notar esta falta, sin cansarme, a cuantas personas trataba, pero nadie encontraba el remedio.




      De repente, apareció en mi cerebro una brillante idea: el problema estaba resuelto. Me escurrí de mi sitio al suelo, y me puse a buscar debajo de la banqueta, hasta que encontré el manto de mi tía, bordado de grandes cuentas. Arranqué dos, y se las mostré, expresándole el deseo de que las fijase en mi muñeca. Ella tomó mi mano y la llevó a sus ojos para preguntarme, y contesté con un vivo signo de asentimiento. Las cuentas fueron al instante cosidas en su sitio, y por ello manifesté una alegría loca; pero un instante después, la muñeca cesó por completo de interesarme. Finalicé el viaje tan entretenida, que no tuve un solo acceso de cólera. ¡Había tantos objetos nuevos para despertar mi atención y ejercitar mis dedos!




      En Baltimore, el doctor Chisholm nos recibió amablemente, pero nada podía hacer por mí. Sin embargo, decía que era posible educarme, y aconsejó a mi padre que consultásemos con el doctor Alexander Graham Bell[6], en Washington, que podría darle noticias útiles sobre escuelas y profesores para niños sordos y ciegos.




      Nos pusimos en camino; mi padre con el corazón oprimido y lleno de negros presentimientos; yo, completamente inconsciente de su angustia, gozaba con la emoción de viajar a otro lugar. Vimos al doctor Bell, y me conquistó en seguida. Niña que era, sentí la ternura y la simpatía que le ganaban tantos corazones, a la vez que sus maravillosos trabajos le aseguraban la admiración de todos. Me tenía sobre sus rodillas mientras yo examinaba su reloj, que hizo sonar expresamente para mí. Entendía mis signos, y por ello le quise al momento. Pero estaba entonces lejos de imaginar que aquella visita sería la puerta por la cual pasaría yo de la oscuridad a la luz; de la ignorancia, a la ciencia; del aislamiento, al amor y a la amistad.




      El doctor Bell aconsejó a mi padre que escribiese al señor Anagnos, director del Instituto Perkins en Boston, donde el doctor Howe había realizado sus admirables trabajos en la educación de los ciegos, y le preguntase si disponía de una maestra que pudiese encargarse de mí. Mi padre escribió en seguida, y algunas semanas más tarde recibió una preciosa carta del señor Anagnos, asegurándole que había encontrado una maestra. Esto sucedió en la primavera de 1886. Pero hasta marzo del siguiente año no llegó miss Sullivan.




      Así salí de Egipto y me hallé ante el Sinaí, y una fuerza divina tocó mi espíritu, y le dio la vista, para que contemplase tantas maravillas. Y desde la montaña sagrada oí una voz que decía: El saber es amor, luz, visión.


    


  




  

    

      Capítulo IV




      El día más notable de mi vida fue aquel en que mi maestra, Anne Mansfield Sullivan[7], vino a instalarse junto a mí. No me canso de admirarme, comparando la triste época anterior con la nueva era que inauguró para mí la llegada de mi maestra. Fue el tres de marzo de 1887, tres meses antes de cumplir yo los siete años.




      Aquel día, por la tarde, estaba yo en la puerta de la casa, muda, expectante. No sabía qué aguardaba. Había sospechado por los signos de mi madre, y el movimiento no acostumbrado en la casa, que se preparaba algo extraordinario, por eso estaba en los escalones de la entrada. El sol, filtrándose por entre la madreselva que cubría el umbral de la puerta, me acariciaba la cara con sus rayos. Mis dedos se posaban, casi sin tener conciencia de ello, sobre las hojas predilectas y las flores recién abiertas, que saludaban la dulce primavera sureña. No preveía lo que el porvenir me reservaba de sorprendente y maravilloso. Había pasado semanas de cóleras y amarguras, y una languidez enervante había seguido a la crisis.




      ¿Os habéis encontrado alguna vez en el mar, en medio de una espesa niebla, que parece un crepúsculo blanquecino, que os envuelve y se hace casi tangible? El buque parece entonces intranquilo, mientras que la sonda va a tientas buscándole un camino, y el pasajero se siente presa de horrible angustia. Como aquel buque avanzaba yo en la vida, antes de que principiase mi educación; pero yo carecía de sonda, de brújula y de todo medio de darme cuenta de la proximidad del puerto. ¡Luz, dadme luz! era el grito inarticulado de mi alma, y la luz del amor me iluminó en esa hora.




      Sentí unos pasos que se me acercaban. Supuse que sería mi madre y extendí la mano hacia ella. Alguien que no era mi madre tomó mi mano, y un instante después me sentí estrechada entre los brazos afectuosos de la que debía descorrer el velo misterioso que cubría todas las cosas para mí. Hizo más todavía: me amó.




      A la mañana siguiente, miss Sullivan me llevó a su aposento, y me dio una muñeca de parte de los niños ciegos del Instituto Perkins; la misma Laura Bridgman la había vestido, pero yo no supe esto sino más tarde. Jugué con ella un rato, y entonces mi maestra me tomó la mano, y lentamente trazó en ella las letras de la palabra muñeca. Me gustó el juego, y traté de imitarle. Cuando llegué a escribir correctamente las letras, me sentí inundada de alegría y de infantil vanidad. Bajé corriendo la escalera para repetir el experimento con mi madre, y le tracé en la mano las letras que acababa de aprender. Es verdad que yo ignoraba que lo que escribía era una palabra, y no sabía tampoco qué cosa era palabra. Obraba meramente por espíritu de imitación. En los días siguientes, aprendí a deletrear por el mismo procedimiento algunas palabras, nombres de otras cosas, como alfiler, sombrero, taza, y algunos verbos, tales como sentarse, levantarse, andar. Únicamente después de varias semanas pude comprender la relación entre las palabras y las cosas.




      Un día mientras jugaba con mi muñeca nueva, miss Sullivan me puso también entre los brazos mi gran muñeca de trapo, y deletreó muñeca, intentando hacerme entender que la palabra muñeca se aplicaba a los dos objetos. Antes, habíamos forcejeado un poco por las palabras taza y agua. Miss Sullivan intentaba hacerme entender que taza es taza, y agua es agua, pero yo me obstinaba en confundirlas. Desesperada, ella lo dejó correr por el momento, para retomarlo a la primera ocasión. Impacientada por las reiteradas tentativas de mi maestra para hacérmelas distinguir, cogí mi muñeca nueva y la estrellé contra el suelo. Sintiendo a mis pies los pedazos de mi muñeca experimenté una enorme satisfacción, pero mi exceso de cólera no provocó en mí ni tristeza ni pesar. Yo no había querido a la muñeca. En el mundo del silencio y de las tinieblas en que vivía, no existía la ternura, ni ningún sentimiento definido. Sentí que la maestra barría las astillas, apartándolas a un lado de la chimenea, y me alegré de que desapareciese la causa de mi fastidio; me llevó mi sombrero, y comprendí que me iba a sacar de paseo, y que gozaría del sol reconfortante. Este pensamiento, si así puede llamarse una sensación no definida por palabra alguna, me hizo saltar de alegría.




      Bajamos por el sendero hacia el pozo, atraídas por el aroma de la madreselva que lo cubría. Alguien sacaba agua, y la maestra me colocó la mano bajo el chorro. Mientras experimentaba la sensación del agua fresca, escribió miss Sullivan sobre mi mano libre la palabra agua, primero lentamente, después con más presteza. Permanecí inmóvil, con toda la atención concentrada en el movimiento de sus dedos. Súbitamente me vino un confuso recuerdo, de cosa olvidada hacía mucho tiempo; de golpe el misterio del lenguaje me fue revelado. Supe ya que agua era aquella frescura maravillosa que me bañaba la mano. Esta palabra cobró vida, hacía la luz en mi espíritu, y lo liberaba, llenándolo de júbilo y de esperanza. Me faltaban, cierto, muchos obstáculos que salvar; pero tenía la firme convicción de que todo lo vencería con el tiempo.




      Dejé el pozo llena de deseos de aprender. Todo objeto tenía un nombre, y todo nombre evocaba un nuevo pensamiento. Todo cuanto tocaba en el camino a la casa me parecía que palpitaba y tenía vida propia; veía las cosas exteriores bajo un aspecto nuevo. Al entrar a la casa me vino a la mente la muñeca rota, fui a tientas a recoger los fragmentos junto a la chimenea y traté en vano de volverlos a unir. Se me llenaron de lágrimas los ojos, porque comprendí lo que había hecho, y por primera vez conocí el pesar y el arrepentimiento.




      Aprendí aquel día muchas palabras nuevas. No las recuerdo todas, pero figuraban entre ellas madre, padre, hermana, maestra, voces que iban a hacer florecer el mundo para mí, como el bastón de Aarón. Difícil sería encontrar una niña más feliz que yo, cuando acostada en mi camita, la noche de aquel día memorable, recordaba las alegrías que en él había tenido, y por primera vez esperaba ansiosa el nuevo día.


    


  




  

    

      Capítulo V




      Diversos incidentes marcaron para mí el estío de 1887, que siguió al repentino despertar de mi alma. Empleaba mi tiempo en estudiar por el tacto todos los objetos que me rodeaban, y preguntar sus nombres. Cuanto más examinaba los objetos, mejor retenía sus nombres y usos; y también me sentía más feliz y tranquila, porque por momentos veía aumentar la intensidad de mi comunicación con el resto del mundo.




      Cuando llegó el tiempo de las margaritas y de los botones de oro, miss Sullivan me llevó de la mano, a través de los campos que los hombres preparaban para la siembra, hasta las orillas del Tennessee. Allí sentada sobre la cálida hierba, aprendí a conocer las bondades de la naturaleza. Mi maestra me explicaba cómo el sol y las lluvias contribuyen al crecimiento de los árboles, que recrean la vista y el paladar con sus frutos. Cómo los pájaros hacen sus nidos, viven y se desarrollan y migran; cómo la ardilla, el venado, el león y todos los seres vivos encuentran su alimento y cobijo. A medida que se ampliaba el horizonte de mis conocimientos, daba más importancia a la felicidad de vivir. Mucho antes de aprender a sumar o a describir la forma de la tierra, miss Sullivan me enseñó a gozar de la belleza de los aromáticos bosques, de cada brizna de hierba, y de las curvas y los hoyuelos de la manita de mi hermana. Se ocupó de que mis primeros pensamientos los relacionara con la naturaleza, y de que sintiese que los pájaros, las flores y yo éramos hermanos felices.




      Pero sobrevino entonces un acontecimiento que me reveló que no siempre la naturaleza es bienhechora. Volvía de una larga excursión con mi maestra; la mañana había sido hermosa, pero cuando nos disponíamos al regreso, la atmósfera se puso pesada y abrumadora, presagiando la tempestad. Dos o tres veces nos detuvimos para reposar a la sombra de un árbol, al borde del camino. Nuestra última parada la hicimos bajo un cerezo, a poca distancia de la casa. Era un refugio delicioso; el árbol era fácil de escalar, y sirviéndome de pies y manos, y con la ayuda de mi maestra, conseguí subir, y encontré un sitio para sentarme. Me hallaba tan bien en el árbol, que miss Sullivan me sugirió la idea de que almorzáramos allí. Le prometí no moverme mientras ella iba a la casa a buscar la comida.




      De pronto el árbol se transformó. El sol no caldeaba ya el aire. Adiviné que el cielo se había oscurecido, porque había cesado el calor que para mí era la idea de la luz. Un extraño olor emanaba del suelo. Lo conocía: era el olor que siempre precede a la tormenta. Me comprimió el corazón un temor sin nombre, una sensación de absoluta soledad, de estar separada de las personas amigas y de la tierra firme. Me envolvía el infinito, lo desconocido. Me quedé inmóvil, clavada por el espanto; se apoderó de mí un terror helador. ¡Con qué impaciencia aguardaba la vuelta de miss Sullivan! Pero sobre todo, deseaba bajarme de ese árbol.




      Hubo un momento de siniestra calma, seguida de una múltiple sacudida de las hojas. Sentí estremecerse el árbol, después pasar un viento tan impetuoso, que me habría arrancado del árbol de no haberme abrazado a una rama con todas mis fuerzas. El árbol se doblaba y crujía. Una lluvia de ramitas quebradas por la tempestad cayó sobre mí. Un insensato afán de saltar al suelo me dominaba; únicamente el terror me contuvo crispada en mi sitio. Me encajé en la bifurcación del árbol, mientras que las ramas se chocaban y azotaban unas con otras alrededor de mí. Sentía sacudidas intermitentes, como si un cuerpo pesado cayese junto al árbol, viajando el impacto hasta la rama donde estaba sentada. Mi terror fue aumentando hasta que creí que caeríamos juntos el árbol y yo, cuando llegó mi maestra y me ayudó a bajar. Me estreché contra ella, trémula de gozo al sentir la tierra bajo mis pies. Acababa de aprender una nueva lección: la naturaleza está en guerra abierta con sus hijos, y bajo cubierta de terciopelo oculta sus traidoras garras.




      Por mucho tiempo no volví a atreverme a trepar a un árbol; la mera idea de ello me causaba terror. Sin embargo, el dulce encanto de una mimosa en flor venció un día mis temores. Era una hermosa mañana de primavera; estaba sola leyendo en el invernadero, cuando sentí un perfume maravilloso y sutil que se esparcía por el ambiente. Me levanté, e instintivamente tendí las manos hacia adelante. Me parecía que el espíritu de la primavera había pasado por el invernadero. ¿Qué es esto? me pregunté, y al mismo tiempo reconocí el olor de la flor de la mimosa. A tientas me dirigí al fondo del jardín donde sabía que estaba el árbol, junto a la cerca, en la curva del sendero. Sí, ahí estaba, tembloroso al calor del sol, y sus ramas, cargadas de flores, casi tocaban la larga hierba. ¿Hubo nunca en el mundo cosa más exquisitamente bella? Sus delicadas flores se cerraban ante el menor roce terrenal; parecía un árbol del Paraíso trasplantado a la tierra. En medio de una lluvia de pétalos, me aproximé al imponente tronco, y permanecí indecisa por un instante; entonces puse el pie en la bifurcación del tronco y me subí al árbol. Me costó al principio conservar el equilibrio, porque las ramas eran gruesas, y su corteza rugosa me escaldaba las manos. Pero tenía la deliciosa sensación de estar haciendo algo inusual y maravilloso, así que seguí subiendo, cada vez más arriba, hasta que encontré un asiento, puesto allí sin duda hacía muchos años, porque estaba ya firmemente adherido al árbol. Allí me quedé largo rato, pareciéndome que era un hada sobre una nube rosa. En lo sucesivo, fueron frecuentes mis visitas al árbol del Paraíso, en el que pasaba horas enteras, el alma inundada de poesía, soñando hermosas esperanzas.


    


  




  

    

      Capítulo VI




      Tenía ya la clave del lenguaje, y deseaba ardientemente aprender a servirme de él. Los niños que tienen la dicha de oír aprenden a hablar sin esfuerzo; diríamos que cogen al vuelo las palabras que caen de los labios ajenos; mientras que los sordos no llegan al lenguaje sino por un procedimiento penoso y lento. ¡Pero qué importa el procedimiento! El resultado es maravilloso. Se comienza por conocer el nombre de un objeto; después, gradualmente, se recorre la distancia inconmensurable, entre la primera sílaba deletreada, y el mundo de ideas contenido en un verso de Shakespeare.




      Al principio, cuando mi maestra me hablaba de una cosa nueva para mí, le hacía pocas preguntas. Mis ideas eran confusas, mi vocabulario insuficiente. Pero a medida que aumentaba el caudal de mis conocimientos, y sabía nuevas palabras, veía complicarse el problema, y, ávida siempre de saber algo más, volvía con insistencia sobre las materias insuficientemente tratadas. A veces una nueva palabra hacía revivir en mi memoria una imagen olvidada, producto de alguna antigua sensación.




      Una mañana pregunté por primera vez el significado de la palabra amor. No conocía todavía sino pocas palabras. Había encontrado en el jardín algunas violetas tempranas, que llevé a mi maestra. Me quiso besar, y me resistí. Por entonces no me agradaba que nadie me besara sino mi madre. Miss Sullivan me abrazó con cariño, y escribió en mi mano: «Amo a Helen». «¿Qué es amar?», pregunté.




      Ella me atrajo hacia sí, y poniendo su mano sobre mi corazón, del que no había sentido antes los latidos, me dijo: «Esto que pasa aquí».




      Estas palabras me causaron gran desconcierto, porque yo no tenía noción de las cosas si no las tocaba. Oliendo las violetas que miss Sullivan tenía en la mano, con el gesto y las palabras, le pregunté: «¿El dulce aroma de las flores es el amor?» «No», dijo mi maestra. Reflexioné. El sol nos envolvía con su calor. «¿Acaso no es ese el amor?». Y señalaba en la dirección de donde venía el calor. Me parecía que no podía haber mayor belleza que la del sol, por cuyo calor toda la Naturaleza se regenera. Pero miss Sullivan me respondió negativamente otra vez, y permanecí en mi duda, muy disgustada. Tan extraño me parecía que mi maestra no pudiese mostrarme el amor.




      Un par de días más tarde, ensartaba yo cuentas en grupos simétricos: dos grandes primero, y luego tres chicas, y así sucesivamente. Me equivocaba a cada paso, y miss Sullivan, con paciencia inagotable, me corregía mis yerros. En esto me di cuenta de una equivocación evidente, y, concentrando toda mi atención, me quedé un momento pensativa, buscando la manera en que tenía que haber alternado las cuentas. Miss Sullivan me tocó la frente y deletreó lentamente en mi mano: Piensa.




      De manera instantánea comprendí que la palabra designaba el proceso que se realizaba en mi cabeza en aquel momento. Por primera vez percibí conscientemente una idea abstracta.




      Largo rato me quedé inmóvil. Había dejado de pensar en las cuentas; a la luz de la nueva idea que acababa de adquirir, buscaba el significado de la palabra amor. Todo el día el sol había estado velado por nubes, y habíamos tenido breves chaparrones; pero súbitamente se deshizo de la bruma, y apareció el sol en todo su esplendor meridiano. Entonces le pregunté de nuevo a mi maestra: «¿No es esto el amor?».




      «El amor», me dijo ella, «se parece a las nubes que había antes de que saliera el sol». Después, en términos más sencillos que yo pudiera comprender, añadió: «No puedes tocar las nubes, pero sientes la lluvia, y sabes lo felices que son las flores y la tierra reseca cuando llueve después de un día de calor. El amor no puede tocarse tampoco, pero se siente la dulzura con que inunda todas las cosas. Sin el amor no conocerías la alegría, ni querrías jugar».




      La hermosa verdad iluminó mi cerebro. Sentí que lazos invisibles unían mi espíritu con el de los demás.




      Desde los primeros días, miss Sullivan había seguido la regla de hablarme como a cualquier otro niño, con la diferencia de que, en lugar de pronunciar las palabras, las deletreaba sobre mi mano. Si me faltaban las palabras y giros necesarios para la expresión de mis pensamientos, ella los suplía, incluso respondiéndose a sus mismas preguntas cuando yo era incapaz de hacerlo.
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