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			Nelida Milani Kruljac è nata a Pola (Istria) nel 1939. Ha svolto per anni le mansioni di vicepreside e responsabile della Sezione Italiana presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Pola. È stata per un decennio (1989-1999) redattore responsabile della rivista trimestrale di cultura «La Battana» che esce per i tipi dell’Edit di Fiume.


			Nel 1991 la casa editrice Sellerio le pubblica Una valigia di cartone (Premio Mondello 1992). La raccolta di racconti L’ovo slosso-Trulo jaje, pubblicata a Zagabria per la Durieux (1996), ripropone alcuni tra i suoi racconti più significativi, unitamente alla traduzione in lingua croata. Nel 1998 esce presso l’editore Frassinelli Bora di cui la Milani è coautrice insieme ad Anna Maria Mori, giornalista di «la Repubblica». Nel 2006 esce la raccolta di racconti Nezamjetne prolaznosti (Impercettibili passaggi) nella collana L’Istria attraverso i secoli. Nel 2007 la casa editrice Edit di Fiume le pubblica Crinale estremo, una raccolta di racconti e nel 2008 escono i Racconti di guerra nella collana Passaggi de Il Ramo d’Oro di Trieste.


			Ha pubblicato libri, saggi ed articoli di carattere sociolinguistico incentrando  i suoi interessi sull’apprendimento della seconda lingua, nonché sui problemi legati alle identità culturali, con ricerche interdisciplinari sulle lingue e culture in contatto nella società multietnica istriana.


			Nel 2004 è stata nominata dal Presidente della Repubblica Italiana Carlo Azeglio Ciampi commendatore con stella della solidarietà.
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			"Nam myoho renge kyo."


			"Oooom…"


			"Nam myoho renge kyo."


			"Oooom…"


			"Nam mioho ren…"


			Avevo fatto bene ad andare, quel tardo pomeriggio, alla preghiera buddhista programmata nell'appartamento di via Popoli Uniti. Erano amici di Norma che si era convertita, non so con quanto discernimento, a questa pratica di vita. Ma lei mi diceva di sentirsi bene, ed io non avevo nulla da eccepire.


			"Mi fa stare molto bene, sai? Non è una religione, è una concezione di vita."


			"Lo so, ho letto un po' di cose. Una volta voglio venire quando vi riunite in preghiera."


			"Non è una vera e propria preghiera. Sei sicuro che non ti annoierai? Tu sei scettico su tutto."


			"Il mio scetticismo non mi impedisce di avere fede nel mio affetto per te. In ogni modo la mia è una pura curiosità intellettuale."


			Visto che ci tenevo, Norma mi portò volentieri dopo aver riferito quanto dovuto alla padrona di casa e ai suoi amici.


			Mi accolsero con simpatia e dopo le presentazioni ci spostammo in un salottino dove loro si disposero a cerchio seduti sui tappeti; a me consegnarono un cuscino che mi poneva in una posizione leggermente più elevata rispetto alla loro. Qualcuno tirò fuori un altarino di piccole dimensioni e lo sistemò nel centro. C'era un piccolo Buddha, forse di legno, forse di avorio, un gong che ogni tanto veniva colpito da una mazza altrettanto minuscola, e un magnifico odore di bastoncini profumati che bruciavano in un braciere.


			Tenevano le braccia aperte con le palme rivolte verso l'alto e stavano con gli occhi chiusi.


			Anch'io a un certo punto chiusi gli occhi perché quella nenia ossessiva, quel mantra che mi annichiliva, mi spossava, potesse precipitarmi in un sonno denso, in un deliquio privo di coscienza. A un certo punto credo di essermi davvero addormentato, perché non avvertivo più nessun suono, nessun salmodiare.


			Non so se bevemmo qualcosa alla fine del rito, forse del tè, di certo ci salutammo con le mani giunte e con un inchino come fanno i monaci tibetani, ed io lo trovai un gesto delicato.


			 


			"Allora che te n'è parso?" mi chiese Norma appena ci ritrovammo in strada.


			"È una esperienza che mi mancava" le dissi, "tu mi sembri molto distesa, molto rilassata."


			"Te l'ho detto, mi sento bene. Ho riconsiderato molte cose della mia vita. Anche tu dovresti rivedere i tuoi ritmi e le tue ambizioni."


			"Sono vittima della razionalità, lo sai. In fondo non credo di avere grandi ambizioni. Non sono capace di distacco, ecco."


			"Ti porto a mangiare una pizza buonissima da un egiziano, dalle parti di casa mia. Ti va? Ma non ti azzardare a tirare fuori soldi."


			"Va bene" dissi, "io pagherò il dolce."


			Ci incamminammo verso la pizzeria, il freddo cominciava a pungere e il tepore del locale ci fece bene. Scegliemmo una saletta tranquilla per poter parlare senza l'invadenza del rumore che si avvertiva nella sala grande, subito all'ingresso. Si stava veramente bene e la pizza era croccante e filava, come piaceva a me.


			"Ho scelto bene, eh?" disse Norma


			"Proprio bene," aggiunsi, "bisognerà tornarci."


			Bevemmo una bottiglia di rosso, poi una seconda, e ci dicevamo le cose più assurde. Lei rideva con i suoi dentini piccoli da bambino, ed io facevo il galante. Ogni tanto si arrotava una sigaretta con la cartina e il tabacco, e fumava indifferente al divieto del locale. Il proprietario fu comprensivo ed era convinto che fossimo due innamorati che stavano festeggiando il loro anniversario. Poi passammo alla vodka ghiacciata, e ne mandammo giù una discreta quantità. Io le tenevo la mano e lei rideva.


			"Ti devi innamorare di me" ripeteva, "ti devi innamorare di me."


			Allora presi a baciarle la mano, anzi l'anello vistoso che portava al dito, che lei mi allungava come se fossimo ad un ricevimento di madame.


			"Dobbiamo fare un figlio insieme" disse a un certo punto, "io sono bella, tu sei intelligente, verrà magnifico."


			"Verrà magnifico" confermai, ma già sentivo la testa che andava per gli affari suoi.


			Quando uscimmo dal locale era molto tardi. I camion della nettezza urbana pulivano le strade con le loro spazzole rumorose. Lei si reggeva a me ed io la tenevo per la vita, ma forse mi appoggiavo ai suoi fianchi per non stramazzare a terra. Sentii una voce che diceva: "Portala a casa, non vedi che non si regge in piedi?"


			Fu l'ultima cosa che ricordo. Come arrivai a casa non lo so. Quale mano pietosa mi avesse messo su un taxi, lo ignoro. In tasca avevo della moneta che non ricordavo di aver cambiato il giorno prima. Capii che era il resto della corsa. Ma questo lo seppi solo a mezzogiorno della mattina dopo, quando mi svegliai e ritornai in me.


			Quando infine Norma mi rispose al telefono, erano le diciannove passate. Aveva dormito l'intero pomeriggio e la sera, ininterrottamente. Mi disse che aveva un cerchio alla testa e che non ricordava nulla da quando eravamo usciti dal ristorante. In parte neanche io – risposi – ed era vero.


			Tutto sommato mi era andata bene: a quest'ora avrei un figlio la cui madre ignorava persino di averlo concepito.


			[Milano, 16 luglio 2012]


			 


		


	

		

			Cornelia


			Appena Lorenzo venne a sapere di Cornelia, cominciò a tempestarmi di domande.


			"Cosa avrà questa di particolare" disse, "che abbia potuto convincerti a rimuovere le tue diffidenze, le tue insane manie, le tue insopportabili ubbie? Lo voglio proprio sapere, la voglio proprio vedere."


			Queste parole, e soprattutto il tono, mi avevano messo addosso un'ansia incredibile, e non sapevo come difendermene. Conoscevo la sua determinazione ed ero consapevole che quando si metteva in testa un'idea, era tremendo. Io davvero non ho pregiudizi, ma la sua omosessualità a volte lo spingeva a non avere alcun freno. Sarebbe stato capace di andare da Cornelia, fissarla con impertinenza e poi dirle sul muso: "Tutto qua?" E mi avrebbe distrutto ogni incanto, umiliato fino a farmi sanguinare il cuore. 


			"Per favore non metterti di mezzo" lo supplicai, "è una persona a cui tengo molto."


			"È proprio per questo che sono preoccupata." 


			Parlava di sé sempre al femminile.


			"Alla tua età non è più tempo di colpi di testa" aggiunse.


			"Se a qualunque età si può morire, perché a qualunque età non si possa potere amare?" ribattei.


			Mi rise in faccia con quel suo fare provocatorio e lo avrei volentieri strozzato.


			"Che c'è da ridere?"


			"Ha un bel culo?" mi sfidò sarcastico, "e le tette ce le ha sode? Che tette ha?"


			"Sicché dovrei misurare il valore di un amore con questi tuoi insulsi parametri?" ribattei, ma sapevo che con lui queste giustificazioni erano deboli. Gli uomini con cui si accompagnava erano sempre uguali, stesse caratteristiche fisiche, stessi parametri, stessa idiozia; pur essendo lui un uomo intelligente e soprattutto coltissimo, aveva un modello solo e non derogava mai.


			"Tette e culo sono fondamentali, non lo sai?"


			"Non per me," replicai "dovresti saperlo."


			"Allora la cosa è molto più grave di quanto pensassi," disse con una faccia delusa "dovrò tenerti a bada e cercare di evitare che tu possa farti del male. Noi donne siamo feroci, soprattutto con i romantici fragili come te. Li divoriamo capisci? Semplicemente li divoriamo."


			"Lei è diversa."


			"Oh my God!" 


			Questa espressione suonava sempre irritante sulla sua bocca.


			"Quante volte ho sentito questa frase! Quanti ingenui come te sono venuti a piangere sulla mia spalla, a cercare conforto sul cuore della Lorenza!"


			"E smettila!"


			"È solo questione di tempo, mio caro, solo questione di tempo" aggiunse.


			Sentii una fitta nel fianco che mi tolse il respiro. 


			"Ad ogni modo voglio vederla" disse perentorio, "devo assolutamente vederla."


			"Non è possibile" dissi cercando di dissuaderlo, "lavora molto e poi è sempre in viaggio."


			"È bella?"


			"Ha importanza?"


			"Perché, preferisci le brutte? A me non sembra proprio, almeno considerando i tuoi trascorsi…"


			"Ha un magnifico sorriso. È un tipo."


			"Allora è sicuramente brutta..."


			"Ci sono diverse convergenze…"


			"Mi pare un buon punto di partenza per un sicuro fallimento."


			"Vedo che sei estremamente confortante."


			"Spero sia almeno affascinante, viceversa perderò completamente la stima. Quant'è che la inviti qui?"


			"Ha un uomo, anche se non vive con lei…"


			"Oh my God! Oh my God! Allora devi obbligatoriamente portarla qui, bisogna che organizzi una cena."


			"Cosa hai in mente?" domandai preoccupato.


			"Devo farle dimenticare l'altro, non mi hai appena detto che ti sta a cuore?"


			"Non sarà una cena a casa tua, ammesso che accetterà di venirci, a farle cambiare idea."


			"Non sarà una semplice cena, mio caro. La Lorenza ha in mente una cosa strepitosa, una piccola magìa che la farà tua, che ti stupirà."


			"Non essere ridicolo."


			"Che mestiere fa?"


			"Scrive."


			"A beh, allora è tutto chiaro."


			"Che cosa intendi dire? Spiegati meglio."


			"Ma è lampante! Sei alla ricerca dell'alter ego, del tuo alter ego narcisista, la Lorenza non si sbaglia."


			"Non puoi fare a meno di esibire la tua psicanalisi da quattro soldi, vero? Quando vuoi, sai essere stupido e feroce insieme. Io cerco un'anima, quella che tu non hai; un'anima di condivisione…"


			"Oddio che maniere! Va bene, calmati, non c'è bisogno di alterarti così. Mi fai paura. Ho scherzato, ho solo scherzato, dov'è finito il tuo senso dell'umorismo?"


			"Sui sentimenti non si scherza, Lorenzo, non si scherza."


			"Dio che permaloso! Ma tutti gli innamorati sono così? Dio me ne scampi!"


			[Milano, 13 agosto 2012]


		


	

		

			Beba


			Ovvero: la vena nera del destino 


			 


			Questa della vena nera del destino, è una storia che mi ero sempre rifiutato di raccontare. Appartiene al periodo del mio degrado, e che ho cercato con tutte le mie forze di rimuovere.


			Vi avrei soprasseduto per sempre, se Rocco non mi avesse di recente raccontato, a sua volta, di una intensa relazione con una donna bellissima e affascinante, ma che viveva in un tale luridume da sconcertarlo. Era accaduto lo stesso a me, molti anni orsono, e anch'io ricordo di aver provato un senso di sgomento. Ma la mia era stata una cosa breve, l'effimera avventura di una notte. Il racconto di Rocco ha tuttavia avuto il potere di resuscitarla, di farla affiorare in me in modo così vivido, che ha finito per imporsi da sé. Ma andiamo con ordine. 


			Era quello, il tempo delle bisbocce e delle esaltazioni letterarie; il tempo del cinismo e del vuoto atroce che mi aveva lasciato dentro l'inspiegabile allontanamento di Marzia, tutta ripiegata nella divorante passione per sua figlia, e nel cui perimetro affettivo non c'era rimasto spazio per me, non c'era più posto. 


			La conoscenza di Beba era stata quanto di più banale possibile. Una mattina mi trovavo lungo il viale con un conoscente ch'era venuto nel mio quartiere non so più per quale ragione e che cosa precisamente volesse da me. Fatto sta che passammo davanti a delle vetrine adorne di magnifici poster che riproducevano vedute mozzafiato di paesaggi selvaggi e incontaminati e ci fermammo incantati. Dentro, due bellissime donne che credevamo fossero le proprietarie. Il mio conoscente disse: "Entriamo, voglio attaccar bottone".


			Era, questi, il classico divorziato, il tipo che non lascia passare una donna senza un commento, uno di quelli che più dicono stronzate, più le donne abboccano. In verità non abboccò quella su cui aveva messo gli occhi, ma mi tirò in ballo come scrittore chiedendo se fossero interessate a fare in quei locali delle mostre di pittura o delle serate letterarie. Come gli venisse in mente una cosa del genere, considerate le due figure che avevamo davanti, rimane un mistero. Fatto sta che roba come quella proposta dal mio conoscente, non rientrava nel loro orizzonte. Ad ogni modo ci eravamo presentati e Beba mi disse che abitava in quartiere e dunque ci saremmo sicuramente incontrati. La rincontrai davvero pochi giorni dopo nelle vie intorno, elegantissima, profumata e con il cane al guinzaglio. Aveva un vestito leggero che le modellava magnificamente le forme e mi accorsi che non portava il reggiseno. Mi ricordai gli anni del femminismo, quando il reggiseno era avversato come una schiavitù, e di Elettra che non si era mai fatta contagiare da queste fisime; per lei liberazione era un concetto profondo e non aveva niente a che vedere con qualche capo di biancheria.


			In realtà Beba non lavorava, ogni tanto passava a tenere compagnia alla sua amica in quei locali, in attesa che la società che aveva aperto quello spazio promozionale, si decidesse a farne qualcosa di serio, o a chiuderlo. Ci sedemmo a bere un caffè; parlò quasi sempre lei ed io le guardai il naso con insistenza. C'è un tipo di naso che non mi ha mai lasciato indifferente, ma che è piuttosto raro nelle donne; in quel punto si concentra la voluttà complessiva di una donna e se ci prestate attenzione negli attimi più esaltanti del piacere, se vi fissate lo sguardo mentre il piacere si fa più intenso e affannato, se sapete coglierne il respiro, quel naso in quei momenti può mandarvi in estasi.


			Poi non mi era più accaduto di incontrarla, ed io avevo poco tempo per il passeggio.


			La sorpresa avvenne qualche mese più avanti. Fu in occasione di un mio incontro letterario in uno dei tanti circoli culturali che pullulavano in città. Aveva visto una locandina col mio nome ed era venuta. La sala era piuttosto affollata e dal tavolo dove ero seduto non avevo una visuale completa. Interi settori mi restavano preclusi allo sguardo, ma la voce del microfono arrivava in ogni angolo. C'era anche della gente in piedi e non era facile notare un viso conosciuto.


			Fu durante quell'incontro che per la prima volta c'era stato il riferimento alla vena nera del destino. Era stata la risposta 'corporea', 'fisica', alla domanda di un giovane che mi aveva chiesto come mai mi ostinassi a stare dentro la marginalità, pur godendo della stima e dell'amicizia di tanti importanti scrittori. A quel punto avevo teso il braccio e mostrato al pubblico la famosa vena.


			"È questa vena che segna il nostro destino" avevo detto, "e non potete farci niente. Il mio è quello di stare tra la marginalità e contro il potere. Il successo non mi riguarda, io non sono una soubrette o una star, sono un uomo che costruisce parole, parole pericolose, parole acuminate."


			Quando alla fine il dibattito si concluse, era d'un pezzo passata la mezzanotte. Si erano formati dei piccoli gruppi nella sala, che diventavano via via sempre più radi. Fuori qualcuno stazionava ancora, mentre molte mani si tendevano per complimentarsi o solo per un saluto. Strinsi decine di mani prima di portarmi anch'io verso l'uscita. Beba era sulla soglia, ne vidi prima il profilo, poi i nostri sguardi si incontrarono.


			"Che bella sorpresa!" dissi andandole incontro.


			Lei mi tese la mano e mi regalò un sorriso.


			"Sei molto bravo a parlare" disse per farmi un complimento, "però nella sala c'era troppo caldo ed io soffro di claustrofobia."


			Faceva davvero molto caldo, ma fuori la temperatura era gradevole.


			"Ti va di fare due passi?" mi disse.


			"Volentieri, mi faranno bene. Sono più di tre ore che sono chiuso qui dentro, però prima cerchiamo un locale dove bere qualcosa, ho molta sete."


			Mi portò in un locale a due passi da casa sua; c'erano frotte di giovani che bevevano fuori dal locale e parlavano a voce alta. Bevemmo fuori anche noi un paio di bibite ghiacciate, poi ci avviammo verso il Ticinese. Lei mi parlava di ayurvedica, di cibi macrobiotici, di intrugli per questo e quel malanno, di pietre con poteri energetici, di yoga, di ippoterapia, di bracciali in grado di tenere a bada ogni forma di negatività, di alimenti biologici, di angeli, e non so più cosa. Come facessi io a sopportare tutto questo, a prestarvi orecchio, credo che la spiegazione stesse nella sua voce vagamente roca, nasale, tipica di molte donne milanesi, dal modo esageratamente lento di parlare, dal fatto che era notte, che non avevo voglia di dormire, e che non avrei sopportato a quell'ora, nessun altro discorso che non fosse futile, inconsistente, il più lontano possibile da ciò che avrebbe potuto riguardarmi.


			Imboccammo il corso San Gottardo e le dissi dei cortili a cannocchiale; le raccontai un paio di leggende che la entusiasmarono e una fosca vicenda d'amore e di sangue. Si era creata ora una certa familiarità, e in modo molto spontaneo mi ero ritrovato il suo braccio infilato nel mio, come fossimo stati due sposi a passeggio. Vagammo così alcune ore prima di ritornare verso casa. Mi disse che aveva un amante, che la moglie di lui lo sapeva e spesso si sentivano al telefono. Anche lui era un fanatico del biologico e del salutismo, in questo andavano molto d'accordo.


			Quando giungemmo sotto il suo palazzo, Beba mi abbracciò stretto e prese a baciarmi con molta virulenza. Mi attorcigliava le gambe con la sua, come fosse stata una falce o una fune e mi impediva quasi di muovermi. Volevo stringerle il seno, ma c'erano ancora molti avventori fuori dal locale e mi trattenni per un antico senso di pudore, tuttavia continuavamo a baciarci con più intensa passione.


			"Vuoi salire?" disse infine, "però c'è il cane, abbaierà sicuramente."


			Stranamente il cane non abbaiò. Era la prima volta che non abbaiava ad uno sconosciuto e Beba lo considerò di buon auspicio. 


			Appena varcammo la soglia, lo spettacolo che si aprì ai miei occhi fu sconvolgente. A questo punto devo chiedere rispettosamente al lettore una pausa, perché quanto da qui in poi gli descriverò, necessita da parte mia di una rievocazione che non mi è possibile se non chiudo gli occhi e mi concentro, per mettere a fuoco e fare affiorare da quel caravanserraglio, da quell'immenso spaventoso disordine, l'accozzaglia di oggetti, di cose, di forme, che straripava in quegli ambienti, lo assediavano, lo invadevano, lo soffocavano.


			La prima cosa che pestai, appena mossi i primi passi, fu il flacone di plastica di un medicinale che scoppiò con un rumore stridulo. Si sentì il rotolio delle capsule che si spandevano in ogni direzione. Poi inciampai in due barattoli di cibo per il cane e urtai, facendolo rovinare a terra, un bastone posato fra due sedie e su cui stava appesa della biancheria intima. La superficie intera della casa era letteralmente coperta da campioni di medicinali omeopatici quasi tutti scaduti, scatole di ogni tipo e formato con dentro le cose più diverse. Asciugamani, vestiti, cenci, boccali, bottiglie vuote o rotte si ammucchiavano alla rifusa. Divano, tavoli, mensole contenevano di tutto, e non c'era un margine dove si potesse deporre uno spillo. La cucina era lurida, soffocata dai piatti sporchi che dall'acquaio si estendevano sui ripiani, dove posate, bicchieri e pentole incrostate, emanavano un puzzo nauseabondo. Tutta la casa rigurgitava di un odore malsano, un misto di medicinali, olio rancido ed escrementi di cane. Le tende erano nere dallo sporco e stropicciate, grumi di polvere si coglievano qua e là e il letto era sfatto e opaco. Le lenzuola erano lise e il colore da bianco era diventato giallastro; le fodere dei cuscini erano gualcite e lo stesso dicasi della stoffa del divano che subiva chi sa da quando, la furia dei graffi del cane. Ovunque peli del cane e cianfrusaglie fra le più assurde e incoerenti.


			Mi chiedevo allibito come una donna così delicata e che si mostrava in pubblico tanto elegante e piena di buone maniere, potesse in privato ridursi in una condizione così miserabile e trasformare la propria abitazione in un letamaio, in un porcile.


			Ovvio che davanti a quella visione, ogni desiderio era spento; immaginare un amplesso in un luogo come quello, era assurdo. Meditavo il modo per fuggirmene via, ma mi resi conto ben presto che Beba era completamente incapace di cogliere l'abnormità della cosa, che i suoi occhi, molto semplicemente, non vedevano e tutto era come se non ci fosse.


			Venne verso di me con un'aria così dolce, così disarmata, e mi abbracciò stretto. Sentivo che l'avrei umiliata se mi fossi tirato indietro.


			"Non ho nessuna protezione" dissi, sperando di dissuaderla.


			"Non importa" replicò lei, e prese a frugarmi con la lingua in ogni anfratto.


			Allora chiusi gli occhi, li serrai forte e presi a immaginare che da un momento all'altro, come per magìa, tutti quegli oggetti avrebbero lievitato e si sarebbero messi a vorticare leggeri come piume sulle nostre teste. Nella mia mente ora li vedevo trasformarsi in tante stelle filanti e salire, salire sempre più in alto, sempre più in alto, e intanto affondavo dentro la sua carne sopra un letto lurido come un postribolo.


			Rincasai ch'era quasi l'alba. Mentre mi infilavo nel letto, ero certo che mi apprestavo a dormire l'ultimo sonno.


			[Milano, 16 luglio 2012]
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