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  Introduzione




  Approdato con passo sicuro e non senza un giustificato orgoglio alla sua quarta edizione, il concorso Bassa in Letteratura si avvia a diventare un piccolo classico nel panorama, emiliano e non solo, delle rassegne di scrittura creativa.




  Lo posso affermare non tanto in virtù di un personale coinvolgimento come responsabile delle edizioni a stampa di “Bassa”, ma per ben più oggettive constatazioni. Chi voglia infatti provare a digitare, sull’ormai imprescindibile motore di ricerca delle nostre vite quotidiane – ovvero googlare, come si dice oggi con discutibile neologismo – termini incrociati come “maiale” e “racconti”, oppure “cicciolo” e “letteratura” (binomio, in questo caso, un po’ più bizzarro, e dal quale non ci si aspetterebbe gran che di risposte dal suddetto motore), troverà in prima posizione assoluta, anzi in assoluta posizione di leader del settore, quel Cicciolo d’Oro che sin dalla prima edizione promuove onorevolissimamente il concorso letterario. Abbinato naturalmente alla denominazione geo-topografica di Campagnola Emilia: altro coadiutore principale – con quella sua magnifica piazza, esempio di architettura spontanea e purissima che dà la paga a schiere di urbanisti contemporanei – di questo evento gastro-letterario fortunato e sotto tutti i sensi gustoso.




  Del resto, se del cicciolo in sé non pare aversi occorrenze letterarie di rilievo, nemmeno nella sua mantovana declinazione di greppola, il maiale è invece, lo sappiamo bene, uno degli animali più proverbialmente letterari che si conoscano. Volumi interi sono stati scritti per cantare il porco, per esaltarlo, onorarlo, descriverlo, interpretarlo e qui non sarebbe né lo spazio né l’occasione per ripercorrerli. Che il maiale sia l’unico animale “a guardarti da pari a pari” (a differenza del cane dal basso in alto, e del gatto che fa viceversa) è una felice notazione che fu attribuita a Winston Churchill, ma che lo statista deve avere ripreso da qualcun altro, foss’anche il suo fattore. Di certo, l’intuizione, quasi il sospetto che nel porco si celi qualcosa di indicibilmente umano dovrebbe essere confermato da quella notizia, che personalmente non siamo in grado di asseverare, sul sapore precipuo della carne suina: che sarebbe quanto di più vicino, o meglio alla quale si avvicinerebbe più di ogni altra, la carne umana. Lo ricordava opportunamente il grande psicanalista James Hillman, che vi attribuiva in qualche maniera la causa della proibizione assoluta del suino come alimento presso tante e millenarie civiltà. E comunque, dietro un bel porco ci siamo sempre noi, è inutile negarlo.




  C’è l’essere umano, maschio o donna che sia – e non stiamo qui a rivangare certe equivalenze linguistiche fra la femmina del roseo animale e quella dell’uomo. Il fatto è che al maiale più che a ogni altro animale a noi domestico, noi stessi umani attribuiamo un vero e proprio mondo interiore, variegato di sentimenti e sensazioni, stati d’animo e inclinazioni. Quasi tutte basse, d’accordo, ma più variegate anche di quelle, che ne so, del cane – cui possiamo concedere in fondo non più che quattro o cinque sentimenti di fedeltà, rassegnazione, malinconia, noia ecc ecc. Il maiale, invece… Sentite come nientemeno che Giordano Bruno lo disseziona (è il caso di dirlo): «Il porco è un animale A. avaro, B. barbaro, C. coperto di fango, D. duro, E. errante qua e là, F. fetido, G. goloso, H. ha un debole senno, K. Cocciuto, L. lascivo, M. molesto, N. non è buono a nulla, O. ocioso, P. pertinace,




  Q. querulo, R. rude, S. stolto, T. turgido, V. vile, X. Lunatico, Y. Auricolato, Z. volubile. Non si dice buono se non quando è morto». Lunatico. Questa cosa mi colpisce particolarmente. Il grande filosofo (da notare che nella sua celebre Cena delle Ceneri il maiale sicuramente non c’era, essendo appunto la prima sera di quaresima) aveva come intuìto un legame sotterraneo fra la personalità suina e quella lunaticità che è propria sì degli artisti e degli immaginativi, ma che soprattutto sembra albergare in grande quantità proprio in queste nostre terre, fino ad esserne anzi una specie di marchio di provenienza.




  Come a rinforzare il fatto che, se pure il suino è diffuso in tutta l’area nazionale oltre che naturalmente al centro nord del nostro continente, qui da noi, nella Bassa emilianopadano-lombardo-veneta, bè insomma, qui è più di casa che altrove: qui è casa sua. Come testimoniava, del resto, anche il copione della Strategia del ragno del parmigiano Bertolucci, con una felice battuta riferita ad un personaggio: «Se avanza un po’ di minestra, è per il maiale. Magari sua moglie la mangerebbe ancora ma non gliene dà mica, la tiene per il maiale». Ma non dilunghiamoci, e lasciamo spazio ai racconti. In attesa del grande cantore dunque di quella parte del suino che qui celebriamo – il cicciolo, che veramente potremmo definire in termini di alta letteratura una sineddoche, cioè una parte che sintetizza perfettamente il tutto – congediamoci con i versi di un non disprezzabile aedo modenese, che nella sua modestia volle nascondersi dietro lo pseudonimo di Tigrinto Bistonio, e che nel lontano Settecento diede alle stampe in Modena certi Elogi del porco non privi di ingegno:




  Ma se da le tue carni a noi sen viene


  Il non plus ultra de la Meraviglia,


  Il Cotichin, che più bramar conviene?


  Oh Cotichin, null’altra a Te somiglia


  In fragranza, e in sapor vivanda eletta!


  Quando tu giungi inarca ognun le ciglia.




  I grati effluvj ad assorbire in fretta


  Si spalancano i tubi ambi nasali,


  E un OH comune il godimento affretta;




  Pur non sdegnar ch’io dica verità;


  T’accresce il Porco con simil boccone


  Un quinto almeno d’ Immortalità.




  Alessandro Di Nuzzo


  





  Ringrazio il dott. Carlo Baja Guarenti per l’acuta segnalazione del citato poemetto.




  Ho baciato Ligabue


  di Franco Bellandi




  Superata Novellara, la nebbia si era fatta più fitta. I fari dell’Augusta non riuscivano a perforare l’ovattata, lattiginosa nebulosità della “bassa” Reggiana. Il Commendatore era un guidatore esperto conosceva bene il percorso, erano anni che lo praticava e anche con la nebbia, sebbene notte, riusciva a trovare i punti di riferimento per poter procedere con una certa sicurezza. Olga, al suo fianco, non era assolutamente preoccupata, si fidava ciecamente dell’abilità di guida del Commendatore, stretta nel suo cappottino si godeva il tepore dell’impianto di riscaldamento dell’auto. Finalmente i fari dell’Augusta illuminarono il cartello stradale: “Gualtieri”. Il Commendatore, sapeva che percorsi circa altri duecento metri avrebbero dovuto svoltare a sinistra, una strada sterrata che percorsa per qualche centinaio di metri portava all’ampio cortile della Trattoria del Viaggiatore. Nella fitta nebbia le luci del locale, parcheggiata l’Augusta, il Commendatore scese dall’auto senza preoccuparsi di aprire lo sportello a Olga che scese comunque, non si aspettava certo segni di galanteria dall’uomo. Sole altre due automobile erano parcheggiate nel cortile della Trattoria: una Topolino e una Balilla. Olga si strinse nel cappotto, più che il freddo, era la sensazione di gelo che dava la nebbia rendendo spettrale il paesaggio. Aperta la porta della Trattoria, un bel tepore caldo dovuto alle due stufe in funzione nel locale, e un profumo di erbazzone appena sfornato accolsero il Commendatore e Olga. Nel locale poca gente. Nello spazio adibito a osteria un paio di tavoli erano occupati da contadini del posto che, con il loro mezzo litro sul tavolo, stavano giocando a carte. Nella sala da pranzo: a un tavolo un uomo solo stava cenando, probabilmente un viaggiator di commercio. A un altro tavolo, all’angolo del locale, un uomo e una donna di mezza età. La donna, all’entrata del Commendatore con Olga si era voltata preoccupata per verificare che stava entrando. Probabilmente, anche loro, una coppia clandestina. Il trattore andò incontro al Commendatore e lo salutò con molta cordialità per poi chiedergli:




  «Commendatore vuole prima cenare?»




  «Sì. Ceniamo… e poi… »




  A quell’… e poi… Olga sorrise maliziosamente all’occhiata discreta ma compiaciuta che il trattore le aveva rivolto.




  Quell’“e poi…” Significava l’utilizzo di una delle camere che al primo pian della trattoria che il proprietario affittava a ore ai clienti che ne avevano necessità. Il Commendatore era un cliente abituale della trattoria. In quel locale via aveva già portato per diverso tempo Ines che dopo averla ingravidata, l’aveva fatta sposare a un su operaio che, in cambio di una sostanziosa somma quale regalo di nozze e il posto di Capo reparto nella fabbrica di Correggio, si era assunto la paternità del futuro nascituro. In seguito fu Giuditta che, dopo un anno e mezzo di relazione, il Commendatore, su consiglio del Federale di Carpi, aveva dovuto interrompere la tresca, poiché la ragazza si era fidanzato con un capo rione fascista di Novellara.




  Con Olga la cosa durava da circa un anno. I due si sedettero al tavolo abituale, vicino a una delle stufe a legna.




  «Commendatore, i cappelletti li ha fatti oggi pomeriggio mia moglie. Sono venuti una squisitessa!» strascicando la esse.




  «Per me vanno bene. Per te Olga? Sì! Bene cappelletti per due la solita bottiglia del tuo Lambrusco speciale e in attesa portaci subito qualche fettina di “Erbazzone” per aprirci lo stomaco».




  La porta della trattoria si aprì e uno strano personaggio entrò nel locale: un uomo strano, alto, magro, pochi capelli arruffati in testa, ciuffetti di peli di barba incolta sul viso, due occhi grandi allucinati, spiritati. Sebbene la temperatura fredda, indossava una giacchetta leggera, più che una sciarpa uno straccio rosso intorno al lungo collo, i pantaloni lasciavano scoperte gran parte delle caviglie ed erano stretti alla vita da una fettuccia annodata. Ai piedi scarponi senza lacci e non vi erano tracce di calze. Il calore del locale faceva evaporare l’umidità della nebbia che aveva intriso i suoi vestiti con l’effetto che, attorno alla strana figura, un alone di fumo di vapore che rendeva irreale quella strana figura. Sotto braccio uno straccio dentro del quale si intravvedeva una tavola di legno.




  L’uomo si guardò intorno e poi puntò decisamente verso il tavolo occupato da Olga e il Commendatore, si fermò davanti alla coppia e guardandoli con gli occhi stralunati tolse lo straccio dalla tavola che portava sotto braccio e tenendola con le due mani, tutte sporcate di colore, la mostrò ai due. Il Commendatore e Olga la guardarono stupiti. L’uomo mostrava uno strano dipinto: una tigre coloratissima sbucava dal fitto fogliame, di mille tonalità di verde, di un bosco (una jungla). Olga nel vederlo emise un: «Ohhh… che bello!» Il Commendatore guardò il dipinto, secondo lui una “crosta” che sembrava disegnata e dipinta da uno scolaro di prima Elementare. Lo strano uomo, senza preamboli, si rivolse al Commendatore con uno strano accento. Sembrava uno straniero:




  «Te lo vendo. Cento lire!»




  «Cento lire? E cos’é, un Modigliani? Lo hai fatto tu?»




  «Sì! L’ho fatto me!» rispose, orgogliosamente, l’uomo.




  Olga aveva preso in mano il quadro e lo stava guardando ammirata. La tigre, dipinta, emanava una felina aggressività e il verde del fogliame era stupefacente nella sua cromia, sembrava, nel quadro, si sentisse lo stormire del vento che muoveva le foglie. La ragazza continuava a ripetere: «Che bello! È proprio bello!»




  Il Commendatore, visto l’entusiasmo della ragazza, decise di regalarglielo.




  «Dieci lire! Ti do dieci lire».




  L’uomo, con un brusco gesto, strappò dalle mani di Olga il dipinto e i suoi occhi mostravano una furia repressa. A quel gesto violento, che aveva lasciato stupefatta Olga, il Commendatore fece un’altra offerta:




  «Cinquanta lire e mi dai questa tavola imbrattata di colore!»




  Lo strano uomo lo fissò con fredda rabbia e poi, quasi sibilando, gli rispose:




  «A te non te lo vendo, nemmeno se mi dai mille lire!»




  Si voltò e si diresse verso la porta del locale. Olga si alzò precipitosamente e gli corse dietro, mentre il Commendatore stupefatto dalla reazione dello strano personaggio, a bocca aperta, con il portafoglio in mano, seguiva la scena. La ragazza aveva agito d’impulso. Le dispiaceva la reazione del pittore ed era conscia che cinquanta lire, visto com’era combinato, gli avrebbero fatto comodo. Raggiunse l’uomo, gli posò la mano sulla spalla e lo fermò.




  «Aspetta!»




  L’uomo si girò e guardò Olga, sorpreso.




  «Guarda che il tuo quadro è bello! A me piace molto e sarei contenta se tu me lo vendessi. Cinquanta lire sono una bella somma. Pensaci! Non fare il permaloso».




  L’uomo la guardò e fece una strana smorfia che, probabilmente, voleva essere un sorriso, e poi rivolge dosi quasi balbettando:




  «A te ti piace l mio quadro?»




  «Molto! È bellissimo».




  «E allora se mi dai un bacio, te lo regalo».




  Olga, sorpresa, allargando le braccia e alzando le spalle:




  «Come? Me lo regali?»




  «Sì. Se mi dai un bacio, ma proprio qui, sulla bocca, te lo regalo», mettendosi due dita sulla bocca.




  «Per un mi bacio, tu mi regaleresti il quadro senza prendere le cinquanta lire?»




  «Io da quello là» indicando il Commendatore «non voglio niente. È brutto e cattivo. Voglio solo un tuo bacio».




  Olga, sorridendo divertita, si alzò sulle punte dei piedi e appoggiò le sue labbra su quelle dell’uomo, che chiuse gli occhi come estasiato da quel dolce contatto. Il bacio durò qualche secondo, e quando Olga staccò le sue labbra da quelle del pittore, questi tutto rosso per l’emozione consegnò il quadro alla ragazza, e dopo averle sussurrati un “grazie”, uscì quasi correndo dal locale. Olga restò qualche tempo con il quadro in mano, e poi, divertita, e ritornò al tavolo, dove il Commendatore la aspettava un po’ seccato.




  «Ha visto Commendatore. Me l’ha regalato per un mio bacio, rifiutando le sue cinquanta lire».




  «Già! Un bel tipo! Io, comunque, ho risparmiato cinquanta lire e tu, in cambio di un semplice bacio, hai avuto il tuo scarabocchio colorato, che ti piace tanto» disse un po’ acido il Commendatore».




  «Guardi che è molto bello».




  «Sì, sì… molto… molto bello…» commentò il Commendatore con molta ironia, rassegnato al gusto, poco coltivato, sull’arte pittorica della sua giovane operaia-amante.




  Il trattore arrivò con i cappelletti caldi.




  «Spero che il “pazzo”, così lo chiamiamo noi del posto, non vi abbia disturbati. È un povero mentecatto che vive in una baracca sul margine del fiume e ha la passione di dipingere strani quadri. Guardi» rivolgendosi al Commendatore e indicando le pareti dell’osteria «ne ho appesi alcuni che, facendomi pena, ogni tanto mi porta in cambio di qualche piatto di minestra».




  Olga, che aveva ancora la tavola dipinta in mano:




  «Li firma anche… qui, in fondo… Liga… Ligab… Ligabue».




  «Già» disse il trattore «pensa di essere un vero pittore, e li firma persino i suoi sgorbi colorati, che poi non sono brutti del tutto. Hanno un certo».




  Il trattore portò il conto e consegnò al Commendatore la chiave della camera che stava al pino sopra la trattoria.




  La stanza era bella calda. La stufa era stata accesa per tempo e un bel tepore accolse i due amanti. Quella stanza era la meglio attrezzata del locale, aveva persino i servizi interni, una stanzetta con lavandino, coppa dl cesso e una piccola vasca da bagno. Acqua calda per mezzo di un boiler che funzionava bruciando legna carbone che, ovviamente, era sta attivato in precedenza. Il Commendatore appese il cappotto e la giacca all’unico attaccapanni, senza preoccuparsi di dove Olga avrebbe messo le sue cose, la quale posò il suo cappotto su una sedia.




  «Olga, vado prima io in bagno, anche perché ho un bisogno urgente di spargere acqua».




  «Va bene Commendatore, poi vado io a darmi una rinfrescata».




  Olga si tolse il vestito, che posò sulla solita sedia, rimanendo in sottoveste, si sfilò le mutandine continuando a tenere calze e reggicalze, cosa che sapeva far piacere al Commendatore: guardarla nuda con indosso solo quegli indumenti. Sistemò il quadro sul tavolino si servizio e, sedendosi sul letto, e accesa una sigaretta, lo guardò ammirata. «È bellissimo!» Disse fra se, guardando la felina figura della Tigre che, emanando feroce aggressività, quasi sembrava voler slanciarsi fuori dal quadro. Il fogliame della foresta, con tutte le tonalità del verde, faceva un cromatico contrasto con la figura della belva. Il quadro, per Olga, era carico di animalesca poesia. La bella ragazza aveva ventitrè anni, il corpo scultorio, sodo, dalle rotondità plastiche. La relazione che aveva con il Commendatore le fruttava il poter abitare, con la madre vedova, un dignitoso appartamento a Carpi, proprietà del suo amante, senza aver la preoccupazione di dover pagare l’affitto e, inoltre, un posto di lavoro, in fabbrica, poco faticoso: addetta al magazzino dei prodotti finiti. Ovviamente con un buono stipendio. Il fatto di dover, tre o quattro volte il mese, allargare le sue cosce al Commendatore, cosa che di tanto in tanto le procurava anche qualche piacere, non le creava nessun problema morale. Era un’operaia di origine contadina e riteneva una fortuna aver trovato una bella sistemazione per quelli che erano i problemi di tante giovani come lei.




  Il Commendatore uscì dal bagno in mutande tenendo in mano camicia e pantaloni. Era abbastanza ridicolo con la maglia di lana a maniche lunghe e i calzini che gli coprivano i polpacci. L’uomo aveva da poco superato i sessanta, basso di statura, corporatura robusta, pochi capelli in testa, e sebbene l’età avanzata aveva ancora sani appetiti sessuali che sfogava, in parte, presso la casa di tolleranza di Carpi, gestita da Madama Mercedes, e in parte con Olga. Da diverso tempo, e solo raramente esigeva dalla moglie i doveri coniugali che lei, con molto fastidio, compieva. Olga a sua volta entrò nel bagno. Il Commendatore, dopo essersi tolto maglia e mutande ma tenendo i calzini ai piedi, entrò nel letto. Si accese una sigaretta e il suo sguardo, vagante nella camera, si posò sul quadro posato sul tavolino.




  «Che tremenda crosta» pensò. «E io, scemo, avrei speso cinquanta lire per quello sgorbio da regalare a Olga. Il bello è che lei lo trova stupendo! Quella ragazza è un gran bel pezzo di fica, ma quanto a gusto è proprio una contadina ignorante».




  Olga uscì dal bagno completamente nuda con addosso solo le calze tenute su dal reggicalze. Il Commendatore, con evidente eccitazione, ammirò il triangolo di peli neri all’inguine della ragazza. Lei entrò nel letto e l’uomo dopo averla ben palpata e accarezzata con frenesia, si prese il suo piacere penetrandola, ovviamente senza preoccuparsi affatto del piacere di lei. Dopo un’ora di riposo il Commendatore si concesse il bis, dopodiché i due si rivestirono per far ritorno a Carpi.




  La nebbia si era ulteriormente infittita, il Commendatore guidava sicuro. Era allegro e canticchiava sottovoce un motivetto di moda: “Se potessi avere mille lire alme…” Olga era divertita nell’ascoltarlo. Finalmente Carpi. L’Augusta si fermò davanti al portone di casa della ragazza.




  «Arrivederci Commendatore, buona notte».




  «Buona notte Olga, ci vedremo domani mattina in fabbrica».




  Olga, tenendo sotto braccio la tavola con il dipinto aprì il portone, salì le scale fino al secondo piano e, aperta la porta di casa, si rese conto che la madre, ancora alzata, la stava aspettando sferruzzando con gli aghi da maglia alla fioca luce della cucina.




  «Mamma, cosa fai ancora alzata? Lo sai che quando esco con il Commendatore faccio tardi».
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