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		Ginebra 1938



	

	Jonathan Kerzner estaba en Ginebra, con su alta y delgada figura estirada en la silla del hotel, mientras pensaba en su rubio hijo de 14 años en Estados Unidos. David tenía siempre los mejores informes y notas escolares. Para su edad, no solo estaba dotado académicamente, sino que también era sólido como una roca y bien formado. Debía de ser el resultado de la natación; ya había competido en sus décimos campeonatos juveniles en Boston, y dentro de dos años iba a participar en los All-America Championships. Jonathan lo vio en su mente, nadando en la piscina al pie de la colina donde se alzaba su majestuosa casa blanca. Era la mansión más grande de la ciudad y tenía vistas al mar. Se alzaba en medio del campo abierto, rodeada de césped ondulado tan perfecto como un campo de golf.

	

	No era frecuente que Jonathan, de 42 años, pensara en sus hijos mientras estaba en Europa. Pero ahora sí, y con razón. Su hijo David había mostrado una aguda comprensión de la situación. De ninguna manera iba a venir conmigo a Ámsterdam, y no solo “porque no quisiera despedirse de su deporte”, reflexionó Jonathan. Según el hijo superdotado de Jonathan, Ámsterdam en 1938 no era segura para su madre y la pequeña Esther. Era justo. Había buenas razones para pensar así. Los Juegos Olímpicos habían sido un asunto inquietantemente político, y se oían cosas terribles sobre lo difíciles que eran las cosas para las familias judías en Alemania. De hecho, muchos estaban huyendo del país. Pero eso era Alemania, y Holanda no se parecía en nada a Alemania.

	

	Ámsterdam, el centro del comercio de diamantes, está en Holanda. Y Jonathan, con su experiencia en los negocios, no podía ignorarlo fácilmente.

	Se quedó mirando los reflejos del cristal de la ventana de su habitación de hotel en Suiza, donde una lámpara de pie brillaba cerca de los nudillos de su mano. Su decisión parecía estar grabada en piedra. Hacía tiempo que quería vivir con su familia en los alrededores de Amsterdam. Había imaginado una villa clásica en las afueras de la ciudad.

	Los problemas de Europa no les cogerían desprevenidos. ¿Y qué si lo hacían? Tenía dinero, mucho dinero, y por lo tanto seguramente podría manejar cualquier situación. 

	Su futuro ideal se representaba en su mente mientras se relajaba en la lujosa habitación de hotel a orillas del lago Lemán. Esperaba satisfecho, junto con su socio Abdel Amini Sabagh, al hombre que les traía el dinero, que con suerte venía de Alemania cargado con dos maletas llenas de oro, joyas y sobre todo diamantes. Desde su sillón, Jonathan echó un vistazo a la habitación color canela que olía a madera y al cuero marrón oscuro con el que estaban tapizadas las paredes. 

	

	Miró a la espalda de su compañero, que estaba de pie junto a la ventana.

	Abdel Amini se asomó por encima de las baldosas a cuadros del balcón para ver el exterior, donde, a través de la lluvia y la oscuridad de la lúgubre noche, realmente no había mucho que ver. Otros días se podía ver claramente la montaña al otro lado del lago y, más allá, el pico nevado del Mont Blanc. Pero esta noche la visibilidad no superaba los treinta metros. Daba la sensación de que la fría humedad penetraba incluso en el interior.

	El tiempo gris de hoy ponía melancólico al hombrecillo del protectorado británico entre el mar Mediterráneo y el río Jordán. Jonathan percibió su estado de ánimo. Los dos socios comerciales pasaban cada vez más tiempo juntos y se iban conociendo bien. El diminuto Abdel Amini, diez años mayor que Jonathan, iba como siempre inmaculadamente vestido, hoy con un traje blanco caro pero muy vistoso. Volvía a contar, como hacía con demasiada frecuencia, la vieja historia que Jonathan ya conocía tan bien que podría habérsela contado al revés. No se podía decir que tuviera una opinión especialmente buena del mayor de los Abdel Amini. Pero, ¿de quién se podía decir eso hoy en día? Así que, una vez más, a primera hora de la mañana, Jonathan volvió a oír la historia, sin escuchar realmente, sino hojeando las páginas económicas del periódico con la mano libre. Abdel Amini estaba de pie ante la ventana, hablando con la negrura del oscuro lago.

	

	Un tipo extraño, este hombre pequeño y calvo de la vieja tierra de los filisteos. Era quizá cien veces más rico que Jonathan, pero ni la mitad de listo. Jonathan sabía que Abdel Amini había vivido en América durante muchos años en el pasado, y que regresaría allí una vez terminado su trabajo.

	Pero para él, Jonathan primero tenía que librar una nueva batalla en Ámsterdam, centro de la industria del diamante; ¡porque el dinero era algo de lo que nunca se tenía suficiente!

	Adbel Amini siguió hablando mientras limpiaba la condensación del cristal con sus gordos dedos para poder ver mejor las amarras de madera. Seguramente no tardaría en divisar al alemán con sus dos guardias a bordo. Pero la lluvia azotaba la superficie del agua y la oscuridad sobre el lago Lemán era total, como cabía esperar a las cuatro de la madrugada.

	Abdel Amini contó, como ya había hecho en innumerables ocasiones, cómo se había hecho rico casi de la noche a la mañana comprando y vendiendo armas.

	—En realidad, todo fue por casualidad—, había comenzado por milésima vez recordando su infancia cerca de Jerusalén. —Si de niño no hubiera visto a mi amigo Nabib, más grande y más fuerte, aunque indefenso, golpeado casi hasta la muerte por un sacerdote que utilizaba una enorme cruz como arma, tal vez no habría visto la necesidad de las armas—. Jonathan vio a Abdel Amini estremecerse al revivir de nuevo su vieja historia.

	—Los palestinos deben armarse, y no solo contra los cristianos fanáticos. Siempre ha sido así—. Y era cierto; incluso la industria cinematográfica hacía ahora películas sobre las llamadas cruzadas heroicas contra los árabes. Alguien tenía que proporcionar las armas. Y no se trataba solo de dinero. —La necesidad de defensa surgió de nuevo para algunos cuando los sionistas de 1900 tejieron una red sobre el distrito, intentando hacer de Theodor Herzels un Estado judío. Habia familias en aquel exiguo territorio que eran tratadas como salvajes y necesitaban protección. Sé que probablemente lo verán de otro modo, pero yo no elegí esta carrera, el tráfico de armas vino a mí. Hubiera preferido mil veces simplemente trabajar la tierra—. Abdel Amini suspiró profundamente. —Con gusto entregaría todas mis riquezas si mi próximo hijo pudiera llevar una vida diferente—, dijo Abdel Amini, apenado. 

	—Bueno, eso es fácil de decir cuando aún no tienes un hijo—, respondió Jonathan, molesto.

	—Pues lo tienes—, fue la inesperada y brusca respuesta de su compañero. —Quizá deberías pensártelo—.

	Heinrich había llegado; el anciano alemán iba flanqueado por dos jóvenes corpulentos y anchos que llevaban botas y chaquetas de cuero negro oscuro. Caminaba decidido sobre el resbaladizo muelle de atraque cargado con dos maletas cuadradas repletas de tesoros robados. Su enorme bigote mojado le daba un aspecto ridículo y agradable al mismo tiempo, y parecía que el propio Heinrich era consciente de ello. 

	—Es un viejo policía que, evidentemente, no tiene en gran estima a su jefe—, pensó Abdel Amini, ahora que los tres hombres empapados habían llegado a la habitación del hotel. Hace su trabajo a regañadientes. ¿Acaso somos todos esclavos de nuestro destino?

	El hombre que les había traído el dinero parecía inestable. Era un hombre corpulento pero simpático. Durante los tres días siguientes también se alojó en este lujoso hotel, a costa de su patrón. Hablaba de su novia holandesa y de lo que, según él, iba a ser de Alemania.

	

	—Se acercan tiempos oscuros—, advirtió más de una vez el bigotudo Heinrich durante el almuerzo y la cena. —Y mucho peores que los que cualquiera de nosotros haya vivido antes. Por mi parte he decidido no ir a Amsterdam. Si me lo permiten, busco una casa estupenda para vivir muy, muy lejos, en América. Permítanme darles este consejo: cojan sus maletas y acompáñenme a esa Tierra Prometida. Hay suficiente oro robado allí para 100 vidas. Presten atención a mis palabras; Alemania y el resto de Europa se dirigen en una dirección peligrosa. Es decir, para hombres como tú—.

	Abdel Amini asintió. —Me voy a Nueva York vía Inglaterra. Ese ha sido el plan desde hace mucho tiempo y, en cuanto nazca el pequeño, haré que Tannous se una a mí—.

	—¿Y tú Jonathan?—.      

	—Yo no, viejo. Mi familia viene a Amsterdam. Al fin y al cabo, Holanda es neutral. Empezaremos en un hotel, ya está reservado. Si la situación se mantiene estable, compraremos una villa en The Gooi, no lejos de Ámsterdam. Si no, siempre podemos viajar más lejos. En mi caso, esta vez no invertiré el oro en armas. A partir de ahora mis intereses se dirigirán a un nuevo mercado, y si se quiere comerciar con diamantes es imprescindible estar en Amsterdam o Amberes—.

	Cuando los tres se separaron para pasar la noche, Heinrich no podía estar tranquilo sobre el futuro del ambicioso hombre de negocios. Metió una carta en el bolsillo interior de la chaqueta de Jonathan para su novia holandesa, veinticinco años más joven que él. 

	

	—Si no quieres olvidarte de este plan tuyo, llévale a Margaret mi carta, ya que no estoy seguro de que los nacionalistas holandeses no estén leyendo mi correo. Margaret se resiste al creciente grupo de holandeses deseosos de apoyar a los alemanes. El Movimiento Nacionalista Socialista Holandés tiene en muchos aspectos mucho en común con los nazis. Quizá ella pueda ayudarte si te encuentras en peligro—.

	—Tonterías—, fue la última palabra de Jonathan al respecto. —No la necesitaré—.

	Tres días de lluvia pueden convertir a tres adultos completamente diferentes en tres firmes amigos. Las intenciones hacia las dos maletas bien llenas se alterarían dramáticamente a través de una amistad que, de hecho, jugaría un papel inesperado en la historia del mundo.

	

	El segundo día ocurrió algo importante. Abdel Amini recibió un telegrama: lejos de allí, en Jaffa, había nacido su primer hijo.

	

	Esa noche, los tres hombres se sentaron a una mesa ricamente adornada. El faisán y las copas de Chateau Neuf du Pape que habían degustado habían dejado lánguidos y apáticos a los dos que no estaban sujetos a las leyes del Islam.

	

	El telegrama conmovió a Abdel Amini y, de repente, se inclinó sobre la mesa mientras se dirigía a los dos hombres reclinados. —Tengo una propuesta y Heinrich va a ser testigo—, empezó. —Tenemos aquí dos casos y dos hombres adultos que, por un lado, han proporcionado armas a otros en esta Europa infernal, pero que, por otro, quieren presentar a sus hijos un buen futuro. No podemos cambiar lo que ha pasado, pero tal vez podamos cambiar su futuro. Al menos por esta vez, hagamos algo por nuestros hijos con este dinero: tu David y mi recién nacido Jassar—.

	Bebió un trago de agua. Su mirada se cruzó con la de Jonathan, que estaba incómodamente sentado frente a él con cara de querer objetar algo. Pero se quedó callado y Abdel Amini continuó: —Hagamos la promesa solemne de que solo abriremos las maletas una vez, y será para dar instrucciones a nuestros hijos, para que puedan labrarse una vida mejor, para que sus vidas tomen un rumbo distinto al nuestro—. 

	

	De nuevo se inclinó sobre la mesa y Heinrich aplaudió teatralmente.

	Jonathan no se movió. Le parecía una idea estúpida que, en realidad, perjudicaría a los chicos. Así vaciló durante un largo y doloroso silencio, mientras Abdel Amini jugaba con su servilleta y Heinrich no sabía qué hacer consigo mismo sino dar otro bocado al faisán. Jonathan sabía que nunca lograría convencerle. 

	

	Lenta y pensativamente, finalmente levantó su copa a regañadientes con una sonrisa forzada en dirección a su emocionado compañero; Jonathan no podía hacer otra cosa. Sabía que durante los próximos diez o incluso veinte años tendría que hacer negocios con aquel hombre corpulento de traje blanco. Y sabía que detrás de aquel rostro amable se escondía un hombre de negocios despiadado. Contradecirle ahora significaría el fin abrupto de su relación comercial. Fue una decisión calculada.

	

	Esa misma noche, las maletas recibieron el nuevo destino. Los tres hombres empaquetaron las dos cartas, en sobres oscuros y pesados, con el oro y las joyas. Abdel Amini y Jonathan prometieron, con Heinrich como testigo, que no hablarían del contenido de la carta con sus hijos hasta que fueran mayores. Ya son mayores. —¿Cuándo será eso para ti?—, quiso saber Jonathan. No estaba demasiado lejos para su David.

	

	—Crecido es el momento en que nuestros hijos son lo bastante mayores y sabios para tomar decisiones juiciosas y con criterio—, respondió Abdel Amini.

	

	Esas instrucciones en las dos cartas idénticas definirían el curso de la vida de David, el hijo de Jonathan, que por ahora solo pensaba en sus estudios y en ganar medallas de oro en natación en las más altas competiciones. Los sueños podían convertirse en realidades en Estados Unidos.

	

	



	




	
		Boston 1938



	

	David había terminado sus deberes del día y pasaba junto al Ford negro que siempre estaba parado sobre la grava del camino de entrada. De todos los coches que poseía su padre, David admiraba más este modelo de clase media, recomendado por Ford para el hombre sencillo. Los demás eran demasiado pomposos y poco deportivos. El estilo Art Déco del coche, con su gran parrilla, le atraía mucho. Además, era el único descapotable que tenía la familia. Estaba deseando poder conducirlo.

	

	David siguió el carril hasta la base de la colina, hacia el casco antiguo, para encontrarse con Ted Bates en Acorn Street. En su día, Ted había sido el Deportista del Año de Boston. Ahora tenía una tienda de electricidad. Dentro, en las paredes, colgaban recortes de periódicos y fotos del joven Ted Bates con un gran bigote rizado, vestido con un traje de gimnasia de lana que dejaba ver sus musculosos brazos. Ahora era un anciano; ¡cualquiera de más de cuarenta años era viejo!

	

	Los lugareños compraban sus bombillas en la tienda de Ted cuando las suyas se habían fundido. Su pequeño escaparate estaba lleno de aparatos incomprensibles y algunas radios grandes. En el centro estaba expuesto un Murphy A42V, un armario cuadrado de color marrón oscuro, el mismo color que las radios. Encima había una tapa que siempre estaba abierta, era necesario ver de qué iba la máquina; una ventanita convexa de cristal gris con esquinas redondeadas. David calculó que la pantalla medía unos diez por diez centímetros. —Eso es un televisor—, le dijo Ted Bates. —Viene de Inglaterra. El año que viene quiero cambiarlo por un DuMont 183. Eso es americano. Es americano. Tiene una pantalla más grande, más fiable que el 180. Es el futuro. Se ha vendido muy bien en América, sobre todo en Nueva York. En cinco años, diez mil personas compraron uno, aunque no todos son DuMont—.

	A David le pareció increíblemente descabellado. Ted era probablemente uno de los pocos en Boston que tendría un DuMont. No muchos norteamericanos podían disponer de los setecientos dólares necesarios para comprar uno, por ese precio también se podía comprar un coche. Para el hombre corriente todo era caro. El pan costaba ya nueve céntimos. Las familias no tenían ni tiempo ni dinero para esas novedades.

	

	A los ojos de David, Ted era un entusiasta adicto al trabajo cuya afición le había vuelto loco. Un adicto al trabajo pero también un fantástico entrenador de natación. Temprano por la noche y por la mañana a las cinco, David lo recogía para ir a la piscina. Cerraba una hora antes que los demás para que pudieran disponer de ese tiempo.

	Todos los días David bajaba la colina hasta la tienda donde Ted solía estar esperando en la puerta. La campana de la tienda sonaba mientras él cerraba la puerta tras de sí. Juntos recorrían las viejas casas de la plaza Louisburg. Sabía que los veintidós propietarios de las casas gestionaban aquí sus propias posesiones y su entorno sin la intervención de la autoridad municipal, y que Louisa May Alcott había basado sus novelas clásicas en este romántico escenario. Ted siempre tenía algo interesante que decir.

	

	—El año que viene la NBC y la RCA quieren hacer una retransmisión en directo desde la Exposición Universal de Nueva York—, dijo Ted Bates con entusiasmo.

	

	—¿Por qué lo harían si solo unos pocos podrán verlo?—.

	—Bueno, tal vez lo muestre desde el escaparate de mi tienda. Sería un truco publicitario fantástico. Créeme, tarde o temprano, esta máquina va a cambiar el mundo—.

	

	David comprendió que esa afirmación era posible. En aquel momento tuvo la emocionante sensación de que iba a vivir algo trascendental que comenzaría con aquel intrigante armario de madera de la tienda de Ted Bates.

	




	



	
		Purmerend 1940-1941



	

	David se sentía lo bastante mayor y sabio como para resistirse al plan de su padre. Sin embargo, un año más tarde se dirigía en ferry a Amsterdam con su madre y Esther, de cuatro años. Estaba muy nervioso. No estaba contento con la situación en Europa y papá, a sus ojos, se estaba arriesgando demasiado. Le parecía muy importante que mamá y la pequeña Esther no viajaran solas.

	

	El viaje duró casi un mes en un vapor oceánico. El viaje por España fue casi como unas vacaciones para su madre. Para David fueron las cuatro semanas más aburridas que había pasado. Es cierto que había una piscina en la cubierta, pero no medía más de siete metros y solía estar llena de hombres mayores con barrigas abultadas que se agarraban a los lados. Alrededor de la piscina había tumbonas con albornoces colgando de los reposabrazos. Las mujeres en bañador permanecían tumbadas junto a la piscina todo el día y solo se movían para embadurnarse con algo que las hiciera brillar al sol, o para sorber una bebida con pajita. Durante cuatro semanas, David vio cómo las mujeres pasaban del rojo langosta al moreno intenso. Cuando llegaron a Ámsterdam, él también tenía un poco más de color.

	

	Boston era una ciudad antigua, pero Ámsterdam tenía su propio encanto tentador. A David le pareció que estaba llena de casas de muñecas. Los ladrillos eran de los mismos colores que en los cuadros de los antiguos maestros holandeses que había visto en los libros de texto. Para David, los canales y puentes del casco antiguo parecían haber permanecido inalterados en trescientos años. Eso le producía una sensación agradable, de asentamiento; no disfrutaba con el ajetreo y los sonidos de la ciudad. Sin embargo, Holanda era completamente diferente. Este país tenía una historia, incluso un castillo, pero eso no le parecía nada especial a nadie de aquí. Para un americano como David era algo único. Aquí todo parecía a pequeña escala y la unidad y amabilidad de la gente le sorprendió; era como si todos se conocieran.

	

	Durante poco tiempo, la vida transcurrió sin sobresaltos. David había retomado la natación y nadaba en aguas abiertas. Quería integrarse lo antes posible en un club de natación, y por eso intentaba aprender neerlandés. Pasó mucho tiempo en la bicicleta de carreras que su padre había insistido en que llevara al viaje. Así conoció no solo Ámsterdam, sino también sus alrededores. 

	

	En 1940, los holandeses recibieron un golpe que, en un principio, la familia Kerzner no consideró que tuviera graves consecuencias para ellos. En tres días, los ejércitos alemanes entraron en las Tierras Bajas. La reina Guillermina y su familia huyeron del país. Los holandeses rompieron los diques de Grebbenberg para intentar detener el avance del ejército alemán, pero fue en vano.

	

	Jonathan y David aún podían moverse libremente. En su hotel se enteraron de la creación de un Consejo Judío y de las primeras redadas. Desde principios de 1941, los judíos estaban obligados a llevar la estrella de David; como extranjeros desconocidos, los Kerzner consiguieron evitar tener que hacerlo.

	

	Pronto, el comisario del Reich Seyss-Inquart promulgó un reglamento según el cual toda persona de ascendencia total o parcialmente judía y residente en el territorio holandés ocupado debía darse a conocer. Jonathan decidió que no seguiría adelante con esto y que, de hecho, había llegado el momento de abandonar los Países Bajos. Sin embargo, esto no resultó como esperaba.

	

	Poco después de las primeras redadas, en febrero de ese año, Jonathan se vio envuelto en un disturbio del Partido Nacional Socialista. Todos los que llevaban la estrella de David fueron detenidos. Movido por el miedo, al día siguiente fue lo más rápido que pudo desde el confortable hotel a orillas del río Amstel hasta Margaret. Vivía en un barrio humilde del centro de Ámsterdam, su casa estaba en la planta baja de una casa alta en una calle estrecha.

	

	Margaret era una mujer segura de sí misma, de pelo castaño ondulado y ojos oscuros, y accedió a ayudar a Jonathan tal y como Heinrich había predicho. Le dio una dirección donde podía esconderse con su familia en un sótano húmedo y maloliente.

	

	A partir de ese día, David encontró a su padre un hombre cambiado. No solo era alto y delgado, sino que ahora también estaba mortalmente pálido, con una mirada vidriosa que no revelaba nada.

	

	La dirección que Margaret sugirió era un sótano estrecho y mohoso, en parte bajo el nivel de la calle. También estaba en el viejo centro de la ciudad, en sus estrechas calles, sinuosas callejuelas y oscuras casas de cuatro pisos. La joven Huigje Colijn, de complexión delgada, que vivía al lado con su cónyuge Sjoerd, de más edad, dijo que la habitación se utilizaba para guardar libros. 

	

	Por eso el sótano también apestaba a papel mojado. Libros eclesiásticos, literatura de disidentes religiosos y muchos libros de ciencia fueron arrojados a aquel espacio húmedo e incómodo. Lo que Huigje no sabía era que su marido había reordenado los libros para proporcionar un espacio vital provisional. 

	

	Colijn, un hombre pequeño de ojos cambiantes, siempre llevaba el mismo traje oscuro con manchas brillantes y desgastadas en los codos. Sjoerd y Huigje iban regularmente a la iglesia de Durgerdam y allí se habían enterado de que muchos judíos asustados pedían ayuda. Así fue como a Sjoerd se le ocurrió albergar a judíos ricos en este mismo sótano.

	

	David bautizó el peligroso refugio con el nombre de «cueva de los libros». La delgada habitación que iba desde la calle hasta el minúsculo jardín de la parte trasera medía unos nueve metros de largo y cinco de ancho. Originalmente era un gran almacén, al que ahora solo se podía acceder desde la parte trasera. La puerta que había en el lado de la calle estaba permanentemente sellada. Para llegar a la parte trasera del edificio había que atravesar la casa de Sjoerd Colijn.

	

	Sjoerd Colijn había dividido creativamente la zona en pequeñas habitaciones apilando todos los libros para formar paredes. El resto de los libros se apilaron para forrar las paredes laterales del sótano. La zona de estar en el extremo del jardín medía unos cuatro por cinco metros y, en el lado de la calle, Colijn construyó dos dormitorios diminutos. El entorno era extraño y lúgubre. Los libros parecían absorber la poca luz que había; y eso era solo la pizca de luz que caía por la trampilla que daba al jardín.

	

	En este sótano, David tuvo mucho tiempo para recordar el período en que había gozado de relativa libertad. Había podido descubrir gran parte de Amsterdam y sus alrededores. Había sido un placer contemplar a diario los canales, los puentes y las espléndidas fachadas de los edificios antiguos. Había podido escaparse todos los días en la bicicleta de carreras que su padre había insistido en que llevara consigo. Había pedaleado hacia el este, donde había brezales secos, por Laren. Por encima de Ámsterdam, en cambio, estaban los pólderes húmedos y verdes.

	

	En uno de los viajes al norte de Ámsterdam, por el pueblo de Durgerdam, David había conocido a Brenda. Un año antes, cuando faltaban unos diez días para que los soldados alemanes invadieran Ámsterdam, David había disfrutado pedaleando con el viento a favor por los pólderes. Seguía una larga franja del canal de Holanda Septentrional; a su derecha había una zanja y más allá se extendían los pastos. En algunos lugares, los diques ocultaban la vista de los prados.

	

	De repente oyó un grito de socorro al otro lado de uno de los diques. David frenó en seco.

	

	Brenda, con su brillante cabello rubio y vestida con un mono azul brillante, apareció en lo alto del dique en ese mismo momento. Corría en su dirección, mirando nerviosamente hacia atrás. Todavía no estaba claro de qué huía ni qué le causaba tanto miedo.

	

	Brenda corrió hacia él dando tumbos, con los brazos extendidos hacia él. David, mientras tanto, había desmontado y corría a su encuentro. Tras Brenda iba un joven de rizos oscuros. También él miró a su espalda al llegar a lo alto del dique. No parecía ser muy amenazante. Se detuvo en lo alto del dique, haciendo un gesto a David para que tuviera cuidado con lo que le seguía por detrás. 

	

	David oyó a lo lejos varios golpes agudos que no procedían del chico del dique. De repente, el chico pareció recibir un golpe y se desplomó hacia delante, cojeando en dirección a Brenda con cara de asombro. Sin aliento, pasó el brazo por los hombros de David para sostenerse.

	

	De vuelta a la cueva de los libros, en cuanto tuvo ocasión, David le contó la historia a Margaret. 

	

	—Hace poco menos de un año, ¿te visitaron una mujer rubia y un hombre moreno de Holanda Septentrional?—, le preguntó desesperado. Su padre había insistido en que llevara siempre la dirección de Margaret. —Esta es la dirección de la novia de un amigo mío de confianza—, le había confiado su padre. —No creo que ninguno de nosotros la necesite nunca, pero nunca se sabe. Si nos encontramos con dificultades inesperadas, ella podrá ayudarnos—.

	David sabía que tenía que ayudar al dúo a escapar de las manos de sus perseguidores haciéndoles cruzar el canal. Primero arrastró al hombre por los hombros hasta el agua, y desde allí nadó con él hasta la otra orilla. La mujer rubia nadó detrás de ellos, tirando de su bicicleta. Al otro lado se refugiaron detrás de la orilla. Sus perseguidores, que vestían de uniforme y podían ser holandeses o alemanes, permanecieron largo rato al otro lado del canal discutiendo, evidentemente, qué debían hacer. Al final parecía que habían decidido abandonar la persecución. Sin embargo, David temió que tal vez simplemente hubieran vuelto a sus vehículos para buscar un puente por el que cruzar el canal.

	

	David describió a Margaret cómo habían conseguido llegar a la granja de Brenda. Allí se había dado cuenta rápidamente de que era una joven con una gran fuerza de voluntad. En contra de los consejos de todos los sabihondos del pueblo, se había casado con el aventurero gitano moreno que en ese momento estaba en cama, con la pierna muy dolorida. Margaret explicó entonces que, incluso antes de que estallara la guerra, en Holanda había muchos prejuicios contra los gitanos. A pesar de ello, Ricardo seguía siendo una persona alegre y ya hacía un año que conocía a Brenda y a su padre.

	

	David estaba ahora muy inquieto por saber cómo se desarrollaba la historia, desde el momento en que le había dado a Brenda la dirección de Margaret. ¿Habían llegado los perseguidores a la granja? ¿Se había encontrado realmente con Brenda? ¿Había podido Brenda escapar a tiempo y Margaret había podido ayudarla? Y... ¿había sobrevivido el simpático Ricardo?

	

	David bombardeó a Margaret con estas preguntas porque tenía la impresión de que Brenda no dejaría que le creciera la hierba bajo los pies, y pensó que probablemente habría huido al día siguiente. Seguramente se daba cuenta de que tendría que ir un paso por delante de sus perseguidores holandeses o alemanes, que sin duda vendrían a buscarlos a la granja.

	

	En efecto, Brenda había puesto el asunto en manos de Margaret. En poco tiempo se dirigió a la dirección de Amsterdam que David le había dado. Estaba con Ricardo, que estaba mucho más gravemente herido de lo que ella se había dado cuenta. Margaret les dirigió entonces a Sjoerd Colijn; esta situación podría haber sido la que le había dado la idea de utilizar su bodega.

	

	Lo que Margaret no sabía era que Sjoerd Colijn había negado cobijo a Brenda y al herido Ricardo. El despreocupado Ricardo murió en la calle en brazos de Brenda mientras buscaban otra dirección a lo largo de uno de los canales de Amsterdam. Ni Margaret ni David podían saber que en aquel momento Brenda había jurado vengarse de Colijn.

	Ahora David, de dieciséis años, vivía con su dócil madre, la pequeña Esther y su testarudo padre en la misma dirección que le habían dado a Brenda. Se habían acostumbrado al penetrante hedor de los libros mojados y ya ni siquiera lo olían. Las paredes de libros apilados de todas las formas y tamaños ya no les resultaban extrañas. La madre de David apreciaba el pequeño rayo de luz que se colaba por el jardín descuidado y cubierto de maleza. En realidad, solo había un poco de luz en el propio jardín; era demasiado pequeño y el bloque de casas que lo rodeaba demasiado alto. En un rincón del jardín había dos manzanos nudosos que su madre podría haber aprovechado bien, al igual que el par de arbustos de frambuesas y las tomateras.

	

	La tenue luz que entraba en el improvisado salón caía por una ventana que ya no tenía cristales. Por la noche deslizaban una persiana sobre la pintura ampollada del marco para que no entrara el frío. Era la única salida al exterior, así que menos mal que estaba tapada por toda la vegetación.

	

	En la parte del sótano que daba a la calle, las ventanas habían sido tapiadas hacía mucho tiempo, por lo que nadie podía imaginar que detrás de ellas hubiera una vivienda. Los feligreses de Durgerdam sabían que los libros de la antigua biblioteca se habían guardado en algún lugar por aquí. Sjoerd Colijn era un fiel miembro de la congregación y se había encargado de los libros religiosos y científicos, así como de los numerosos libros sobre naturaleza, electrónica y economía.

	

	La familia, que tuvo que esconderse en esta habitación lúgubre y húmeda, no tenía otra opción; se dio cuenta de que tenía que hacer todo lo posible para no meterse en problemas. El alojamiento no parecía molestar a mamá; se mantenía mental y emocionalmente fuerte, igual que David. Mataba el tiempo leyendo la copiosa provisión de libros. A veces se permitía estirar las piernas entre los matorrales del jardín. 

	

	En parte para matar el tiempo y en parte para intentar arrastrar a su padre de vuelta a la tierra de los vivos, David intentó entablar conversación con él. —Ted Bates cree en un futuro con un nuevo y excitante invento, padre—.

	—No seas tan estúpido muchacho. ¿Qué clase de futuro puedes esperar ya en este mundo?—. Jonathan se movió incómodo en su silla. No podía compartir el entusiasmo de David por lo que le esperaba.

	

	David, malhumorado, intentó explicárselo. —Déjame que te lo explique así: podrás ver a la gente a la que llamas por teléfono. Con solo pulsar un botón en Ámsterdam, podrás ver si llueve en Boston—, predijo su hijo.

	

	—Está claro que los libros que lees todos los días no te están sirviendo de nada—, se burló Jonathan de la misma manera que lo había hecho en ocasiones anteriores. Sin embargo, David seguía animado con la idea. Jonathan pensaba que las ideas de David eran los sueños sin sentido de un niño no preparado para este mundo, donde todo giraba en torno al dinero. Como resultado, oyó hablar de las ideas de David con menos frecuencia. Y también hizo que Jonathan se sintiera menos inclinado a contarle a David otro asunto. No le reveló nada a David sobre la maleta que más tarde sería suya y que en ese momento Sjoerd Colijn guardaba a buen recaudo en la casa. A los ojos de Jonathan, David aún no estaba preparado.

	

	—La radio va a ser superada por la televisión—, predijo David un día. —Pero eso no ocurrirá hasta dentro de cincuenta años, porque el desarrollo cuesta mucho dinero—.

	—¿Desde cuándo te interesa el dinero?—.

	—No me interesa el dinero, padre. Solo me pregunto qué nos deparará el futuro. Me pregunto si la gente seguiría luchando en este tipo de guerras si todos los habitantes de países lejanos pudieran verse en sus cocinas—. Jonathan no se sintió atraído por eso y no siguió hablando de dinero.

	

	—Debes tener una opinión al respecto, padre—. 

	

	David intentó mes tras mes ganarse a su padre. A medida que pasaban los meses, Jonathan adelgazaba y se ponía más pálido de lo que ya estaba. Cada vez se encerraba más en sí mismo, sentándose en la única silla de madera de la habitación que estaba ricamente decorada con libros. Las conversaciones se hicieron cada vez más cortas hasta que fue como si Jonathan ni siquiera existiera.

	

	David trató no solo de filosofar sobre el futuro lejano, sino también sobre la situación en la que se encontraban ahora mismo, en 1941. —Tenemos que encontrar una salida—. Jonathan estaba con él en eso por una vez. El propio Jonathan buscaba ahora una salida, junto con Sjoerd Colijn.

	

	Solo Sjoerd Colijn parecía llegar a él. Parecía volver a la vida por un corto tiempo, realmente tener algo de color en sus mejillas, cuando llegaba a conocer mejor a su vecino a través de las cosas que discutían.

	

	

	

	

	 



		Durgerdam 1941



	

	En el plazo de un año, por culpa de Jonathan, David vio cómo se evaporaban todas sus ambiciones y cómo su padre se convertía en una sombra de lo que había sido. David tenía ahora casi 18 años, ya no era un niño, sino un joven que se preguntaba si podía seguir dependiendo de su padre. Ahora se interesaba más por la suerte de la familia y por cómo sería su vida después de la guerra. David estaba convencido de que esa vida llegaría. —La esperanza flota—, había leído en los libros de la cueva. Había encontrado algunos pasajes hermosos en la parte de la Biblia que los cristianos llamaban el «Nuevo Testamento».

	

	—Este alojamiento es temporal—, prometió Jonathan a David a finales de 1941. —Sjoerd Colijn no solo ha accedido a dirigir el negocio por mí todo el tiempo que sea necesario, sino que también buscará la manera de que podamos salir del país. Colijn es cristiano y, pienses lo que quieras de ellos, tienen la misma norma que nosotros, y su 'Antiguo Testamento' tiene los mismos patriarcas y profetas que los judíos—.

	David comprendió perfectamente la situación sin que su padre tuviera que decir una palabra. Su padre era un blanco fácil. Sjoerd Colijn, con su traje negro antiguo, su camisa blanca y su corbata negra demasiado corta para él, podía hacerle ganar o perder. Jonathan lo sabía bien, pero nunca lo admitiría, sobre todo a su hijo, que parecía tener una visión idealista de la vida en lugar de comprender las duras realidades del mundo de los negocios.

	

	El mundo exterior parecía cerrado a la familia judía cuya única lengua común era el inglés. David, por tanto, parecía asumir el papel de su padre. Solo Margaret y la joven y delgada esposa de Sjoerd Colijn, con su hijito Harm, se arrastraban por el cobertizo del jardín trasero para visitarlos. Susurraban seriamente en un inglés entrecortado a mamá sobre «asuntos de mujeres». Estas conversaciones a menudo dejaban a Huigje con lágrimas en los ojos. —Eh, dejadnos en paz—, era el único comentario que David era capaz de oír... hasta que una noche escuchó gritos y chillidos en la casa contigua. El pequeño Harm también lloraba.

	

	Instintivamente se arrastró hasta el jardín, donde intentó comprender la situación, escondiéndose entre los arbustos junto a la ventana, de donde parecían proceder los sonidos. La escena que se desplegó ante él fue una que se le quedaría grabada en la memoria durante mucho tiempo.

	

	En la casa de la vecina, Huigje estaba siendo agredida por su marido mientras un hombre corpulento que David no reconoció observaba. El pequeño Harm estaba escondido en un rincón cerca del armario.

	

	La ventana estaba ligeramente entreabierta. Toda su vacilación había desaparecido y, sin pensarlo un instante, el ágil David trepó por ella. Inmediatamente se colocó detrás del pesado hombre, que se desequilibró y cayó torpemente contra el armario sin que David le pusiera un dedo encima.

	

	David miró la cara de asombro de Sjoerd Colijn. Eso no duró mucho. Ahora que estaba a salvo, Huigje se lanzó sobre Colijn con furia. Sin saber muy bien lo que hacía, le golpeó la cara con todas sus fuerzas, dándole patadas sin control con renovadas fuerzas en las piernas. Le pateó entre las piernas y él cayó contra ella. Tuvo el valor de zafarse de él. En los segundos que siguieron, el hombre más corpulento agarró a David pero, al ver que Huigje estaba libre, su ira estalló de repente contra ella. Dejó solo a David y empezó a amenazarla. David se lanzó sobre la espalda del hombre. El hombre se lo quitó de encima y le propinó un puñetazo. David hizo acopio de todo el valor y la fuerza que pudo reunir y enganchó el puño en la mandíbula del hombre. Al hombre se le pusieron los ojos en blanco y quedó inconsciente. Colijn vio ahora la oportunidad de atacar al aturdido David, pero Huigje agarró rápidamente el candelabro de la mesilla de noche y se lo rompió en la cabeza. 

	

	Maltrecho y magullado, David volvió a casa y ni siquiera intentó ocultarle nada a mamá; podía contarle cualquier cosa. Padre parecía dormir y no notar nada.

	

	Para su sorpresa, su madre se limitó a asentir como si se lo esperara. Dijo que había hecho bien en intervenir. En todos los matrimonios las cosas van mal a veces, pero esto fue demasiado lejos. David había sido un chico duro, y Huigje tenía todo el derecho a defenderse.

	

	Más tarde David preguntó cómo él y Huigje, ambos mucho más jóvenes que los otros dos, habían podido vencerlos; noquear a uno y dejar al otro semiinconsciente, doblado sobre la cama. Para eso mamá tenía una explicación sencilla: —David, eres mucho más fuerte de lo que crees gracias a tu entrenamiento deportivo. Nunca has elegido las artes marciales, así que nunca has podido medirte con otro hombre. Lo mejor es que puedes valerte por ti mismo—.

	Después de aquel suceso, Huigje acudía a diario a la cueva de los libros. Pronto se creó un vínculo entre David y la joven de pelo largo y liso. David desarrolló sentimientos que aún no podía comprender. De repente, se miraron como no lo habían hecho antes, y la atención que Huigje solía prestar a mamá ahora se desviaba hacia él.

	

	Era de noche y estaba casi todo oscuro en la pequeña habitación de libros que David compartía con su hermana pequeña. Por primera vez, Huigje entró sigilosamente en su habitación. Sin decir palabra, se arrastró hasta el borde de la cama. —Tengo que hablar contigo—, dijo Huigje mientras echaba las mantas hacia atrás y cogía las manos de David. —Hay muchas cosas que tengo que decirte—.

	Por primera vez aquella noche David sintió calor, y supo por qué esperaba con impaciencia ver a Huigje colarse por la ventana. Sus manos se cerraron sobre los delicados dedos de la mujer que, aunque no podía ser mucho mayor que él, era madre. La madre se asomó desde el salón a la luz de la vela, pero se retiró enseguida como si esperara encontrarlos juntos. —También he hablado de esto con tu madre. Pero no todo: hay más—.

	David tuvo la sensación de que ella había planeado esta conversación y, aunque estaba caliente, se sintió inquieto y nervioso. —¿Realmente querías saberlo todo? ¿Por qué quieres hablar conmigo -preguntó inseguro- y no sólo con mamá?—.

	—Me he dado cuenta de que siento algo por ti. Es la primera vez que siento algo por un hombre. Y parte de lo que siento es también confianza. Algo que nunca antes había tenido... y ese es el núcleo de mi historia—. Una tensión nerviosa invadió a David, pero se obligó a estirarse para escuchar el resto de su historia.

	

	Huigje había crecido en el pueblo de Durgerdam, el pueblecito del pólder, con la pequeña iglesia detrás de la amplia zanja, donde David había ido a menudo en bicicleta. —Debes comprender que no vivía mucha gente en el pueblo. No había nadie, casi nadie, de mi edad. Tenía muchas ganas de hablar con alguien de mi edad. Al final, solo visité a Elsbeth y Jennifer. Eran dos solteronas mayores. Tenían una pequeña tienda y un huerto. Disfrutaba ayudándolas en el huerto, escardando o recogiendo grosellas. Después siempre entraba a tomar el té y una galleta. Y había otro amigo mío, se llamaba Hendrik. Era amigo mío desde que yo tenía unos seis años. Creo que entonces tenía unos cincuenta o sesenta años, así que era más como un abuelo para mí. Ahora que soy adulta y tengo un hijo, comprendo mejor la situación de entonces. Si te soy sincera, creo que Hendrik era el único del pueblo que veía cuál iba a ser mi destino. Puede que hubiera otros que también lo vieran, pero sólo Hendrik lo dejó entrever. La gente del pueblo siempre lo trató de loco, de perturbado. No estaba loco. Sólo se había retirado a su molino y no buscaba la compañía de nadie. Quizá por eso se atrevió a decir lo que pensaba—.

	Huigje suspiró profundamente, pero su tono se mantuvo firme. A pesar de las lágrimas que brotaban de sus ojos, continuó con firmeza su relato. —Esa noche contigo, conmigo, con Sjoerd y con mi padre me ha convertido en otra persona—, dijo a la defensiva.

	—Tu padre—, espetó David.

	—Sí... mi padre. Pero quédate callado porque tengo que contarte mucho más—.

	—Tu padre—, repitió David.

	—Calla ahora, que te lo digo—. Huigje le cogió las manos con fuerza. 

	—Todavía tengo mucho más que contarte, así que no tenemos tiempo para intensificar el drama—. Huigje no le soltó las manos. 

	—Mira es así; mi padre es una parte importante de la historia. No sé si puedes entender lo que es crecer en medio de una comunidad eclesiástica. Mi padre es un anciano en la congregación, y Sjoerd es alguien que siempre se sentaba al frente. Es quince años mayor que yo. Siempre fue un hombre importante; no te dejes engañar por lo pequeño o menudo que es. De hecho, esta parte de mi historia es muy sencilla. No debes escandalizarte por lo que tengo que decirte ahora—.

	David asintió aturdido.

	—Tenía quince años cuando Sjoerd me dio a mi hijo, Harm. No voluntariamente, por supuesto. No voluntariamente. A Huigje se le revolvió el estómago al decirlo. Me violaron—.

	—Violada—.

	—Sí. Violada. No puedes estar tan sorprendido después de lo que viste la otra noche—.

	—Violada—, volvió a murmurar David.

	—David no estoy aquí para que repitas todo lo que digo y te enfades aún más. Me han agredido continuamente, hasta que nos defendimos la semana pasada. A partir de ahora, eso no volverá a ocurrir. Créeme; Sjoerd está muerto de miedo de mí ahora. Ya no me pone un dedo encima—. David tomó aire, pero Huigje no le dio la oportunidad de interrumpir la conversación. —Sabes David, ya me estoy curando de este largo calvario. Ya habrá momentos para llorar por eso más adelante. Primero, tengo que contar toda mi historia. Hay muchas cosas más importantes que contar—.

	Huigje cambió de posición y continuó la historia. —No sé cómo os va a vosotros, pero en Holanda es costumbre casarse con la persona que te deja embarazada. Sjoerd era mucho mayor, pero muy practicante. De todos modos, desde el momento en que se supo, me echaron la culpa a mí. Mi padre insistió en que me casara con Sjoerd; la opinión de mi madre no contaba. Toda mujer que se queda embarazada en Holanda debe casarse. La prominencia y las responsabilidades de Sjoerd en la iglesia cerraron el trato. Nadie sospechó que me había llevado con violencia. Solo las hermanas Harms me preguntaron algo una vez, y Hendrik el molinero. Fue el único que entendió bien lo que había pasado. Fue el único que se enfadó, pero eso no cambió la situación. Nadie en Durgerdam se atrevió a decir nada. Entonces, ¿qué pasó?—. Huigje respiró hondo y le miró con ojos grandes e infantiles para ver cómo reaccionaba. Huigje lo evaluó con cautela y consideró cómo procedería

	David le preguntó: —¿Por qué me cuentas esto? ¿Aún hay más?—.

	—Todavía hay mucho más. Estás en peligro—. Huigje acercó los dedos a la boca de David. Antes no hablaba alto, pero ahora susurraba casi inaudiblemente: —Ya te he dicho que no es momento de lloriquear. Debo contarte el resto y no debes interrumpirme. Me alegro de hablar contigo. Contigo a solas me siento a gusto—.

	David se sintió radiante. Apenas podía creer que Huigje sintiera por él lo mismo que él sentía por ella. Era encantadora. Pero estás casado.

	—¿Casado?—. —David, escucha con atención. Lo que te diga ahora es más importante que el hecho de que por primera vez en mi vida quiero a alguien de verdad. No sabía que eso sería posible para mí. Estás en grave peligro. Debo decirte por qué. Ese es el objetivo de esta conversación—. David se quedó sin habla. —Hendrik se ha ido. O ha muerto—.
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