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	Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne la refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse.

	 

	Albert Camus,

	Discours de Suède, suite à l’obtention du prix Nobel, 1958.
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Chapitre 1


	 

	 

	 

	Nicolaï Tarkovski n’en pouvait plus, il était désespéré. La planète prenait feu de toute part mais personne ne réagissait, tout le monde vivait ou essayait de vivre comme si tout était normal. C’était ce comportement des humains qui l’inquiétait et le consternait le plus, au-delà du destin de la planète Terre. Alors, il avait décidé de quitter son pays d’origine, la Galicia, pour s’exiler sur une île, Tawani, où il voulait croire que l’herbe était plus verte et les humains plus humains. Dans son pays d’origine, il se sentait en permanence un étranger, constamment rejeté, méprisé, parfois ridiculisé, souvent violenté par la police lorsqu’il voulait protester pour essayer d’améliorer la vie.

	 

	Habité par le désespoir de celui qui sait que le monde est fini, il avait trouvé refuge dans un monastère, sur une montagne située sur la côte Est de l’île. Non seulement il voulait fuir le plus loin possible un monde qu’il abhorrait par tous les pores de sa peau, mais en plus, comme une terrible pandémie faisait rage, le Tartariphus 23, il voulait éviter la promiscuité des grandes villes, avec les risques aggravés que cela comportait. Car il avait déjà vécu plusieurs mois dans des villes de cette île, et franchement, c’était une grave déception. Il y retrouvait exactement les mêmes maux qu’en Galicia : la pollution de l’air, de l’eau, l’artificialisation des terres à outrance, des vies rythmées par les impératifs de la production industrielle, des existences d’esclaves vides de sens, la surconsommation, la folie de citadins avides d’objets à la mode mais totalement inutiles, un gaspillage faramineux, l’égoïsme abyssal des gens, la solitude, bref, les mêmes problèmes que connaissent toutes les grandes métropoles du monde. Alors que faire ? Où vivre ? Où n’être plus un étranger ? Où devenir un être humain apprécié, reconnu, évoluant dans un espace viable ? Cette question le taraudait jour et nuit, jusqu’à le pourchasser dans ses rêves. S’était-il trompé de destination dans son exil, ou est-ce que le monde était partout devenu corrosif et vide de sens ?

	 

	Parfois, il se demandait s’il ne devait pas retourner en Galicia. L’évocation de ce nom lui provoquait souvent un pincement au cœur. Il s’y retrouvait presque toutes les nuits dans ses rêves, heureux, épanoui, dansant le tango sur les quais de Seine, discutant de littérature et de philosophie avec des amis à une terrasse de café, continuant le combat politique pour un monde meilleur, rencontrant des filles autrement plus intelligentes et cultivées que celles de Tawani. Les réveils étaient alors toujours très douloureux et s’accompagnaient d’envies suicidaires. Mais au bout d’un moment, après avoir bu son café, il se rendait compte qu’il revivait une Galicia idéalisée, qui avait peut-être existé dans les années soixante ou soixante-dix, mais qui ne correspondait absolument plus à la réalité d’aujourd’hui. Il devait se résoudre à l’idée que cette Galicia-là, c’était du passé, elle était bel et bien morte. Et au surplus, il n’était pas fou : s’il avait pris la décision risquée de quitter son pays, c’était bien qu’il s’y sentait très mal, que l’espoir d’une vie heureuse n’y existait plus.

	Alors, séquestré involontairement dans son monastère à cause de l’épidémie, il ruminait des idées noires, isolé au fond d’un bureau où il étudiait, lisait et donnait parfois des cours de langue pour gagner quelques sous. Il lui arrivait parfois de penser au suicide comme une porte de sortie possible, tant la vie était absurde et désespérante. Il savait que cette idée n’aurait pas plu au prêtre qui l’accueillait avec une grande charité, mais franchement, il s’en moquait. La vie était devenue une telle foutaise, une telle farce tragique, un tel scénario sans queue ni tête, sans avenir et sans horizon. Il se foutait comme d’une guigne de l’océan Pacifique qui faisait tant rêver les touristes ; les paysages soi-disant magnifiques de ce pays tropical lui étaient devenus totalement indifférents. C’étaient des cartes postales, des trucs sans vie, qui le renvoyaient à sa solitude et l’angoissaient encore davantage. Il vivait sur une planète où les humains n’existaient plus. Il vivait dans un désert. Avoir une relation humaine normale, physique, en face à face, était devenue plus difficile que d’aller sur la lune. Et il n’y avait là aucune exagération, il en avait fait mille fois l’expérience : l’idée même qu’on puisse parler naturellement à quelqu’un dans la rue relevait d’un scénario de science-fiction, aussi bien en Galicia qu’à Tawani. Dans ces moments-là, il se disait : « mieux vaut rester humain que de rester en vie », comme l’écrivait George Orwell.

	 

	Parfois, il allait faire un tour dans la grande métropole de Kaochon, proche de son village, et c’était toujours le même sentiment de désolation qui l’empoignait. Plus que les signes évidents de l’éradication de la vie sur terre et du saccage forcené de l’environnement, c’était d’abord l’inconscience et l’égoïsme des gens qui le révoltait. Que ce soit en Galicia ou à Tawani, ils vivaient comme dans les années soixante, ils recherchaient le confort à tout prix, la vie facile, ils continuaient à stériliser les sols pour construire des parkings et des supermarchés toujours plus grands. Ils passaient leurs week-ends dans des immenses galeries marchandes, climatisées, avec piscines et restaurants à gogo, parcs d’attractions, jardins d’enfants, cinémas et salle de gym, montagne où l’on pouvait faire du ski, forêts d’arbres tropicaux où l’on pouvait se rafraîchir, se promener, se baigner dans des lacs aménagés de chutes d’eau, enfin, toute une vie artificiellement reconstituée en intérieur, alors qu’à l’extérieur, c’était l’étuve à crever, les norias de bagnoles et de scooters noyés dans un nuage grisâtre de dioxyde de carbone, les embouteillages sans fin, le bruit et le stress sur les rocades d’autoroutes, un ciel si sombre qu’il était impossible de savoir si le soleil existait encore, tout ça pour accéder à ce paradis artificiel de la fameuse galerie marchande pompeusement nommée « Galaxia ». Bref, c’était le bonheur en intérieur, l’extase, le jardin d’Éden ressuscité, et l’enfer à l’extérieur.

	 

	Comment avait-on pu en arriver là, comment l’être humain avait-il pu devenir aussi crétin, aveugle, abruti, ignorant, suicidaire ? Pourtant, la vie paraissait normale ici, tout le monde était heureux, chacun souriait et rigolait en famille, avec la légèreté de l’enfant qui découvre une hirondelle pour la première fois de sa vie. L’espoir, après une semaine de travail, c’était de se retrouver dans cette galerie à la première heure d’ouverture. Les gens craquaient souvent tout leur salaire en un week-end, les plus riches venaient de loin et dépensaient des fortunes. Dans cet univers de folie où l’intérieur devenait l’extérieur, où l’illusion était plus forte que le réel, on ne comptait plus, on passait son temps à faire cramer la banque, et tant-pis pour le lendemain. Et d’ailleurs, le lendemain existait-il encore ? Le lendemain avait-il encore un sens ?

	 

	Dans cette ville de Kaochon, on n’était jamais au bout de ses surprises. Nicolaï craignait parfois de devenir fou : était-ce lui qui voyait juste, ou étaient-ce les autres ? Les gens avaient l’air tellement gais, insouciants, jamais inquiets, ils ne se posaient pas de question, ils ne faisaient que monter dans un train en marche qui promettait du plaisir à foison, mais en marche pour aller où, dans quelle direction ? C’était là la question. Mais personne ne se posait plus la question, on y allait joyeux, la fleur au fusil, comme les soldats de la guerre de 14 qui pensaient que le conflit ne durerait que quelques semaines, qu’il ne serait qu’une promenade de santé. Pourquoi partir à la guerre, pourquoi passer son week-end à « Galaxia » ? La colère de Nicolaï ne faiblissait pas, surtout lorsqu’il découvrit un jour un gigantesque supermarché que tout le monde lui vantait, « Costco ». C’était une enseigne américaine qui s’était installée en plein centre-ville et qui ringardisait le moindre « Carrefour », pourtant très en vogue dans ce pays. Le supermarché était constitué de deux tours géantes, l’une pour l’achat des biens de consommation, l’autre destinée à garer les voitures. Le moutonisme et l’abrutissement des consommateurs étaient hallucinants. Ils venaient par milliers chaque jour pour remplir des caddies à la taille surdimensionnée. Ils y remplissaient des kilos et des kilos de bouffe et d’objets inutiles qui ne serviraient probablement qu’une seule fois. Ils payaient très cher le privilège d’être adhérent à « Costco » ; un habitant qui n’allait pas faire ses courses là-bas n’était pas vraiment un citoyen digne de ce nom. Telle était la loi, telle était le prix à payer pour avoir l’ivresse de nager dans la surabondance. C’était vraiment « le règne du futile et le pouvoir des médiocres », comme l’écrit Guy Debord. Mais une ultime horreur lui fut insupportable : la construction en moins d’un mois d’une dizaine de tours de luxe de quinze étages en face de la bibliothèque municipale où il allait travailler. Tout un symbole ! C’en était trop, il quitta cette ville.

	 

	Révolté autant qu’impuissant face à la bêtise des hommes, il se retrancha dans son monastère. Il savait qu’il ne pouvait rien changer et que tout était perdu. Comment faire pour vivre avec ce désespoir ? Même en haut de sa montagne, la vie n’était pas préservée de l’industrialisation du monde. La moitié des mammifères avaient été détruits en quelques décennies, la moitié des insectes et des oiseaux en quelques années. Qui serait puni pour ce crime ? Qui serait à la barre du tribunal pour répondre de ce meurtre contre le vivant ? Dans les années futures, sûr qu’il faudrait s’enfermer de plus en plus souvent dans des bunkers à cause du réchauffement climatique. Où était la joie, où était la vie ? Dans une certaine mesure, avec les confinements qui s’enchaînaient à cause des pandémies, les hommes se préparaient déjà à vivre dans des bunkers. Nicolaï en arrivait à envier ceux qui avaient la foi, ceux qui croyaient qu’il y avait une autre vie après la vie. C’était le cas du prêtre qui l’accueillait et qu’il respectait infiniment. Mais pour lui, Dieu n’existait pas, le destin collectif était une affaire d’homme qui devait être réglée entre les hommes. D’une manière plus générale, en observant le monde tel qu’il se déroulait sous ses yeux, il se posait cette question : comment accepter d’obéir à des lois faites par des imbéciles et des ignorants pour des imbéciles et des ignorants ?

	 

	Alors comme face à un mur, et n’ayant aucune réponse à ses questions, il se mit à hurler comme un fou dans la rue. Oh, qu’on ne s’y trompe pas, ce n’était qu’en rêve, mais son cri de révolte n’en était pas moins violent. Il avait envie de tuer, de casser des vitrines de magasins, de démolir et foutre le feu à des bagnoles, d’insulter des passants, de leur cracher à la figure, d’arracher leurs vêtements neufs, de les foutre en guenilles, de les déchiqueter et d’en faire des paillassons où il pourrait décrotter ses godasses pleines de boue. Il démolissait des distributeurs de banque à coups de barre à mine, frappait dessus comme un dingue pour en faire ressortir le sale fric, ce poison qui faisait tant de mal, et quand la gueule du distributeur était éventrée, il y jetait de l’acide et y foutait le feu. Ça finissait en explosion. Alors il continuait son vandalisme plus loin, il ne voulait plus voir une banque dans le quartier. Tout en continuant son rodéo en poussant son hurlement de fou, il traversait la rue pour fracasser une bijouterie Rolex and co, puis terminait son boulot en exterminant toute une rangée de bagnoles qui occupaient le trottoir comme un parking, de gros écrase-merdes de marque Mercedes, Audi, BMW modèle SUV. La scène se passait dans une rue de Galicia ou Kaochon, il ne savait pas exactement. Mais le plus dramatique dans son histoire, c’est que personne ne l’entendait, personne ne réagissait. Sur le trottoir, on s’arrangeait juste pour l’éviter, c’est tout. Sa souffrance restait silencieuse et vaine. Même s’il vociférait des jurons provocants, les gens restaient cois et poursuivaient leur train-train habituel. C’était finalement cette indifférence urbaine qui faisait le plus peur et le plus mal. La réponse qu’il attendait, c’étaient des disputes avec les passants, une bagarre avec la police, une interpellation musclée, un placement à l’asile, ou une main tendue pour le calmer, pour lui parler. Mais rien de tout ça. Les gens restaient désespérément mous, apathiques, indifférents.

	 

	Dans ce pays, dans cette société, cela faisait belle lurette que personne ne se tendait plus ou ne se serrait plus la main. Les gens ne se parlaient plus, et cela avait commencé bien avant les épidémies. Mais le phénomène s’était forcément aggravé depuis le covid, et maintenant, le Tartariphus 23. On se méfiait de l’autre comme d’un pestiféré. Le premier ennemi, le premier virus porteur de mort, le potentiel prédateur, c’était l’autre, le voisin, le passant, l’être humain. Au mieux, en cas de nécessité, on lui parlait masqué. L’humain était devenu un être sans visage. Avait-il encore une âme ? On pouvait se le demander. On pouvait se poser mille questions à propos des transformations de l’homme moderne. Il était certain qu’on subissait de plein fouet une mutation anthropologique de grande ampleur. Mais jusqu’où irait ce désastre ? Vivre avait-il encore un sens dans ces conditions ? Une vie désincarnée, anonyme, numérisée, sans visage, était-ce encore une vie ?

	 

	Alors, pousser des cris comme un fou dans la rue, oui, rien de plus normal dans un monde devenu aussi fou. C’était le signe d’un psychisme qui demeurait encore sain, enfin, encore sain selon les critères d’autrefois. Mais ces critères avaient changé, les humains d’aujourd’hui avaient d’autres comportements. Il faut dire d’abord que la mort rôdait partout avec les pandémies. Ces maladies avaient brisé d’un coup les relations sociales qui ne se portaient déjà pas bien. Dans ces conditions, le Facedebouk, et son concurrent Facedeplouc, marchaient à fond. C’était le seul viatique qui permettait d’avoir encore l’illusion d’appartenir à l’humanité. La connexion ou la mort, tel était le diktat. Inutile d’imaginer l’abominable catastrophe que serait une panne de réseau internet. Bien davantage que la mort, ce serait l’apocalypse. On imagine aisément que beaucoup de gens se suicideraient. Nombre d’entre eux se jetteraient par les fenêtres avec leur smartphone dernière génération en main. D’une certaine façon, ils s’étaient déjà suicidés et entre-tués à cause de cette abominable et archaïque invention pourtant censée produire une jouissance de tous les instants et le bonheur éternel. Ils s’étaient tellement habitués à penser qu’une relation électronique et virtuelle était l’équivalent d’une relation humaine réelle. Funeste erreur, dramatique illusion. Tôt ou tard, elle se paierait au prix fort. Sur ce coup-là, les hommes et les ingénieurs avaient coché la mauvaise case.
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