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  [image: autora]


  © Edda Taylor


  Sharon Biggs Waller creció rodeada de artistas y desarrolló su pasión por la historia de la época eduardiana y los artistas prerrafaelitas cuando se trasladó a Inglaterra en 2000. Cuando no estaba trabajando como profesora de hípica en las caballerizas reales del palacio de Buckingham investigaba sobre el movimiento sufragista británico y escribía artículos para revistas. Su cuadro favorito es La sirena, de J.W. Waterhouse. Es jinete de doma y entrenadora, y vive en una granja sostenible de diez hectáreas en el noroeste de Indiana con su marido británico, Mark. Por amor al arte, aclamada por la crítica, es su primera novela.
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  Elodie Buchanan es la mayor de diez hermanas, una muchacha responsable que vive en un pequeño pueblo inglés en 1861. Su padre es un viajero que se dedica a explorar los bosques de China en busca de especies raras de plantas. En su último viaje, sin embargo, no consigue hallar una valiosa orquídea que habría supuesto la salvación económica de la familia, con lo que si no puede pagar sus deudas, acabará con los huesos en una cárcel para morosos y perderá a sus hijas, que tendrán que ir a parar a algún orfanato u hospicio. No obstante, una última esperanza se vislumbra al surgir la oportunidad de realizar un nuevo viaje en busca de la codiciada planta. Y esta vez no irá solo, sino que le acompañará su hija Elodie, una muchacha que, por lo demás, jamás ha salido del pueblo y nunca se ha subido a un barco. Durante el viaje, la joven tendrá que enfrentarse a sus miedos, a nuevos peligros que la acecharán... y también al amor.


  Y, una vez descubierto todo lo que el mundo tiene que ofrecer, ¿podrá volver a ser la responsable Elodie de antes?
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  «Resulta descorazonador pensar que el hombre, el civilizador, echará a perder en pocos años tesoros que los salvajes y los animales no han dañado durante siglos.»


  Marianne North (1839-1890)

  Exploradora victoriana y pintora botánica

  de especies vegetales tropicales en su hábitat natural.


  [image: Parte1]


  Capítulo 1


  Mi padre era recolector de plantas, un explorador. Durante mis primeros catorce años lo vi poco, y menos todavía en los dos siguientes, pero después de cumplir los diecisiete se convirtió en todo mi mundo.


  Volvía a casa una vez al año, más o menos, pues tal fue su promesa a nuestra madre. Cada Navidad llegaba a Kent con regalos curiosos, como un macetero con un espinoso cactus, una geoda —una piedra grande cuyo interior alberga un tesoro de cristal—, un compás de latón para navegar y, en una ocasión, una apestosa arpillera llena de compost que aseguraba que era guano de murciélago. Eran cosas que a un niño le encantarían, pero no a una niña, como decía mi madre, y nuestra casa estaba llena de niñas, todas ellas con nombres de flores.


  Éramos nueve hermanas, todas nacidas aproximadamente en las mismas fechas, concebidas durante la visita anual de mi padre. De modo que llegué a considerar la Navidad como un heraldo que anunciaba la llegada de otro miembro a finales del verano, seguramente una niña. Una más que añadir a un ramo ya repleto de flores no deseadas. Podría pensarse que mi padre era feliz en una casa llena de mujeres con nombres de flores, pero las mujeres y las flores no son lo mismo. Da igual la cantidad de perfume con olor a rosas o la lavanda en polvo que nos pusiéramos; no podíamos competir con ellas. Las flores atraían a mi padre hacia tierras lejanas pobladas por príncipes salvajes y bárbaros, damas exóticas con saris de seda y caníbales saqueadores. Nos contaba en sus cartas cómo atravesaba colinas y valles, cruzando en canoa ríos enfurecidos y escalando montañas rocosas en busca de una flor esquiva de la que había oído hablar pero jamás ningún hombre occidental había visto.


  Su búsqueda de plantas duró desde mi infancia hasta septiembre de 1860, cuando su fortuna se acabó. Y no fue debido a la punta envenenada de la flecha de un guerrero pigmeo, sino a un error de cálculo. Su comportamiento obstinado le había pasado factura, o eso comentaba mi madre. Mi padre no alegó nada.


  La última vez que lo vi fue en 1859, cuando se presentó el día de Navidad con una enorme caja misteriosa envuelta en papel marrón. Es el año en que Dahlia, la pequeña, fue concebida, y yo cumplí dieciséis años.
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  Mi madre siempre esperaba con ilusión la visita de su esposo, cada vez más emocionada conforme se acercaba la fecha. En lugar de ir a la iglesia, como era su costumbre diaria, pasaba horas con la cesta de costura, arreglando los vestidos que tenía pensado lucir según la última moda.


  Cuando ya faltaba poco para el día, se sentaba junto a la ventana y observaba la calle, esperando ver a mi padre llegar. Él siempre caminaba desde la estación de tren, pero este año apareció detrás de una carretilla de transporte, con sus largas piernas colgando y sujetando con el brazo la mercancía: un enorme y engorroso paquete envuelto en papel marrón y atado con un cordel áspero. Aunque vestía un elegante chaleco de tartán y un abrigo negro, esa barba agreste, acorde con su condición de explorador, siempre le confería un aspecto descuidado.


  Mi madre salió corriendo y se lanzó a sus brazos. Como era habitual, después de saludarnos rápidamente, él se la llevó a la habitación y ya no los vimos hasta la hora del almuerzo.


  —Esto no puede durar mucho —comentó Violetta con expresión seria—. Me sorprendería que siguieran así de bien hasta el día después de Navidad, el Día de las Cajas, por cierto…


  —¡Violetta! —la reprendí, pero no dijo nada más.


  Se abalanzó sobre el piano y empezó a tocar la Sonata nº 3 de Brahms, presionando las teclas con un poco más de fuerza de la que el compositor requería para su sombría pieza.


  Aunque era una devota de las novelas góticas, no solía ponerse melodramática. A lo largo de los años, sin embargo, había dejado de creer que el afecto que se tenían nuestros padres perduraría. Según ella, estaba en la cuerda floja y podría derrumbarse pronto. Imagino que mi hermana se comportaba de un modo cínico porque era demasiado doloroso albergar esperanzas.
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  Dos días más tarde, la mañana de Navidad, mi padre nos reunió y nos puso delante el paquete misterioso. Tenía las manos en la espalda y le brillaban los ojos al contemplar a las pequeñas retirar el papel para dejar a la vista una caja abovedada llena de plantas diminutas, delicados muebles y unas muñecas hechas a mano con palillos. Había helechos, musgo y una mezcla de extraña vegetación, incluido un matojo de raíces enredadas a modo de peluca encima de una cabecita tallada.


  Peony, Lily y Delphine se quedaron mirando la caja, sin más, incapaces de encontrar ningún sentido.


  —¿Os gusta, mis niñas? —dijo entusiasmado mi padre.


  —¿Qué es, padre? —preguntó Lily, de seis años.


  Él se quedó de piedra.


  —¡No lo sabéis! —exclamó con voz estridente—. Una casa de muñecas. ¡La he hecho con una caja de Ward! Es una invención absolutamente milagrosa. Así las plantas pueden viajar por el océano en las cajas del señor Ward y mantenerse tan frescas como cuando fueron recolectadas. Esta es la razón por la que vuestro padre tiene tanto éxito.


  Los ojos de Lily se llenaron de lágrimas y mis otras dos hermanas se escondieron detrás de la falda de mi madre. Fleur, de dos años, no se inmutó y siguió juntando alegremente unos bloques de colores en el suelo.


  Mi madre examinó la casa de cristal en la distancia.


  —Reginald, ¿esto es… una casa de muñecas?


  En su voz se atisbaba una clara consternación. Yo sabía que le había escrito a mi padre una carta pidiéndole una casa de muñecas para las pequeñas en la tienda de juguetes Hamleys.


  —Pensé que las niñas preferirían esta, querida —respondió con la duda reflejada en los ojos.


  Se me rompió un poco el corazón al pensar en sus manos, tan hábiles al sostener cualquier planta, vistiendo torpemente las muñecas hechas con palillos, pegándoles bellotas y adornos, con el deseo de agradar a sus hijas. No era consciente de que las manos infantiles de mis hermanas romperían en añicos los detalles de una casa de muñecas así. Sus dedos, pegajosos de mermelada, mancharían el cristal y las muñequitas se perderían entre todos los juguetes que rodaban en su habitación.


  —Es un jardín de hadas pequeñito, Lily. —Me apresuré a arrodillarme junto a ella y la abracé. Se llevó los dedos a la boca y me miró con la barbilla temblorosa—. ¿No ves esas hadas que te ha traído padre? —Se apartó los dedos de la boca y alargó un dedo curioso para tocar el cristal, pero se lo aparté—. Oh, no. No puedes tocarlo, cariño. No debes molestar a las hadas.


  —Hadas —repitió, empañando el cristal de vaho—. ¿Dónde están las hadas?


  —Justo ahí, cariño. —Señalé los palillos—. ¿Ves cómo acaban de esconderse?


  Lily se acercó más. Peony y Delphine salieron del escondite de mi madre y se unieron a ella, fijándose en la diminuta selva.


  —Pensé que a tus hermanas les gustaría, Elodie —comentó mi padre.


  —Es muy bonita, padre. Es solo que son jóvenes y aún no entienden cómo cuidar un tesoro así.


  Era un regalo sincero que mi padre había hecho con todo su corazón, pero estaba segura de que yo era la única que lo apreciaba de esa manera. Mi madre, que siempre acababa decepcionada, pensaba que todo lo hacía con desprecio. No la culpaba; su esposo podía ser un hombre realmente difícil.


  Se casaron cuando él estudiaba en Oxford para convertirse en sacerdote. Para ella, que era la hija del obispo, la Iglesia lo era todo. Sin embargo, él, como muchos otros hombres religiosos, empezó a interesarse por el mundo natural. Inspirado por los textos de Charles Darwin, viajó a las Islas Canarias, en España, para recolectar cactus. Era tan bueno encontrando plantas, que lo contrataron hombres para que les recolectara y así exhibir sus hallazgos en modernas casas de cristal. Y así fue como Mi padre dio la espalda a la Iglesia y a Dios, e inició a una vida en busca de plantas.


  El año en que tomó esa determinación, mi madre perdió a su primogénito, un varón, y desde entonces tan solo ha dado a luz a niñas. Está convencida de que sin duda es el modo que tiene Dios de castigar a mi padre. Y a ella.
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  La noche de Navidad mis padres tuvieron una discusión horrible sobre algo de lo más simple: el papel pintado que ella eligió. Recientemente había empapelado la habitación de mis hermanas con un color verde como la esmeralda más brillante. Estaba muy orgullosa de su elección, pero mi padre entró en cólera. En cuanto vio las paredes empezó a rasgar el papel, como en trance. Mi madre lo seguía, gritando y sujetándole las manos.


  —¡Veneno, esto es veneno! ¿No lo entiendes? —proclamaba, despegando franjas de papel y dejando a la vista la pared blanca.


  Un trozo de papel colgaba a medio camino, como poniéndose del lado de mi madre.


  —¿Cómo puedes decir eso? —Mi madre se dejó caer en la cama de Lily hecha un mar de lágrimas—. Es un color precioso, ¿por qué arruinas todo lo que es bonito?


  Él la miró con aflicción. Se disponía a hablar, pero entonces me vio en la puerta y se irguió.


  —Elodie, querida, ven. ¿Entiendes por qué lo he arrancado? ¿Sabes qué hace que este papel sea verde?


  Entré en la habitación y miré a mi madre, cuyos ojos estaban rojos de tanto llorar.


  —Es… ¿por el tinte verde, padre? —respondí vacilante.


  —¡Exacto! Este verde tan brillante solo puede obtenerse del acetoarsenito de cobre —dijo, volviéndose a mi madre—, como ya le he explicado mil veces a tu madre.


  Le dedicó una mirada de enfado.


  —¿Acetoarsenito? —repetí.


  —Arsénico, sí. ¡Veneno! El papel genera vapores que pueden causar constricción en la garganta y también la muerte. —Agitó el trozo de papel—. Este… este color tan llamativo, usado sobre todo para empapelar miles y miles de paredes británicas, nos matará a todos. Recuerda mis palabras. Le dije que no a tu madre cuando me escribió preguntándome si podía empapelar la habitación, y lo ha hecho a mis espaldas… —Su voz se apagó y miró el papel arrugado que pendía de sus manos.


  —Por el amor de Dios, nadie cree tus teorías —replicó mi madre, sollozando—. El hombre que me lo vendió me aseguró que él mismo podía comérselo.


  El rostro de mi padre se tornó rojo de rabia.


  —¡Si ese canalla estuviera aquí, le metería un trozo hasta la garganta! —gritó—. ¿Y cómo es que lo crees a él, y a mí no?


  Me quedé parada, frente a los dos, incapaz de decir nada, casi sin respirar, atenta a la escena como un mero espectador: ella sentada en la cama de Lily, con su falda con forma de nenúfar esparcida por el pequeño colchón, con la mirada perdida en sus zapatillas de casa; y mi padre de pie, con una mano apoyada en la pared, un trozo de papel verde en la otra y una expresión mezcla de enfado y confusión en el rostro.


  Eran guapos: mi madre con el pelo claro como un rayo de sol; el de mi padre, oscuro como el ala de un cuervo; ella, adorable y delicada; él, de buen porte y fuerte. De pequeña creía que eran figuras vivas de porcelana de Staffordshire, que abandonaron juntos la repisa de la chimenea para convertirse en humanos. Ahora pensaba que hubo algún error, que esas figuritas eran incompatibles, que fueron creadas en diferentes talleres y puestas en la misma caja por una simple equivocación.


  Era consciente de que en realidad no discutían por el papel, sino por algo mucho más importante y dañino.


  Mi madre se marchó a su habitación y cerró de un portazo. Él se encerró en la habitación de las niñas y terminó de arrancar furiosamente todo el papel. Violetta y yo nos llevamos a las demás, asustadas por los gritos, a nuestra habitación; las hicimos tumbarse en el suelo y les contamos historias hasta que se durmieron.


  Incapaz de conciliar el sueño, me dirigí a la cocina y preparé té. Había olvidado mis zapatillas arriba, así que caminé descalza por las frías baldosas. Me senté en una silla y escondí los pies bajo mi camisón, sosteniendo la taza entre mis manos.


  —Padre es horrible —murmuró Violetta desde la puerta, con mis zapatillas en las manos. Su oscuro y largo cabello le caía en una trenza sobre su hombro—. ¿Queda té?


  Le acerqué la tetera, me dio las zapatillas y buscó una taza. Cuando regresó, vertí el té con sumo cuidado.


  —Él no es horrible, Violetta —repliqué—. Solo cree que ese papel es veneno y me inclino a opinar como él. Sin embargo, creo que se ha equivocado al arrancarlo de ese modo. Debería haber tenido un poco más de tacto.


  Mi hermana resopló.


  —¿Tacto? Es como pedirle a un mono que sea delicado.


  Sopló en el té y tomó un precavido sorbo.


  —Eso que dices es muy desagradable. Padre piensa que las niñas están en peligro respirando eso, y madre ha visto cómo destrozaba su precioso papel. Los dos tienen su propia visión del asunto. Además, los dos son muy pasionales. Era inevitable que se mostraran tan afectados y se comportaran así, defendiendo lo suyo.


  Violetta me miró por encima de la taza y suspiró. Dejó el té en la mesa y se acomodó el chal en los hombros.


  —Pero ¿cómo puede ser venenoso un color? ¡Es absurdo!


  —¿Cómo puede ser venenosa el agua? —objeté—. ¿Y el gas? Hay muchas cosas que no comprendemos. Padre es un hombre de ciencia pero, diga lo que diga madre, también admira la belleza. Así que sería la última persona en destruir algo bonito si no creyera que es importante hacerlo.


  —Ha sido para herir a madre —apuntó ella, reticente a abrir los ojos a otro razonamiento. Volvió a tomar la taza entre sus manos—. Y no voy a perdonarlo. Ojalá no vuelva nunca más.


  —¡Violetta! —la reprendí


  Mi hermana se negó a mirarme.


  Me dolía el corazón por la situación que se respiraba en casa. Intenté que las cosas mejoraran, pero las grietas eran demasiado profundas, demasiado difíciles de arreglar. No obstante, me conocía, y sabía que no dejaría de intentarlo.
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  Mi padre se marchó a la mañana siguiente sin decir nada a mi madre y dedicándonos a nosotras una despedida rápida. Las pequeñas se pusieron nerviosas cuando se acercó a darles un beso, pero accedieron. Violetta le dedicó una reverencia y le besó en la mejilla con expresión fría. Yo fui la única que lo observó marchar.


  Llevaba el sombrero en la mano, uno viejo de fieltro, con aspecto de que alguien se hubiera sentado encima.


  —Tú me entiendes, ¿verdad, querida? —La duda me ensombreció el rostro—. Entiendes por qué tenía que quitar el papel…


  —Sí, padre.


  Pero no tuve valor para decirle que debería haber sido más considerado. Sabía que la ignorancia y el miedo hacen que la gente actúe de un modo distinto al habitual.


  Me sonrió, y fue la sonrisa más triste que había visto jamás. Se colocó el sombrero y rebuscó a tientas en su maletín hasta que encontró algo que me tendió: un libro.


  —Quería darte esto la mañana de Navidad, pero no estaba seguro de que tu madre fuera a aprobarlo.


  Se titulaba El origen de las especies por medio de la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida, de Charles Darwin.


  —¿Conocías el libro, Elodie? —me preguntó entusiasmado—. El señor Darwin lo publicó en noviembre. Es extraordinario. Me acerqué a la librería para encargar una copia. Y me alegro de haberlo hecho, pues se agotó enseguida. —Tomó el ejemplar y pasó unas cuantas páginas hasta dar con la que buscaba. Dio la vuelta al libro para mostrármela—. Aquí el señor Darwin argumenta a favor de la transmutación de especies por la selección natural. Asegura que toda planta es perfectamente moldeada por su polinizador; que ambos evolucionan juntos; que todo en la tierra evoluciona de acuerdo a sus necesidades.


  Tomé el libro y miré la página en cuestión. Había oído hablar de él. El diácono de la iglesia a la que asistíamos, Bernard Wainwright, había pronunciado hace poco un sermón precisamente en contra de él, afirmando que Darwin se proponía matar a Dios.


  Debería habérselo devuelto a mi padre, pero quería leerlo. Lo deseaba con todas mis fuerzas, aunque solo fuera por curiosidad. Me habían enseñado que Dios creó el mundo y todas las criaturas que lo habitaban, pero también estaba segura de que la gente estaba descubriendo criaturas que no se mencionan en la Biblia, por todo el mundo, incluso en Inglaterra. Criaturas que ya no existían, y nadie podía explicar que lo hubieran hecho alguna vez. Muchas personas, incluso de la Iglesia, decían que eso probaba que la Biblia tenía que leerse como una parábola, y no de forma literal.


  Mi padre había estado con el señor Darwin muchas veces. Su casa, Down House, no estaba lejos de la nuestra y ambos pertenecían a la Sociedad Geológica. Él, al igual que mi progenitor, fue en un tiempo muy devoto y estudiante clerical, pero después de su viaje en el HMS Beagle se volvió muy crítico con la Biblia y decidió que todas las religiones podían ser válidas, no solo la cristiana.


  Me acerqué el libro al pecho y lo abracé. A mi padre siempre le gustaba compartir sus lecturas con nosotras y nos animaba a que exploráramos su biblioteca. En la escuela parroquial enseñaban a las niñas cosas muy básicas, y ponían énfasis en la religión y las tareas domésticas. Solo íbamos hasta los trece. Mi padre detestaba que nuestra educación fuera tan limitada, así que encargó a un librero de Londres que nos enviara varios ejemplares al mes. Yo los recibía, les quitaba el papel marrón y el cordel, y los ordenaba en la estantería según la categoría, tras anotar cuidadosamente los títulos en el diario de mi padre.


  Violetta elegía las novelas, pero yo me decantaba por los libros de Geografía e Historia Natural. Mi favorito era un atlas enorme encuadernado en cuero que se hallaba en un atril junto al escritorio de mi padre. Me pasaba las horas localizando países a lo largo y ancho del globo terráqueo, dándole vueltas lentamente, mientras recitaba los nombres de los lugares —algunos muy exóticos, como Ceilán, Malaya y Zanzíbar—, deseando verlos alguna vez.


  —Gracias, padre. Me encantará leerlo.


  Sonriendo, me dio un toquecito en la punta de la nariz con el dedo índice y se aproximó.


  —Aunque tal vez deberías hacerlo cuando estés sola. Tu madre ya está bastante enfadada conmigo. No creo que le agrade que leas un libro tan controvertido.


  Depositó un beso en mi mejilla, se puso el sombrero y subió al carruaje que lo estaba esperando. Los caballos hicieron sonar los cascos contra el suelo y apretaron la mandíbula, ansiosos por ponerse en camino. El cochero les calmó con dulzura mientras esperaba la señal de mi padre, que se asomó por la ventanita.


  —Por favor, cuida de tu madre y de tus hermanas por mí, hija. La semana que viene viajaré a China. Me esperan nuevos ejemplares de plantas.


  —¿No es ese un lugar peligroso ahora mismo?


  La Segunda Guerra de China hacía varios años que se había desatado, desencadenada por la incautación por parte de China de un barco mercante británico. Aunque era un país grande y Gran Bretaña iba ganando, me preocupaba que mi padre acabara en medio de la contienda.


  —Oh, no —respondió aligerando una mano—. Yo voy al interior, bastante lejos de la zona de acción. La guerra no supone ningún conflicto para los civiles; es un asunto entre el emperador y Occidente. Allí hay algunas personas que ni siquiera saben que hay una guerra. Estaré perfectamente a salvo, mi niña.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera, padre?


  Temía su respuesta. Aguanté la respiración.


  —Mi idea es regresar en octubre.


  —A lo mejor está en casa para mi cumpleaños…


  —¿Tu cumpleaños? —meditó pensativo—. Sí, claro, claro. Tu cumpleaños es en octubre. El veintisiete, ¿no?


  —El uno.


  —Por supuesto. El uno. —Volvió a considerarlo—. No estoy seguro, pero lo intentaré. Os escribiré, pero recuerda que tal vez la carta tarde meses en llegar. No quiero que os preocupéis, pero si sucede algo, podéis escribir a sir William Jackson Hooker a Kew. Él os prestará su ayuda.


  —¿Está recolectando para Kew ahora, padre? —le pregunté, entusiasmada de que trabajara para una institución tan venerable.


  —He estado recolectando para Kew los últimos años. Pero no se lo cuentes a mi jefe —bromeó—. No creo que le agrade saber que no es mi única prioridad.


  El Real Jardín Botánico de Kew albergaba la mayor colección de plantas del mundo, y los recolectores viajaban hasta los confines de la tierra para encontrar nuevas maravillas que llevar al jardín. Las más exóticas se exhibían en una estructura de vidrio y hierro fundido llamada La Casa de la Palmera, que recordaba a un barco puesto al revés. Dentro había numerosas palmeras exóticas que se alzaban sobre delicadas plantas. Los visitantes atravesaban el umbral, dejando atrás una Inglaterra lluviosa y fría para adentrarse en un bosque cálido y húmedo. Un constante rocío caía suavemente en sus rostros, y el aroma a jaca y a vid inundaba sus sentidos. O eso había leído, porque yo no conocía Kew. Vivíamos en Richmond upon Thames, a una hora en tren.


  Ni siquiera había salido de Kent en toda mi vida. Edencroft era mi vida, y siempre lo sería. Sin embargo, no había nada que ansiara más que ver Kew con mis propios ojos. Maldita sea, quería ir más allá de Kew. Yo también deseaba sentir la llovizna de un bosque en mi rostro y oler los árboles de jaca en su hábitat natural, no en una estructura de cristal, por muy perfecta y maravillosa que fuera la construcción.


  De repente sentí anhelos de aventura.


  —Me gustaría ir con usted, padre.


  —Oh, querida… —respondió con voz triste—. Si fueras un muchacho, te llevaría conmigo sin dudarlo. —Sonrió—. ¡La de cosas que te enseñaría! Caray, pero tales aventuras no están hechas para una mujer. Además, necesito que te quedes aquí para que cuides de tu madre y de las niñas. Eres mis ojos y mis oídos mientras estoy fuera, y confío en que serás mi niña, resuelta y confiada.


  Me sentí ridícula por mostrarle mis sentimientos y obligarlo a decir lo que tanto detestaba escuchar: como era su «hija», siempre sería poco para él. Ninguna compensaríamos la pérdida de mi hermano. Sólo había una forma de que se sintiera orgulloso de mí: quedándome en casa encerrada como un hada de juguete en una caja de Ward, cuidando de otras hadas de juguete.


  Bajé la mirada al suelo, incapaz de enfrentarme a sus ojos.


  —Lo sé, padre.


  —Por favor, dile a tu madre… —Alzó la vista hacia las ventanas de su dormitorio, con las cortinas aún corridas—. No importa. Adiós, querida.


  Golpeó dos veces con el bastón al techo interior del carruaje y el cochero apremió a los caballos a que se movieran.


  —Adiós, padre.


  Me quedé en el camino de gravilla contemplando cómo el carruaje llegaba a la cima de la colina y desaparecía al descender por el otro lado.


  Parecía que iba a nevar, el cielo estaba gris.


  Entré en casa y subí a la habitación que compartíamos Violetta y yo. Escondí el libro del señor Darwin en lo alto de mi armario, detrás de una talla de adorno, para que nadie lo viera y poder leerlo más tarde.


  Fui a buscar la casa de muñecas de cristal y la encontré en la alacena. La sirvienta la había guardado en un estante alto, junto a una pila de sartenes y cazos de cobre. Me subí en una silla y la bajé con cuidado. Si la movía mucho, estropearía las plantas. La llevé a mi dormitorio y la situé en el tocador. Examiné las muñecas, esas diminutas figuras de palillos con el rostro dibujado y vestidos confeccionados con arpillera, y no pude evitarlo: una tristeza sobrecogedora me embargó y rompí a llorar. Lloré por mi incomprendido padre y su amabilidad; y lloré por mi madre y su corazón roto. Pero sobre todo lloraba por mí. ¡Cómo lo echaba de menos!


  No volví a verlo ni a tener noticias suyas hasta dos años más tarde, en abril de 1861, cuando unos alguaciles vinieron a llevarse nuestras posesiones.


  Capítulo 2


  Mis hermanas nunca mostraron ningún interés por aquel regalo, así que me ocupé yo sola de cuidar la casita de cristal, que reposaba en un estante de mi dormitorio. No me importaba, pues implicaba una fascinación por las plantas que sentía desde que era muy pequeña.


  En casa teníamos una pequeña terraza interior en la parte trasera que llevaba años abandonada; allí almacenábamos los muebles viejos, los enseres de la vajilla rotos y pilas de periódicos antiguos. A principios de febrero de 1860 decidí devolverle su uso original como invernadero. Saqué toda la basura y la quemé en una hoguera, limpié la suciedad y el hollín de las ventanas hasta que relució el estampado original, formado por diamantes rojos y dorados decorados con una vid verde enroscada.


  En el centro de la estancia había una fuente vieja y destartalada, alimentada por un pequeño riachuelo del exterior. Me propuse volver a verla en movimiento. No sabía cómo arreglarla, pero tampoco perdía nada por intentarlo. La desmonté después de dibujar un esquema de cada pieza para poder montarla de nuevo. Limpié todas las partes con un pequeño cepillo de alambre y volví a juntarlo todo. Mientras mis hermanas pequeñas y Violetta esperaban dentro, ilusionadas por que la fuente diera señales de vida, me quité los zapatos y las medias, me levanté la falda y me adentré en el riachuelo helado para localizar el tubo que llegaba hasta el invernadero. Estaba obstruido con hojas y una rana muerta, así que lo retiré todo. Segundos después el agua circulaba por el tubo y oí gritos de emoción de las niñas. Una alegre cascada brotaba por los distintos niveles de la fuente. Lo había conseguido.


  Consulté los manuales de plantas que mi padre había empleado para el estudio de la recolección y el cultivo. Y así, poco a poco, fui llenando la estancia de tiestos y helechos, fucsias y prímulas.


  El invernadero se convirtió mi refugio. Allí me sentía más cerca de mi padre. Algunas de esas plantas las había encontrado en mis paseos por los bosques de alrededor. Recuerdo que al arrancarlas fingía encontrarme en una expedición con mi padre, y pronunciaba el nombre de la especie con veneración, como si hubiera hecho un gran descubriendo. Era un juego estúpido, lo sabía, pero me reconfortaba.
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  El verano llegó y se fue. Y mi padre se perdió el nacimiento de Dahlia a mediados de septiembre, como de costumbre. Tres meses tardaba en llegarnos el correo desde Oriente, como mínimo. Eso, además de su estancia en lugares remotos, significaba que en raras ocasiones sabíamos de él.


  Ya habíamos recibido el habitual fajo de cartas; llegaron en un clíper de la confinada China a finales de la primavera. Desde entonces no teníamos noticias.


  Aquella vez mi madre lo pasó mal al dar a luz; el parto duró mucho y sufrió más que en otras ocasiones. A pesar de que su estoicismo y pragmatismo aumentaban con cada embarazo, en este caso algo cambió. Se empeñó en que su esposo estuviera presente, y nada de lo que hacíamos o decíamos Violetta y yo la reconfortaba. El doctor Thumpston, el médico de la ciudad, la visitó al final del día, horas después de romper aguas, y le administró una medicina que la mantuvo calmada durante varias horas, pero no hizo nada por ayudar a traer al bebé al mundo.


  De madrugada, en medio de sus delirios, llamó una y otra vez a mi padre y despertó a toda la casa. Violetta y la sirvienta trataron de mantener a las niñas ocupadas en su dormitorio mientras yo la atendía, pero sus gritos eran tan fuertes que se asustaron.


  Por la mañana, muy temprano, me cubrí con la capa y salí a buscar al doctor Thumpston. Por cierto, no le gustó nada que lo molestara en mitad del desayuno.


  —Es un parto más difícil de lo normal, doctor —le expliqué de camino a casa—. No deja de llamar a mi padre.


  —¡Por supuesto! —respondió jadeando mientras trataba de seguir mi ritmo—. Por supuesto, cualquier mujer abandonada por su esposo haría tal cosa. Está deprimida. Si hubiera centrado su atención en el bebé, habría dado a luz enseguida.


  Me detuve en seco.


  —Disculpe, doctor Thumpston, ¿he oído bien? ¿Ha dicho que mi padre la ha abandonado? ¿Por qué dice eso?


  El médico aprovechó mi pausa para colocar su bolsa sobre un muro de roca y doblarse sobre sí mismo para recuperar el aliento. Era un hombre mayor y nada propenso a sonreír; era alto y corpulento. Violetta solía mencionar que su semblante serio y su inclinación por los trajes de color marrón oscuro le conferían la apariencia y el carácter de un tronco de madera.


  Se aclaró la garganta varias veces antes de responder.


  —No lo sé de forma directa, pero cualquiera con un mínimo de juicio se daría cuenta de que su familia ha sido abandonada. ¿Acaso está su padre presente ahora? Por lo que yo sé, lleva mucho tiempo sin aparecer por casa…


  —Mi padre está en China, señor —repliqué—. Su trabajo le obliga a estar fuera durante un tiempo considerable. Y no ha abandonado a mi madre más de lo que un capitán de navío o un soldado abandonan a sus esposas.


  —¿Es su padre capitán de navío o soldado?


  —No. Él…


  Me interrumpió con una mirada severa y las palabras se quedaron atascadas en mi garganta.


  —No tengo tiempo ni deseos de debatir esto con usted. —Se irguió y recuperó su bolsa—. ¿Quiere que ayude a su madre a dar a luz o vuelvo a mi casa a acabar mi desayuno?


  Moví la cabeza.


  —Le pido disculpas. Por supuesto, sigamos.


  Mientras caminaba con el médico resollando a mi lado, no podía quitarme de la cabeza la palabra que acababa de escuchar: abandonada.
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  Con la ayuda de unos fórceps y cloroformo, el doctor Thumpston sacó a nuestra nueva hermanita. Mi madre echó una rápida mirada a la recién nacida y decidió enseguida llamarla Dahlia. El médico le administró otra medicina y cayó en un profundo sueño que la mantuvo en calma durante días.


  Pero esta vez no se recuperó tras la habitual quincena, así que el doctor le prescribió la clorodina de Collis Browne para que su sistema nervioso, tan exhausto, se recuperara. Pero daba la sensación de que se había quedado aturdida de por vida. Quería permanecer postrada en la cama. Tan solo se levantaba para ir a la iglesia, e incluso allí parecía estar en otro mundo, murmurando plegarias con las manos entrelazadas, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos como si buscara algo.


  Ya no era capaz de cuidar de sí misma, y mucho menos, de un bebé, así que Violetta y yo nos ocupamos de las niñas mientras una enfermera del pueblo atendía a la recién nacida Dahlia.


  El médico, después de cerrar su bolsa y proporcionarnos otro frasco de la clorodina de Collis Browne, nos aseguró que se recuperaría pronto e insistió en que no teníamos de qué preocuparnos. Pero conforme los días pasaban, empecé a sentir que mi padre no era el único que se había ido. Mi madre también nos había abandonado. Y ninguno parecía tener intención de regresar.
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  Cuando en octubre llegó mi decimoséptimo cumpleaños, mi madre estaba demasiado indispuesta para ayudarme a renovar el vestuario. Así que lo hice yo sola. Alargué y ensanché mis faldas cosiéndoles volantes, y me vestí con uno de los miriñaques de mi madre. Tardé en acostumbrarme a mi nueva figura. Además, tuve que trasladar muchas plantas a un estante más elevado para que no se cayeran mientras trabajaba.


  La primera mañana que lucí la ropa nueva para desayunar, Violetta saltó de la silla y vino a abrazarme.


  —¡Olvidé que hoy es tu cumpleaños! Deberías haberlo dicho, —se excusó—. Habría preparado algo para acompañar el té.


  —Oh, no importa…


  Me deshice de su abrazo y me senté a la mesa. Con diecisiete años ya era una adulta. Las cursilerías y los dulces de cumpleaños eran para los niños.


  —Al menos podría haberte ayudado con los vestidos…


  Fue muy amable al ofrecerse. Era cierto: podría haberle pedido ayuda, aunque solo fuera para tener a alguien con quien hablar mientras cosía. No obstante, cada vez más, me daba cuenta de que prefería hacer las cosas sola, y descubría que me gustaba mi propia compañía más que la de cualquier otra persona. Me desconcertaba sentirme así, porque incluso con mi hermana, mi amiga más querida, me empezaba a sentir extraña.


  En la escuela tenía una muy buena amiga, Cordelia Brooks, y lo compartíamos todo, pero justo antes de que naciera Dahlia empecé a alejarme de ella. Ella no me creía cuando le decía que tenía que regresar a casa, que tenía que cuidar de las niñas. Herí sus sentimientos y no tardó en dejar de regalarme caramelos de la tienda de golosinas de su padre después de misa. Ya no volvió a visitarme, ni me habló nunca más. Como si nunca nos hubiéramos conocido. Todo por mi culpa, lo sabía. Incluso en la iglesia nuestras miradas se cruzaban un instante antes de que ella la apartara y fingiera que no me había visto.


  Sentía que nadie me entendía. Ni si quiera yo misma. Y lo peor de todo es que no sabía explicar qué me sucedía. Elegí, pues, quedarme sola antes que luchar contra mi nueva realidad.
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  Los días se sucedían, uno detrás de otro, y la rutina los hacía insoportablemente iguales. Me levantaba, limpiaba, ayudaba a Mary, la sirvienta, encendía las chimeneas, las pequeñas se vestían, las medianas iban a la escuela, me sentaba junto a mi madre, recogía a las niñas de la escuela, ayudaba a Mary a preparar el té, daba de comer a las niñas, las bañaba, las acostaba, me sentaba junto a mi madre. Y otra vez lo mismo. En medio de todo esto, intentaba buscar tiempo para dedicarlo a mi invernadero o salía a recolectar nuevas plantas. Si no hubiera disfrutado de esos pequeños placeres, me habría vuelto loca. Sin duda.


  Octubre pasó y mi padre no regresaba a Inglaterra. Tampoco habíamos recibido respuesta a nuestras cartas, ni teníamos noticias de su paradero. Mi madre estaba cada vez más desanimada por la ausencia de todo rastro de su esposo. Un día dejó de preguntar por el correo y con los meses parecía empeorar. Y yo no podía dejar de pensar que la compañía de mi padre la habría ayudado.
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  A principios de noviembre escribí a sir William a Kew. Pero me contestó que tampoco sabía nada; es más, me reveló que mi padre no había regresado en el barco para el cual le había comprado un pasaje y que llegó a Inglaterra a finales de septiembre. Sir William exponía que, debido a la guerra en China, había problemas para que la correspondencia llegara de los muchos puertos de ese país, y que mi padre podía estar de camino a casa en ese mismo momento. No tenía de qué preocuparme, concluyó. Y se despidió amablemente.


  Vaya, también podría haberme dicho que dejara de respirar. Era la ocasión que más tiempo habíamos pasado sin noticias de mi padre, y la idea de que no se hubiera subido al barco de vapor me alarmaba. Mi corazón me decía que algo iba mal.


  Como era de esperar, la enfermedad de mi madre y la desaparición de mi padre pasaron a ser el tema de conversación en el pueblo. De repente nos convertimos en una familia digna de compasión: diez mujeres solas sin un hombre que las cuidara; eso, o una familia digna de desprecio. ¿Qué equivocación moral había cometido mi madre para alejar a su esposo sin decir ni una sola palabra? ¿Por qué no conseguía crear un hogar apacible para animar al señor Buchanan a quedarse con su familia?


  Era imposible hablar con los vecinos sin que te escudriñaran o pusieran una mueca. Violetta se enfadó tanto por la situación que los portazos que daba al cerrar la puerta de nuestro dormitorio hicieron que el yeso del dintel se cayera, quedando a la vista el listón de madera.


  —Está de viaje —le explicaba a mi hermana, esforzándome por que me atendiera—. No nos ha abandonado, cariño. Seguro que sigue en algún lugar de China. Tranquila…


  —¿Y por qué no ha escrito, entonces? ¿Por qué no nos dice dónde se encuentra?


  Mi hermana estaba sentada junto a la ventana en el rellano de la planta de arriba con las rodillas dobladas y un libro bocabajo sobre el cojín bordado.


  —A lo mejor no puede hacerlo —la animé—. Tal vez esté en un lugar muy muy remoto.


  —Pues… ¿sabes lo que me ha dicho hoy una de las Thatcher? —Violetta se dio la vuelta, dejando a su espalda la ventana, con el enfado reflejado en el rostro—. Suzette, la rubia de tirabuzones y los dientes de delante tan grandes que parecen lápidas… Esa misma me ha dicho que ha oído que a padre lo están buscando los alguaciles y que por eso sigue fuera. Me ha preguntado si es verdad, pero yo no he dicho nada. Le hice un gesto de desprecio y la dejé sola con su ridícula boca abierta. Parecía una trucha.


  Me acomodé a su lado.


  —No deberías prestar atención a esas habladurías. ¿A quién le importa lo que digan o piense la gente? Eso no quiere decir que sea verdad.


  —Pero… ¿y si lo es? ¿Y si eso es cierto?


  —Querida, no hay ninguna prueba. Tenemos suficiente dinero, en abundancia, y nada de qué preocuparnos a ese respecto.


  Mi hermana frunció el ceño con la mirada perdida en las casas lejanas, como si oyera los cuchicheos de la gente en ese mismo instante. A mí también me afectaba, pero lo disimulaba. Me limitaba a aguantar la atención indeseada de los vecinos con la esperanza de que ni mi madre ni mis hermanas se enteraran de nada malo.
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  El invierno se tornó muy frío, el más frío que se recordaba en Gran Bretaña. Tardaba años en vestir a las niñas para que salieran fuera a jugar o para ir a la iglesia. A la pobre Peony le salieron sabañones en los dedos que le provocaban un dolor insoportable. Además de todas esas incomodidades, la Navidad se presentaba triste.


  El príncipe Alberto había muerto de forma repentina el día 14 y la ciudad estaba consternada. Todos vestían de oscuro y hasta los niños, que normalmente estaban exentos del luto, llevaban ropa sombría. Pero nosotras seguimos vistiendo igual, de colores. La razón era que no me quedaba tiempo de hacerme cargo del vestuario de mis hermanas, y mucho menos, de comprar y coser telas de luto para Violetta y para mí. Mi madre era la única que tenía un vestido negro decente, pero cuando lo saqué del armario y se lo enseñé, se encogió de miedo y estalló en llantos. Ya calmada, me di cuenta de que seguramente pensó que nos poníamos de luto por mi padre. Imaginó que había muerto. Así que metí rápidamente el vestido en el fondo del armario y me di por vencida con el tema del príncipe Alberto.
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  En la iglesia nos sentábamos en nuestro banco habitual, vestidas con rayas, cuadros y tartanes de siempre; parecíamos flores exóticas a la deriva en un mar de agua oscura. Cómo no, para los demás, la falta de atuendos de luto era una prueba más de que la familia Buchanan era incapaz de salir adelante y actuar como es debido.


  Con mi padre todavía ausente y mi madre sin recuperarse, Violetta y yo hacíamos lo posible para que las fiestas fueran alegres para las niñas. No obstante, hasta Delphine se había dado cuenta de que algo malo pasaba en casa. Excepto Fleur, Chrysantha y Dahlia, que eran demasiado pequeñas, todas jugaban en silencio con las muñecas de Navidad y se negaban a tirar de sus crackers y a comer pudin. La pantomima del Día de las Cajas en el patio de la iglesia fue lo único que las hizo reír, excepto a Cala, de nueve años, que tenía miedo de Pierrot y escondió el rostro detrás de mi hombro cuando este apareció. La pobrecilla acabó hecha un mar de lágrimas cuando Pantaleone y Pierrot empezaron a perseguir a Arlequín y Colombina. En el descanso la llevé a casa y dejé a Violetta y a Mary cuidando del resto de nuestras hermanas.


  Aquella tarde, al entrar en casa con Cala vi el correo. En la mesa de la entrada, junto a un revoltijo de vestidos de muñecas y lazos deshilachados, asomaba una carta con un sello de Kew. Iba dirigida a mi madre, pero sabía que únicamente podía proceder de sir William Hooker, el director del Real Jardín Botánico de Kew, a quien mi padre había dejado como representante.


  Ordené a Cala que subiera al cuarto de juegos con su muñeca y sopesé la carta en mis manos, considerando si debía dársela a mi madre. Si sir William sabía del paradero de mi padre, prefería saberlo yo antes, para poder prepararla ante las malas noticias.


  La miré al trasluz de la ventana, y después de unos segundos me decidí: rompí el sello y la leí.


  26 de diciembre de 1860


  



  Querida señora Buchanan:


  



  He recibido noticias de que capturaron a su esposo en medio de un conflicto el pasado mes de septiembre mientras recogía especímenes para el Real Jardín Botánico de Kew y lo hicieron prisionero junto a otros hombres ingleses. Imagino que ha resultado herido, pero no estoy al tanto de la gravedad. Me han comunicado, sin embargo, que está mejorando y que la recuperación será total.


  El señor Buchanan se encuentra de regreso a casa en un barco de vapor mientras escribo estas líneas y debería llegar a Inglaterra a principios de febrero. La mantendré informada de futuras noticias. Si hay algo que pueda hacer por usted o su familia, por favor, no dude en comunicármelo.


  



  Atentamente, su humilde servidor,


  



  Sir William Jackson Hooker


  El alivio y el miedo me embargaron por igual. Mi padre estaba herido, pero ¿de qué gravedad? Se me ocurrió una idea muy egoísta, una que me avergonzó tanto que me ruboricé. Si realmente estaba herido, se encontraba en la obligación de regresar a casa, al menos para que cuidáramos de él hasta que sanara. Pero… ¿y si era tan feliz aquí que decidía quedarse para siempre?


  Doblé la carta y corrí a la planta de arriba para contarle a mi madre unas noticias que esperaba que comprendiese. En el trayecto, me reprendí por mis pensamientos retorcidos.


  Me senté en el borde de su cama, donde la encontré tumbada observando fijamente el dosel.


  —¿Madre? —susurré—. Padre estará en casa en febrero. He recibido noticias de sir William, de Kew. —Alcé la carta. Volvió la cabeza hacia mí y, por primera vez en meses, sonrió.
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  Enero de 1861 llegó y se fue. Sir William nos escribió que el barco de mi padre atracaría cualquier día. Por eso, en cuanto llegó la primera semana de febrero mi madre se instaló en una silla junto a la ventana con la vista clavada en la calzada, esperando un milagro.


  La segunda semana de febrero pasó, y también la tercera.


  Recibimos noticias de sir William. Nos contaba que mi padre ya había llegado a Inglaterra, estaba alojado en una casa de campo en Kew y había decidido quedarse allí. Estaba deprimido y quería pasar un tiempo a solas, nos comunicó sir William, prometiendo que nos mantendría informadas de futuras novedades.


  —¿Por qué no se reúne con él? —animé a mi madre—. Para convencerlo de que vuelva a casa… Aquí cuidaremos de él.


  —No —respondió tajante—. No estoy de acuerdo con la vida que ha llevado tu padre. Su comportamiento obstinado ha sido el culpable de sus problemas, como siempre. Estoy agotada, Elodie. Siempre traté de convencerlo para que se quedara en casa y dejara de perseguir quimeras, pero ya no puedo obligarlo.


  —Pero, madre, tal vez…


  —No. Tu padre y yo siempre hemos estado en la cuerda floja. La última vez que nos vimos, aquellas condenadas Navidades, sentí que la cuerda comenzaba a romperse. ¿No lo entiendes, mi niña? Él ya ha elegido. Quiere vivir por su cuenta y no voy a perder el poco orgullo que me queda rogándole que regrese.


  —Lo siento mucho, madre.


  La abracé y me dio un beso en la cabeza.


  —Te daré un consejo: no te enamores de un explorador. Tu corazón nunca estará tranquilo.


  Se apartó de la ventana, regresó a la cama y a partir de ese día se negó a salir de ella.


  Capítulo 3


  —Me parece que esta medicina no está haciendo que mi madre mejore —le comenté al médico a finales de febrero—. Solo quiere dormir.


  —Disculpe, señorita Buchanan, pero a veces dormir es la mejor medicina. —Me dedicó una sonrisa protocolaria mientras me ofrecía otro frasco de clorodina.


  —¿Y cuántas horas de sueño cree que necesita? Han pasado meses desde que nació Dahlia y se pasa el día entero en la cama, como si fuera un cadáver.


  —Razón de más para ceñirnos al tratamiento. Estas cosas no se pueden acelerar, querida.


  —Creo que este brebaje le está haciendo más mal que bien.


  El frasco de medicina era de un bonito azul cobalto y tenía un corcho bastante grande. Bajo el nombre del medicamento había una leyenda: «El mejor remedio jamás descubierto: mitiga todo tipo de dolor, facilita un sueño tranquilo y reparador sin dolor de cabeza y vigoriza el sistema nervioso cuando está agotado». En la parte baja del frasco había una pequeña etiqueta con la lista de los componentes. En ningún momento se me habría ocurrido, pero sostuve el frasco delante de la ventana para que la luz me dejara leer mejor: morfina, extracto de Cannabis Indica, nitroglicerina, aceite esencial de menta.


  El último ingrediente, el aceite esencial, era lo único que reconocía, ya que lo usábamos para hacer dulces de Navidad.


  —A lo mejor uno de estos componentes es lo que hace que duerma tanto.


  La sonrisa del doctor Thumpston se transformó en un hostil ceño fruncido. Violetta se equivocaba al compararlo con un bloque de madera; su rostro redondo y enrojecido más bien parecía una bola de queso.


  —No creo que una muchacha joven como usted comprenda nada si le explico cómo funciona la tintura. Es más, creo que no está entre sus intereses adquirir tal conocimiento. —Ladeó la cabeza—. Además, no sé si me agradan sus preguntas. Usted no ha estudiado medicina, ¿o me equivoco? ¿Acaso se licencian ahora las mujeres en la Escuela de Medicina?


  —Simplemente preguntaba…


  —Y yo simplemente le digo que saber eso no le corresponde. —Dejó su maletín en el suelo y me tomó de la muñeca sin pedir permiso, presionando con los dedos la parte interna. Tenía la mano fría y rasposa. Sacó su reloj de bolsillo y lo consultó unos segundos, moviendo los labios como si estuviera contando. Asintió y volvió a guardar el reloj—. Lo que suponía. Tiene el pulso acelerado, algo perjudicial para una joven virginal como usted. Debe tener en consideración su fertilidad y guardarse de hacer nada que la perjudique. Me temo que está muy alterada, e incluso me atrevería a decir que roza la histeria. Tal vez cuidar de su madre y de sus hermanas la ha sobrepasado.


  Aparté la mano con brusquedad.


  —Discrepo, doctor Thumpston. Me siento muy bien.


  Sin embargo, él continuó, como si no hubiera oído nada.


  —¿Tiene parientes que le puedan echar una mano?


  Negué con la cabeza. Los abuelos habían fallecido. Teníamos un tío en algún lugar de Escocia, pero mi padre no se hablaba con él y apenas sabíamos nada. Mi madre tenía una hermana en Francia… Imaginé que podría escribirle, pero ella ya tenía hijos, y venir aquí le supondría una dificultad.


  —Mmm… —murmuró pensativo, estudiándome—. Puedo recomendar que se traslade a su madre a un asilo y que sus hermanas pequeñas pasen al servicio parroquial. Seguro que el párroco encuentra un lugar para usted y la señorita Violetta; podrían trabajar como institutrices. Tal vez sea lo mejor para todas. Conviene actuar con buen juicio. Entienda que su padre no está…


  Dejé de escucharlo porque justo en ese momento lo habría empujado hasta el sillón, habría presionado la rodilla contra su pecho y habría vaciado el maldito brebaje en su garganta, solo para comprobar cómo le sentaba. Pero tal ataque habría supuesto mi propio internamiento en un asilo, eso sí. Había que actuar de un modo pragmático, con calma.


  Por el rabillo del ojo vi una falda de algodón rosa cruzar a toda velocidad el pasillo. Violetta se asomó por la puerta y puso una mueca con la nariz arrugada de disgusto, pero no entró.


  «¡Cobarde!», vocalicé sin sonido cuando el médico se agachó para recuperar su maletín. Mi hermana se encogió de hombros con una sonrisa.


  —Le sugiero que tome quince gotas de clorodina —continuó el doctor—. Le hará bien.


  Quería replicar, decirle que me negaba a tumbarme en la cama teniendo tantas cosas que hacer, pero nada de lo que dijera serviría. En vez de ello, me dirigí al escritorio de mi padre a por dinero para pagarle. Pero cuando estuve frente a él, fui incapaz de contenerme.


  —No entiendo cómo por una simple pregunta ha decidido destrozar a mi familia —dije mientras le tendía el dinero.


  Me llevé las manos a la espalda, por si se le ocurría volver a tomarme el pulso.


  —Tan solo velo por su bienestar, señorita. Es mi trabajo.


  Me observó un instante, vacilante, valorando si me encontraba lo suficientemente cuerda como para dejarme. No sabía qué esperaba encontrar; me puse recta, ni reculé ni me fui. Tal vez deseara que rompiera a llorar bajo la presión de su mirada o me retorciera las manos. Pero era la hija de mi padre, y él nunca retrocedería ante un hombre tan ridículo. Finalmente, suspiró, aceptó el sombrero y abrigo que la sirvienta le ofreció y salió.


  Violetta entró en la habitación.


  —¡Hasta nunca! —exclamó.


  Me quedé mirándola.


  —Gracias por la ayuda.


  Frunció el ceño y se dejó caer en la silla junto a la chimenea, apoyando las piernas en el reposabrazos.


  —¿Y ponerme en sus manos y aguantar su charlatanería? No, gracias. Creo que ese médico provoca la muerte en cuanto los pacientes lo miran directamente. Es la personificación de La Muerte. ¡Por Dios!


  —No tenemos elección. No hay más médicos, a menos que llevemos a madre a otra ciudad, y ahora no está en condiciones de viajar. —Me senté en la otra silla y dejé el frasco en la mesita —. El doctor Thumpston no me ha contado lo que tiene este brebaje y me ha hecho sentir como una idiota por preguntarle.


  —¿Y qué esperabas? Eres una joven virginal, y él un hombre instruido. Recuerda, tienes que pensar en tu fertilidad —imitó a la perfección su voz, grave y pretenciosa.


  Violetta siempre conseguía hacerme reír, pero justo después no pude reprimir el llanto. Me superaban las emociones.


  —¿Has escuchado lo que ha dicho de mandar a madre a un asilo y a las niñas al servicio parroquial?


  —Tranquila, es solo palabrería. Dudo que pueda hacer eso. —Su tono de voz era tranquilo, pero noté en él un atisbo de duda.


  Como mujeres que éramos, no teníamos mucha experiencia en la toma de decisiones, y con la ausencia de nuestro padre, la situación era bastante precaria.


  —Violetta, podría hacerlo si hubiera más gente de su parte. El párroco, por ejemplo…


  —El reverendo Tuttle no lo permitirá —replicó mi hermana—. Estoy segura.


  No me sentí con fuerzas para explicarle que la edad y el estado de salud tan frágil del reverendo Tuttle lo habían forzado a delegar en Bernard Wainwright, el diácono, y apenas nos conocía. Wainwright era el asistente del reverendo y en un año sería ordenado sacerdote. Dudaba que el reverendo Tuttle estuviera al corriente de la indisposición de mi madre. El diácono, que había llegado recientemente, tenía ganas de agradar a los vecinos, y seguro que se mostraba de acuerdo con la valoración del médico.


  —Tenemos que encontrar el modo de comunicarnos con padre —dije, aun sabiendo cómo iba a reaccionar Violetta. La sola mención de la palabra «padre» era suficiente para que mi hermana se pusiera de mal humor.


  Endureció las facciones y se puso en pie de un brinco.


  —Para lo que va a servir…


  —Si supiera en qué condiciones se encuentra madre…


  —¡Le daría igual! —replicó.


  —Está enfermo, Violetta. Ya lo sabes.


  —Tiene medios para regresar a casa. ¡Que se deprima aquí! Que esté junto a madre para que ahoguen juntos sus penas.


  —¡Violetta!


  —De todos modos, ¿cómo iríamos a verlo? Necesitamos que nos acompañe alguien. No hemos salido nunca de Kent. ¿Sabes tú dónde están esos jardines?


  —Pues claro. Están en Richmond upon Thames, a una hora en tren. Seguro que personas más necias que nosotras han conseguido llegar hasta allí.


  Violetta hizo caso omiso de mi comentario.


  —¿Acaso sabes cómo contratar un cabriolé en caso de que lo necesitemos? Porque yo no. ¿Y qué sucederá si llegamos y padre se niega a recibirnos? No responde a nuestras cartas. ¿Qué te hace pensar que quiere vernos? No sé… Es una mala idea.


  —Padre nunca nos echaría…


  —¡Por supuesto que sí! No sé por qué insistes en encontrar su lado bueno, en ponerte de su parte. Siempre lo haces. Lo único que ha demostrado es que es un egoísta. Él es el culpable de que estemos en esta situación. Si estuviera aquí, no nos intimidarían los hombres como ese médico.


  —Al igual que tú, tampoco puedo olvidarme de él —confesé en voz baja—. Nos quiere, estoy segura.


  —¿Ah, sí? Pues entonces dime: ¿dónde está el amor? Porque yo no lo veo. —Las lágrimas salieron de sus ojos y se las secó con el dorso de la mano—. El hombre del que hablas lo ha creado tu imaginación. No existe, Elodie.


  —Lo siento, cariño, no quería disgustarte. Por favor, siéntate y volvamos a comportarnos como amigas…


  —¿Cuándo entenderás que no nos quiere? Jamás. Nunca podremos competir con sus flores ni nos prestará más atención que a ellas. Y no quiero comportarme como una amiga, ¡ahora no!


  En medio de un revuelo de enaguas, mi hermana salió de la habitación.


  Pero esta vez no la seguí.


  Me senté en la silla, ensimismada, hechizada con ese bonito frasco azul que prometía curarlo todo.


  Al domingo siguiente me arreglé para ir a la iglesia y decidí que intentaría localizar al nuevo diácono para hablar del estado de mi madre. El señor Wainwright acaba de salir de la universidad, por lo tanto, seguramente conociera los componentes que aparecían en el frasco de clorodina.


  Por fin sonó la última canción en el órgano y la eucaristía terminó. Al salir, sugerí a mi madre que se marchara a casa con Violetta, y en cuanto el último feligrés se desapareció, fui al encuentro con el diácono.


  Había muchas cosas del señor Wainwright que me disgustaban, por eso nunca había hablado con él. En sus sermones siempre se recreaba con el infierno y el azufre, en lugar del perdón y el amor de Dios, como solía hacer nuestro vicario de siempre. Varias veces salí de misa con una intensa sensación de temor, en lugar de serena. Yo sentía a Dios en el bosque y cuidando de mis plantas, más que en la iglesia.


  Serio hasta el extremo, el diácono Wainwright aceptaba todo lo que su oficio exigía, que era cuidar de los miembros más débiles de la parroquia, especialmente los pobres y los enfermos. No obstante, el hombre había sobrepasado los límites, en cuanto a discreción. La semana pasada regañó a Violetta cuando la encontró leyendo Cumbres borrascosas debajo del enorme roble de la plaza del pueblo.


  —¡Un volumen exento de moral! —exclamó con la vista fija en ella para después sugerirle que leyera mejor el Libro de Oración Común.
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