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			PRÓLOGO

			Secuestro en la URSS es una novela autobiográfica e histórica, basada en las memorias de un hombre que fue piloto de la República española durante la Guerra Civil, Fulgencio García Buendía; un héroe que resistió torturas físicas y mentales en el marco de una tragedia europea del siglo xx.

			Estos relatos conmovedores, extraordinarias reflexiones filosóficas y poéticas y descripciones de extremas formas de vida, develan las memorias, pesadillas y vivencias de Fulgencio en tiempos de guerra, su viaje a la URSS en 1939 y el tratamiento recibido en ese «paraíso comunista» durante quince años, trece de los cuales fueron resistidos en campos de concentración y cárceles estalinistas.

			Secuestro en la URSS abre la imaginación para hacer sentir al lector el frío infernal de Siberia, además de la mentira, la traición, la locura y la muerte. Se narra el sufrimiento de Fulgencio en la mente, en el cuerpo y en las acciones durante quince años en la URSS.

			El eterno deseo de libertad, alimento y abrigo en el hielo infinito, siempre luchando contra la mentira, haciendo frente y esquivando a la muerte. Esto le sucedió entre los años 1939 y 1954 a un grupo de pilotos españoles que fueron a Moscú a la escuela de aviación de Kirobabad, con la ilusión de perfeccionarse en las técnicas de vuelo para volver a combatir a España, que vivía en ese momento una guerra civil.

			Este curso de aviación en la URSS, de una duración de tres meses, se convirtió en un proceso de exterminio de quince años. A esto sobrevivió Fulgencio García Buendía, tomado prisionero sin acusación válida, sin delito, sin juicio, sin culpa, sin condena.

		

	
		
		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			«Todo lo que yo he visto en quince años de vida en la URSS puede verlo cualquiera que no lleve los ojos vendados ni vendidos».

			 Todo el problema de las disidencias, de cualquier tipo, se resume en que hay hombres que no quieren convertirse en hormigas. Hombres que no quieren permanecer eternamente acarreando gusanos, el ala de una mosca o un grano de trigo, en un círculo desesperado, empujados por otras mil hormigas que persiguen u obedecen la misma orden o el mismo instinto.

			Yo, por ejemplo, no quiero seguir hasta el fin de mis días un camino trazado de antemano, siempre temeroso y asustado, si he de tener como única recompensa la satisfacción de una ínfima parte de mis necesidades materiales.

			No quiero vender un espíritu que ha sido formado por Dios sabe qué elementos, pero también a través de millones, por herencias cuyos cauces solo los miles de dioses que nos inspiran conocen.

			Quiero sentir y soñar, buscar mis propias soluciones a mis inquietudes y crear mis inquietudes.

			 Yo no cogeré un azadón vanidoso para cavar hasta destruir las tumbas de miles de generaciones, de siglos y siglos de civilización y de razonamientos sobre el origen, la conveniencia y los fundamentos de la justicia y del bien.

			Porque, después de tantos años, apenas han logrado satisfacer sus hambres con un trozo de pan negro, después de interminables jornadas de trabajo, ¿se creen con derecho a crear un nuevo orden e imponerlo? ¿Se creen con derecho, por ese trozo de pan negro, a combatir las gerencias milenarias de todos los hombres que antes que ellos pensaron, con mentes más puras, más transparentes y más limpias de ambiciones?

			Hace muchos años leí, en una historia sobre los oradores más famosos de Inglaterra, un caso que me hace pensar que podría ser ridículo tratar de narrar algo de lo que he visto, he vivido y que ha matado tantos de los mejores años de mi vida.

			Era la historia del momento, en la que un orador finalizaba una intervención con la que había fulminado a sus enemigos políticos. La fuerza de sus razonamientos y de sus verdades, la emotividad y agudeza de sus argumentos, la belleza y la crudeza de sus frases y expresiones, la realidad de las situaciones expuestas habían sido tales que amigos y enemigos, sobrecogidos, guardaron silencio por largos minutos, sin querer romper con un murmullo siquiera la hermosa impresión que había dejado en cada espíritu la extraordinaria pieza de oratoria.

			Al final, un humilde personaje se acercó al orador y le dijo:

			—Sir, yo puedo ofreceros el texto completo de vuestro discurso. Lo he captado con mi sistema taquigráfico.

			El lord lo miró unos instantes y le respondió:

			—Señor, comprendo vuestro buen deseo, vuestra emoción y buena voluntad; por eso os perdono la ofensa, porque si alguien fuera capaz de reproducir mi discurso, ese discurso no sería digno de ser reproducido.

			Esto da una idea de lo inútil que es tratar de describir, con mediana fidelidad, cada instante, cada hecho, cada reacción de cada individuo soviético; porque aun siendo iguales, tienen el matiz propio que sus instintos o ambiciones les imprimen. No hay lazos de amistad, no hay lazos de familia, no hay lazos de ideales, no hay lazos de amor que no puedan romperse por el simple motivo de subir un peldaño, obedecer una orden o huir del brutal, inesperado e inapelable castigo que una presunta negligencia ante el Estado todopoderoso merece.

			Yo estoy seguro de que, de los muchos viajeros, observadores y escritores, más o menos tendenciosos, que visitaron la URSS y volcaron sus impresiones en sendos libros en distintas épocas, nadie ha podido captar el sinfín de facetas que la vida soviética ofrece.

			Hay miles de matices distintos. Cada cual ha visto la realidad rusa soviética desde su propio punto de vista. Inocente, porque el buen deseo hacia los demás seres humanos que intentan algo nuevo así lo quiere, o distorsionada a propósito, porque el temor es el más brutal enemigo de la verdad.

			Muchos han cerrado los ojos, quizá llorando en su interior, y han ensalzado, mintiéndose a ellos mismos y al mundo, el amor que el pueblo ruso profesa hacia el régimen que lo conduce. Pero ellos callan que ese amor, o esa sumisión que con el amor puede confundirse, es el amor de la pobre, atemorizada e indefensa bestia hacia su domador. Es la bestia que ya lo considera todo inútil.

			Ninguna protesta. Ninguna reacción animal es lo suficientemente fuerte para convencer al bestial domador de que uno ya está dispuesto a obedecer. No es suficiente confesarlo. Es necesario que el hombre bestia soviético sepa que aún quedan castigos inesperados, desconocidos, brutales, si la sumisión no es absoluta y completa en mente y alma, en esfuerzo y acción, en gesto y mirada hacia el todopoderoso domador. Porque estos, los domadores, saben bien que para conseguir la obediencia absoluta es necesario que el animal tome conciencia inolvidable de que el castigo puede prolongarse hasta mucho más allá del límite en que ya se está dispuesto a obedecer. Hasta los límites intolerables e inimaginables e irresistibles, ni por bestias ni por hombres.

			Como antes decía, si alguien hubiese en la Tierra capaz de describir la vida soviética en todos sus aspectos y matices, como son, por ejemplo: el hogar, el trabajo, la familia si la hubiere, la escuela y el ambiente de constante inquietud que en cada faceta de esa sociedad se vive, la cuestión soviética habría dejado de ser un misterio, una cuestión apasionante y dudosa. Pero es el caso de que, después de haber leído a los pocos que sobre aquella sociedad se atrevieron a hablar (el látigo del domador es fino, doloroso y de dimensiones enormes), nadie, decía, podrá hacerse una idea de lo que Rusia es. Nada puede comprenderse con una mentalidad normal, porque no hay ni tintes, ni colores ni tonos de nuestras gamas comunes que se asemejen a los que ofrece el panorama soviético, ni puntos de comparación en nuestra sociedad, nuestras costumbres y nuestra moral.

			El constante temor. La falta de objetivos. La eterna intranquilidad.

			La desesperanza (la esperanza no tiene color en la URSS) hace que el hombre soviético se mueva entre las bambalinas de un escenario terrorífico, sin que jamás llegue a entender cuál es realmente el papel que está jugando; ni para él, ni para su patria ni para la historia de su patria.

			Son miles las facetas de esta enorme piedra falsa que artífices extraordinarios a su modo tallaron. Son tantas y de tal forma labradas que sus irisaciones ciegan y pasan como legítimas, valiosas y reales. Una, porque la humanidad, o parte de la humanidad, lo desea desde hace siglos, como postrera esperanza. Otra, porque se ha sabido crear un mecanismo de acero y rejas para alejarla del ojo observador y experto. No es fácil reconocer la verdad a simple vista. Son demasiado caudalosos los ríos de oro, que corren subterráneos por todos los continentes para falsearla, y es mucho el temor que se opone a su paso. Y la piedra falsa fulge y brilla. Y los hombres que esperan el milagro definitivo creen todo lo que se les promete; mientras se conforman, como el pobre Sancho, con hundir un trozo de pan en una orza de aceite.

			Claro que esta afirmación es la que levanta en el mundo torbellinos de opiniones que envuelven no ya solo a los hombres aislados, sino a pueblos y continentes. En torno a esta verdad, o a esta injuria, gira la opinión entera del universo.

			Pero esos hombres que confían o aplauden deberían ver al hombre soviético vagar por su mundo vacío de espíritu. Sobre sus cabezas, espacio, no cielo. En sus pechos, cálculos, deseos, pasiones y vicios. Ni vestigios de alma que les hable de amor o piedad, ni lo que debe ser única luz y guía de los actos humanos: amor al prójimo.

			A mí me duelen, más que los años pasados en la más brutal de las esclavitudes y las miserias, las risas burlonas de aquellos que dicen que saben de obras que apagan la sed en los desiertos. De obras que llevan la luz a regiones donde antes la noche reinó. Ellos, que saben de inmensos palacios, jardines, hoteles, de casas de cuna, de clubs, de talleres en donde laboran los hombres riendo con la fe y la confianza pintadas en los rostros.

			En trozos de historia, ¿hemos visto la risa en los rostros esclavos de aquellos que alzaron las tumbas inmensas? Ahí están las obras. Es cierto, pero ¿han preguntado al desierto si estas pirámides que retan al tiempo se construyeron cantando?

			Las estepas no serán vivificadas por las aguas del Volga. Será la sangre vertida por miles de esclavos que vinieron arrastrados de todos los confines de Europa la que las vivifique. No llegan al mundo los gritos de los que hallaron la muerte en los hielos. De aquellos que fueron alzados al techo de sus celdas por las aguas de las esclusas, destruidas por negligencia, economía o brutal ineptitud. El mundo no puede oír la voz del mar Blanco, de las arenas del Kara-Kum, de las estepas mongólicas, de la taiga y de la tundra. El mundo no sabe que en esas regiones y en esos ambientes, millones de veces más brutales y desesperantes que los que Dante describió, se debaten, ansiando siempre la libertad o la muerte, gentes que solo piden que el mundo les crea. Gentes que quieren que pensemos que antes fueron hombres como nosotros y que desean volverlo a ser. Y, sobre todo y a pesar de nuestro olvido, desean que un milagro nos convenza para que no tengamos que ir allá para creer lo que ellos juran que es cierto. Que cada piedra que se arranca de la montaña, cada palada de fango de los pantanos, cada árbol que se abate, cada gramo de oro que se alza del fondo de la tierra, cada trozo de carbón o de metal, cada grano de trigo, cada trozo de pan, están regados con sangre de esclavos que claman contra los que esperan confiados el final de lo que ha de ser una tragedia universal.

			Aún ahora, muchas noches, mientras duermo, me encuentro sollozando desesperadamente con una congoja angustiosa que no me abandona ni aun despierto durante muchas horas; porque las imágenes, que me aterrorizan de nuevo, toman tal fuerza en los sueños, las rememoraciones o los pensamientos como tuvieron los sentimientos un día en la realidad. Termino siempre encendiendo la luz, pero el caos persiste. Y es que acabo de vivir de nuevo, instantes de terror ya vividos y me revelo contra la idea de que el sufrimiento deba de ser tan impertinentemente insistente y sádico.

			Porque los hechos no llegan a mí como en realidad sucedieron. El recuerdo, que se ha transformado en una pesadilla, aglutinó las supervivencias y, con la esencia amarga de todas, creó una mezcla brutal y desesperante.

			Escribiendo estas páginas, el terror toma cuerpo de nuevo. Pero hay algo terrible en ello. Y es que, con cada línea que escribo, me hundo más en el terror y me desespero al pensar que he de ser yo con mis propias manos el que abra mis heridas; las mismas que con tanto esfuerzo, casi siempre inútil, he hecho por sanar.

			No es fácil hacer un extracto de quince años de vida en los cuales cada segundo fue un siglo y tiene su historia propia. La tarea es ardua. Algo así como si extendiera un saco de trigo en el suelo y debiera elegir los cinco o seis granos más extraordinarios, para mostrarlos como tales. Por esto habré de compendiar los hechos y, en todo caso, limitarme a escoger unos cuantos al azar. Y quien crea que es vanidad mía lo que cuento, que se tape los oídos. Quien espera escuchar una narración común, que duerma y continúe soñando que la vida es solamente como él la vio y la ve, cómodo burgués, desde su imaginación de hombre rico en libertades y afectos cercanos y experiencias comunes. Que nadie sonría incrédulo. Sus hambres no fueron jamás hambre. Su cansancio y su frío no fueron tales. Su desesperación ha sido solo un chispazo de cobardía infantil ante un obstáculo insignificante.

			Yo puedo decirles a los hombres maduros y a los hombres experimentados: «Gozad de vuestra ignorancia y de vuestra inexperiencia. Vosotros que no habéis cavado nunca, ateridos de frío, la tumba para el mejor amigo, mientras lo maldicen porque ha muerto en invierno, cuando la tierra es roca viva. Vosotros no habéis esperado nunca la muerte de un ser para recoger el pan que indefectiblemente caerá de sus manos cuando exhale el último aliento. Vosotros no habéis vestido las ropas de los muertos antes de que se enfríen».

			Nadie sabe quién traza ni cómo se trazan los caminos de la humanidad. Y lo que más me maravilla es que no hayamos desarrollado, a través de nuestra historia, un sentido especial que ventee la desgracia o que la presienta al menos.

			Es curioso ver cómo en muchas ocasiones el hombre busca su perdición con tanto ahínco, esfuerzo y sacrificio. Que salte, con tanta firmeza y voluntad, obstáculos y barreras para encontrarse, al fin, abocado y sin posibilidad de retirada, ante una desgracia que ha de ser decisiva y definitiva para toda su existencia.

			Por uno de esos extraños caminos de la vida me convertí un día en alumno de piloto de la República española y fui enviado a Rusia a perfeccionarme en el vuelo.

		

	
		
			CAPÍTULO 1
LA PARTIDA DE ESPAÑA

			Eran las cuatro de la madrugada. Fui colocando de nuevo en mi maleta todos los objetos que antes mi madre, con previsión y cariño colocara. Y me sonreí al recordar cómo ella, a hurtadillas, llenaba cada rincón de mi equipaje con cosas que quizá su instinto le decía que habían de serme necesarias un día.

			Con pena, porque fue el primero que tuve, contemplé el anticuado reloj, pero me decidí a dejarlo sobre la mesa. Me habían dicho que allí, en el lugar al cual me dirigía, los había tan buenos como en la misma Suiza. Si allá cada obrero podía lucir el suyo, no me sería difícil conseguir uno. Soñaba un poco y pensaba que, a mi regreso, traería uno de regalo a cada uno de mis hermanos. Pero ese reloj pertenecía a alguien ya muerto. Algo me dijo que, al abandonarlo, abandonaba el recuerdo de aquella persona que con tanto amor lo puso en mi muñeca. Y lo cogí de nuevo.

			Mi madre, al yo marchar, solo me pidió entre suspiros y cortados sollozos que regresara. Luego calló, y me pareció leer en su gesto mudo una oración pidiendo a alguien más fuerte que mi voluntad que le devolviera a su hijo al menos tal como marchaba.

			Mi hermana me pidió que le trajese unas katiuskas. Todas esas pequeñeces abundaban allá, al decir de algunas gentes, y eran casi regaladas.

			Fui repasando los encargos y recordé sonriendo la gran ilusión de mi viaje. Si podía, le traería a Consuelito una piel de zorro plateado, ya lo había jurado; que eso fuera un escalón más para conseguirla. ¿Pensaría ella, en su fingida o real ignorancia de mi cariño, que la llevaba presente en esos instantes cruciales de mi vida?

			Yo recordaba que la última vez que la vi, al tenderle la mano, la miré con ojos como los de todos los enamorados, que desean que se lea en ellos el íntimo sentir, y le dije que no regresaría si aún tenía que alzar la vista para verla. Claro que esa posición era simbólica; ella era menudita. En aquel instante, yo pensaba en los dos escalones o más que la separaban de mí en la escala social.

			El fetichismo me ayudó a cerrar la maleta. No había querido dejar nada de lo que mi madre deseó que llevase. Estaba listo. Debía ahora despedirme de mis hermanos.

			En la calle había como un oleaje de hechos y rumores que salpicaban mi voluntad con imperceptibles chispas de duda. Era una marea invisible que anegaba constantemente las arenas tranquilas, la playa suave y dulce de mis ideas e ilusiones.

			Esas olas eran las sirenas que sonaban lejanas, los disparos en la calle, los cañonazos que parecían arrastrarse bajo la tierra o sobrevolar las nubes. Era la guerra que no descansaba. Los alemanes practicaban con sus armas nuevas en carne española.

			Había que decidirse y lo hice. Tímido, golpeé los cristales de la puerta. Recuerdo que la noche anterior quiso mi cuñada encargarme algo, pero aquello que se inició con una sonrisa terminó con un sollozo. Se heló el gesto en sus labios, y un presentimiento incomprensible para mí los mantuvo cerrados. Luego, hablamos un poco y callamos la mayor parte del tiempo. Creo que lo único elocuente para todos era el rumor de los cañonazos, los disparos y el olor a guerra. La brutal e insensata contienda que nos ocupaba.

			Nadie se atrevió a romper el equilibrio del silencio, una palabra en esos instantes hubiera desencadenado el llanto y las maldiciones. Era demasiado confuso el regreso.

			Por segunda vez llamé a la puerta. Temblaron los cristales, pero mis hermanos no despertaron. En la guerra se acostumbra uno a todos los ruidos.

			Volví a llamar. Mi hermano me hizo pasar y noté su esfuerzo por sonreír. Mi cuñada no lo intentó, sabía bien que no lo conseguiría. Mi hermano me estrechó fuerte la mano y me recomendó algo sobre deberes y firmeza, sobre honor y dignidad. Luego me dijo que todo habría cambiado cuando volviera. Yo lo miré sin comprender y me pareció que lo decía por decir algo. Pero tenía razón.

			Mi cuñada quiso levantarse, pero la convencí de que era en vano. Quería partir cuanto antes y hacer corta la despedida. Quería recrearme solo con mis ilusiones.

			Ya en la puerta, mi hermano me llamó. Volví la cabeza y recibí su pregunta, que leí también en sus ojos.

			—¿Me contarás la verdad?

			—¿Qué verdad? —le pregunté.

			—Toda la verdad sobre todo lo que veas.

			Yo sonreí. Estaba seguro de lo que iba a afirmar y le respondí:

			—Esa verdad puedo decírtela ahora.

			Él movió la cabeza, negó y añadió:

			—Yo quiero saber la verdad de la verdad. No la verdad que cuentan los fanáticos. ¿Me lo juras?

			Me encogí de hombros y lo juré.

			Cerré la puerta y escuché. Mi cuñada sollozaba. Me pareció oír que mi hermano maldecía algo.

			Bajé a tientas la oscura escalera. ¿Cuándo volvería a ver esos rostros?

			¿Los vería acaso alguna vez más?

			Sentí una rara flojedad en las piernas. Había en mi garganta algo que pugnaba por salir, ¿un grito de protesta ante el destino, un lamento? Todo, menos una exclamación de alegría por haber dado un paso más en busca de una quimera. ¿Dónde habían quedado todas aquellas fuerzas que daban la ilusión y el deseo?

			Al primer choque con la realidad ya había sentido la quemazón de las lágrimas en mis párpados.

			Caminé entre el caos de las tinieblas de una noche de guerra y el caos de ideas de una partida hacia lo desconocido.

			Las tétricas castañuelas de una ametralladora acompañaban el brutal taconeo de una batería. Caminaba, y de improviso me di cuenta de que cada paso que daba ya me alejaba más de mi patria. Y empecé a dudar de la necesidad de abandonarla. No sabía cómo responderme. Un «¡Alto!, ¿quién va?», un disparo y gritos. En torno danzaba algo que no era dicha. ¿Cómo podía sentirse fe en el futuro? ¿Llegaría el día en el que el rasgueo de una guitarra dominara ese ambiente?

			¿Y en que puedan mirarnos las estrellas sin pestañear, cegadas por los reflectores?

			¿Cómo es la paz? ¿Era posible que esa noche misma pudiera verla?

			En las tierras que ese día atravesaría, los hombres seguramente vigilaban sus instintos y habían aprendido en nuestra carne que costaba mucha sangre dejarlos sueltos.

			Sin saber cómo, había llegado a la escuela. Confusamente recordaba caras somnolientas meciéndose en el traqueteo de un tren. Fusiles, pañuelos rojos sobre rostros descuidados. Rostros temerosos, rostros desconfiados.

			Ahora estaba ante la puerta de la Escuela de Aviación de Sabadell.

			 No sabía si con ansia o con temor, pregunté por los coches que nos habían de conducir. Lo que estaba claro era que tenía la sensación del hombre que desea y espera la intervención que ha de librarle de un dolor y deshacerse del mal que le acorta la vida, o ha de hacérsela más llevadera y teme ver aparecer la bata blanca que ha de conducirle al quirófano.

			No habían venido los coches. Nadie dormía en la compañía. Los más instruidos, los más sanos física y políticamente, la mejor juventud de todos los frentes de España yacía en esas camas. Y mientras se esperaban alas de acero, prestaban a la ilusión las pobres alas humanas, más aún, las pobres alas casi infantiles.

			Ni los que habían de partir ni los que quedaban dormían. Unos temían, como yo. Otros, envidiaban mi suerte.

			En todos luchaban las mismas pasiones, los mismos temores y los mismos deseos.

			Me sentía como aquella vez de niño en que me asaltó la idea de que un día podría perder a mi madre.

			De la escalera vino un ruido de pisadas fuertes. Antes del grito de atención, esperábamos todos de pie. Se encendió una vela.

			Luego, una voz que precedía a la lectura de una sentencia que resonaba en cada cerebro.

			—Los hombres que voy a leer, no marchan.

			Y lo decía fríamente, no sabía cuánta ilusión se había puesto en esta partida. Otra vez se esfumaba todo del pensamiento menos el deseo de no ser leído. ¿Era posible que ahora, en el último instante, desapareciera de golpe el sueño de contemplar, con los propios ojos, el espectáculo de aquel país de maravillas que íbamos a conocer?

			El teniente leyó cinco nombres. A mi lado, la sombra de una cabeza se inclinó. Se lanzó un hombre sobre su jergón y sollozó suspiros de alivio y maldiciones a la suerte. Ahora pienso que Dios sonreía por nuestra ignorancia.

			La suerte, ¿qué es la suerte?, ¿quién sabe, al fin, de qué parte está la suerte?

			Afuera se comenzó a oír ruido de motores. Todos olvidamos la angustia de los que quedaban, todos olvidamos que nuestra alegría hería y mataba como el plomo. Los coches habían llegado. ¡La partida!

			Amanecía el 6 de enero de 1939. Desde el autobús fui despidiéndome de España. No importaba a muchos vestir las pobres ropas que sacaron arrugadas de sus macutos. Nadie pensaba que esos zapatos rotos y esas chaquetas casualmente halladas eran la bandera de un sistema y de un régimen, y que cada hombre del mundo que nos observara vería en nuestra miseria la agonía de la República. Nadie pensaba que en España la historia se repetía y que un Ruy Blas moderno exclamaba de nuevo: «¡Buen provecho!». Nadie pensaba que entre las ruinas, escarbaban nuestros hombres preclaros en busca de migajas para salvar para sí mismos.

			Marchábamos y éramos felices. No deseábamos más.

			Quedó atrás la Costa Brava. Quedó atrás el azul de un cielo que había de añorar por largos años.

			Y me despedí del ahora pobre y triste Port-Bou, con sus casas agrietadas, ennegrecidas por el fuego, solitarias por la muerte.

			Vi los últimos españoles, tristes por la miseria, el hambre y la tragedia que vivía la patria. Pero nosotros cantábamos y reíamos. El paraíso esperaba y a nuestro regreso traeríamos enseñanzas preciosas, que nos impulsarían a crear una copia en nuestro suelo.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			CAPÍTULO 2
EL KOOPERACCIA

			Sobre las aguas del Sena, mansamente, con el aire inocente del que intenta disimular una acción determinada, se mecía ese trocito de «tierra soviética» que para nosotros era El Kooperaccia.
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