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			Ventanas al mundo 




			 




			Supongo que este libro comenzó cuando escuché por primera vez la historia de Sergey Aleynikov, el programador informático ruso que había trabajado para Goldman Sachs y que en el verano de 2009, después de dejar su empleo, fue detenido por el FBI y acusado por el Gobierno de Estados Unidos de robar el código fuente de su exempresa. Me pareció muy extraño que, tras una crisis en la que Goldman Sachs había tenido un importante papel, el único empleado de Goldman acusado de algún tipo de delito fuese aquel que supuestamente había robado algo a la propia empresa. Y me pareció aún más extraño que los fiscales argumentaran que el informático ruso no podía ser liberado bajo fianza porque si el mencionado código informático cayese en manos equivocadas podría emplearse para «manipular los mercados de forma injusta». (¿Las manos de Goldman Sachs eran las buenas? Y si Goldman podía manipular los mercados, ¿acaso podían hacerlo también otros bancos?) Pero tal vez el aspecto más extraño de todo el asunto era lo difícil que parecía ser —para los pocos que lo intentaban— explicar lo que el ruso había hecho. No me refiero a lo que había hecho mal; me refiero a lo que había hecho: su trabajo. A menudo se le describía como «programador de operaciones comerciales de alta frecuencia», pero eso no era realmente una explicación. Era una denominación casi artística que en el verano de 2009 la gran mayoría de la gente aún no había oído nunca, ni siquiera entre los trabajadores de Wall Street. ¿Qué eran las operaciones comerciales de alta frecuencia? ¿Por qué el código que permitía a Goldman Sachs llevarlas a cabo era tan importante que cuando descubrió que un empleado lo había copiado, la empresa decidió llamar nada menos que al FBI? Si este código era a la vez tan increíblemente valioso y tan sumamente peligroso para los mercados financieros, ¿cómo pudo hacerse con él un ruso que había trabajado en la empresa apenas dos años? 




			En algún momento decidí buscar a alguien que pudiese responder a estas preguntas. Mi búsqueda me acabó llevando a una sala acristalada del rascacielos One Liberty Plaza de Nueva York, con vistas al World Trade Center. En esta sala estaba reunido un pequeño ejército de personas sorprendentemente bien informadas, procedentes de todos los rincones de Wall Street: grandes bancos, importantes bolsas financieras y firmas especializadas en las mencionadas operaciones de alta frecuencia. Muchas de estas personas habían dejado unos empleos extraordinariamente bien remunerados para declarar la guerra a Wall Street, lo que entre otras cosas implicaba enfrentarse al problema concreto creado entre otros por el programador ruso, contratado por Goldman Sachs precisamente para ello. En sus trabajos, estas personas se convirtieron en expertas en los temas para los que me había propuesto encontrar respuestas, y en otros muchos sobre los que ni siquiera me había planteado preguntas. Estos últimos resultaron ser mucho más interesantes de lo que esperaba. 




			Al principio no tenía mucho interés en el mercado de valores,* aunque, como muchas personas, me resultaba muy curioso observar sus repentinos ascensos y caídas. El 19 de octubre de 1987, el famoso «lunes negro» en el que Wall Street se desplomó súbitamente, me encontraba casualmente en la planta cuarenta de otro rascacielos, el One New York Plaza, en el Departamento de Compraventa Financiera de la empresa en la que trabajaba entonces, Salomon Brothers. «Eso» sí que fue interesante. Si necesita el lector una prueba sólida de que incluso los trabajadores de Wall Street no tienen ni idea de lo que puede pasar a continuación en Wall Street, sin duda ahí la tiene. En un determinado instante todo va bien, y en el siguiente el valor de la totalidad del mercado bursátil de Estados Unidos ha caído un 22,61 por ciento, y nadie supo ni sabe por qué. Durante el crac, algunos brókers de Wall Street simplemente se negaron a contestar a sus teléfonos para evitar las órdenes de sus clientes de que vendieran a toda prisa bonos y acciones. No era la primera vez que los trabajadores de Wall Street se habían desacreditado a sí mismos, pero en esta ocasión las autoridades respondieron cambiando las reglas, es decir, facilitando que los ordenadores llevasen a cabo los trabajos de esas personas imperfectas. El crac del mercado bursátil de 1987 puso en marcha un proceso —débil al principio, pero que ha ido ganando fuerza con los años— cuyo resultado ha sido que los ordenadores han reemplazado completamente a las personas. A lo largo de la última década, los mercados financieros han cambiado con demasiada rapidez como para que nuestra imagen mental se ajuste a la realidad. Apuesto a que la imagen que tiene en la cabeza la mayoría de la gente sigue siendo una en la que aparecen seres humanos. En ella, un teletipo discurre sin pausa por la parte inferior de las pantallas de los ordenadores y numerosos corros de machos alfa con chaquetas de diferentes colores que indican su rango no quitan ojo a estas minúsculas pantallas mientras dan voces de un lado a otro de la sala. Pues bien, desde 2007 han dejado de verse tipos con cuello almidonado en los parqués financieros, y los que se ven no tienen ninguna función real. Aún existen seres humanos trabajando en la Bolsa de Nueva York, o en la de Chicago, pero han dejado de ser los amos de los mercados financieros y ya no tienen una visión privilegiada de tales mercados. Las operaciones comerciales del mercado bursátil de Estados Unidos ahora se realizan en el interior de una especie de cajas negras fuertemente vigiladas, ubicadas en edificios de Nueva Jersey y Chicago. Lo que ocurre exactamente en el interior de estas cajas es casi imposible de saber, pues la información que ahora sale en las pantallitas de televisión representa apenas una mínima fracción de lo que ocurre en los mercados bursátiles. Los informes publicados sobre las operaciones de las cajas negras son confusos y poco fiables, y ni siquiera un experto puede afirmar con seguridad lo que ocurre en su interior, ni cuándo ocurre, ni por qué. Por supuesto, el inversor medio no tiene la más mínima posibilidad de saberlo, ni siquiera lo poco que necesita saber. Simplemente, se conecta a su cuenta de TD Ameritrade, E*Trade o Schwab, elige algún tipo de bono o acción, y seguidamente pincha en «Comprar». ¿Y luego qué? Es posible que crea saber lo que pasa una vez que ha apretado la tecla izquierda de su ratón, pero lo cierto es que no tiene ni la más remota idea. Si lo supiera realmente, se lo pensaría dos veces antes de hacer clic. 




			El mundo se aferra a su vieja imagen mental del mercado bursátil porque resulta tranquilizadora y reconfortante, porque es extremadamente difícil imaginar aquella que la ha sustituido, y porque los pocos que son capaces de explicártelo no tienen ningún interés en que la gente lo entienda. Pues bien, este libro es un intento de ofrecer a los lectores la imagen actual, una imagen general conformada por un conjunto de imágenes más pequeñas: la de Wall Street tras la crisis; la de los nuevos tipos de inteligencia y creatividad financieras; la de los ordenadores, programados para comportarse de manera impersonal de formas que el propio programador nunca haría personalmente, y la de la gente que llega a Wall Street con una idea definida de cómo funciona para encontrarse con que en realidad funciona de una forma bastante diferente a como habían supuesto. Una de estas personas —un canadiense, nada menos— ocupa el lugar central de esta gran imagen, organizando la multitud de pequeñas imágenes en un todo coherente. Su empeño en abrir una ventana en el mundo financiero estadounidense para que la gente corriente pueda asomarse y ver en qué se ha convertido su interior aún me deja sin aliento. 




			También lo hace el hecho de que detengan a un programador de operaciones de alta frecuencia por robar el código fuente de Goldman Sachs. Cuando trabajaba para Goldman, Sergey Aleynikov tenía un despacho en el piso cuarenta y dos del One New York Plaza, antigua sede de Salomon Brothers, dos pisos por encima de donde yo había presenciado el crac del mercado bursátil. Al parecer, no tenía mucho más interés en permanecer en ese edificio del que yo mismo había tenido cuando trabajaba allí, y a principios del verano de 2009 se marchó a buscar fortuna en otra parte. Poco después, el 3 de julio, se encontraba en un vuelo de Chicago a Newark, Nueva Jersey, completamente ajeno a la importancia que tenía en el mundo. No tenía modo de saber lo que le iba a ocurrir nada más tomar tierra y bajar del avión, aunque lo cierto es que no tenía ni idea de lo mucho que habían aumentado las apuestas en el juego que había ayudado a Goldman Sachs a crear y a jugar. Curiosamente, para ver la magnitud de estas apuestas, tan sólo habría tenido que asomarse por la ventanilla del avión, y contemplar el paisaje que se extendía ante sus ojos. 
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Oculto a simple vista 




			 




			En el verano de 2009 el cable ya tenía vida propia, y más de dos mil hombres estaban cavando y perforando la madriguera que necesitaba para sobrevivir. Doscientos cinco equipos de ocho integrantes cada uno, más un variado grupo de asesores e inspectores, se estaban levantando muy temprano para intentar encontrar la mejor forma de agujerear alguna inocente montaña, o hacer un túnel por debajo de la vega de un río, o cavar una zanja junto a una carretera comarcal sin arcén; todo ello sin responder jamás a la pregunta obvia: «¿Por qué?». El cable era poco más que un tubo de plástico duro y negro de tres centímetros de grosor diseñado para albergar cuatrocientas hebras de cristal tan finas como un cabello humano, pero sus manipuladores ya tenían la sensación de que era una criatura viva, un reptil subterráneo, con sus peculiares deseos y necesidades. Su madriguera tenía que ser perfectamente recta, tal vez el túnel más recto jamás excavado en la tierra. Tenía que conectar un centro de datos ubicado en el sur de Chicago1 con una bolsa de valores en Nueva Jersey. Y, sobre todo, tenía que ser totalmente secreta. 






			A los trabajadores les dijeron únicamente lo que necesitaban saber. Excavaban el túnel en grupos pequeños alejados unos de otros, y cada uno únicamente sabía de dónde venía el cable y hacia donde debía ir en su parcela asignada. Nunca se les comunicó el propósito del mismo, para garantizar que no lo revelasen a otras personas. «Continuamente nos preguntaban: “¿Es algo de alto secreto? ¿Es cosa del Gobierno?”. Y yo sólo podía decir: “Eso creo”», afirmó un operario. Puede que los trabajadores no supieran para qué iba a servir el cable, pero lo que sí sabían era que tenía enemigos incluso antes de estar operativo, pues a todos les habían advertido de que estuviesen alerta ante posibles amenazas. Si, por ejemplo, veían a alguien cavando cerca del cable, o notaban que alguien hacía muchas preguntas al respecto, debían informar de ello inmediatamente a la oficina central. Por lo demás, debían hablar lo menos posible: si alguien preguntaba qué estaban haciendo, debían limitarse a decir: «Instalar un cable». Eso solía poner fin a la conversación, pero incluso si no era así tampoco importaba demasiado, pues los equipos de instalación estaban tan desconcertados como todos los demás. Estaban acostumbrados a cavar túneles que conectasen una ciudad con otra, o a unas personas con otras personas, pero este cable no conectaba a nadie con nadie. Todo cuanto sabían era que tenía que ser lo más recto posible, incluso si ello implicaba taladrar una montaña en lugar de rodearla, como era lo habitual. «¿Por qué?» 




			Durante todo el proceso, la mayoría de los operarios no se molestó en hacer esa pregunta; el país estaba al borde de una nueva depresión, y estaban más que satisfechos simplemente por tener trabajo. Tal y como dijo Dan Spivey: «Nadie sabía por qué estaban haciendo lo que estaban haciendo, así que sencillamente empezaron a inventarse posibles razones». 




			Spivey era lo más cercano que tenían los trabajadores a una explicación sobre el cable y el túnel que estaban cavando para él, pero era reservado por naturaleza, un circunspecto sureño que sopesaba cada palabra que decía. Había nacido y crecido en Jackson, Mississippi, y en las raras ocasiones en las que se decidía a abrir la boca parecía que nunca hubiera salido de allí. Acababa de cumplir los cuarenta, pero era tan fibroso como un adolescente, con el típico rostro de un granjero fotografiado por Walker Evans. Tras pasar algunos años poco satisfactorios trabajando como corredor de bolsa en Jackson, lo había dejado «para hacer algo un poco más movido», y ese algo resultó ser alquilar un espacio en la Bolsa de Chicago y crear sus propios mercados. Como cualquier otro comercial financiero de Chicago, se dio cuenta de la enorme cantidad de dinero que se podía conseguir operando con contratos de futuros en Chicago en función de los precios vigentes de las acciones individuales existentes en Nueva York o Nueva Jersey. Todos los días existían miles de momentos en los que los precios no estaban sincronizados, en los que por ejemplo se podía vender un contrato de futuros por una cifra mayor que la suma de los precios de las acciones que lo formaban. Para obtener beneficio de ello, había que ser muy rápido en ambos mercados a la vez. Sin embargo, el significado de «rápido», irónicamente, estaba cambiando a toda prisa. Antiguamente —antes de 2007, pongamos por caso— la velocidad con la que podía operar un comercial financiero tenía límites humanos. Los que trabajaban en los parqués de las bolsas eran seres humanos, y si querías comprar o vender algo tenías que pasar necesariamente por ellos. Sin embargo, desde 2007 las bolsas pasaron a ser filas de ordenadores en centros de datos, y la velocidad a la que se podía operar ya no estaba restringida por las personas. La única restricción era la velocidad a la que una señal electrónica podía viajar entre Chicago y Nueva York, o, más exactamente, entre el centro de datos de Chicago que albergaba la bolsa mercantil de dicha ciudad y el centro de datos ubicado junto a la bolsa del Nasdaq en Carteret, Nueva Jersey. 




			Lo que Spivey había notado ya en 2008 era que existía una gran diferencia entre la velocidad operativa disponible entre edificios bursátiles y la velocidad operativa teóricamente posible. Gracias a que los datos pueden viajar a la velocidad de la luz por la fibra óptica, debería ser posible que un operador que necesitase operar en ambos sitios a la vez enviase su orden de Chicago a Nueva York y vuelta en aproximadamente 12 milisegundos, o lo que es lo mismo, la décima parte de lo que le llevaría parpadear a alguien que intentase hacerlo lo más rápidamente posible (un milisegundo, como su nombre indica, es la milésima parte de un segundo). Las rutas ofrecidas por las diversas compañías de telecomunicaciones —Verizon, AT&T, Level 3, etc.— eran más lentas que esta velocidad máxima teórica, y además poco constantes: un día les llevaba 17 milisegundos enviar una orden a ambos centros de datos, el siguiente 16 y el siguiente 19. Por casualidad, algunos comerciales habían encontrado una ruta controlada por Verizon que tardaba 14,65 milisegundos; la denominaban «La Ruta Dorada», ya que aquel que tenía la suerte de operar por ella podía adelantarse a todos los demás a la hora de explotar las discrepancias entre los precios de Chicago y los de Nueva York. A Spivey le parecía increíble que las compañías no se percatasen de la importancia de la nueva demanda de gran velocidad: no sólo Verizon no se daba cuenta de que podía vender a los comerciales su ruta especial a cambio de una fortuna, sino que ni siquiera era consciente de poseer algo de valor tan especial. «Tenías que solicitar varias líneas y esperar tener la suerte de que te tocase la buena», comentó Spivey; «No tenían ni idea de lo que tenían». En una fecha tan tardía como 2008, las principales empresas de telecomunicación aún no sabían que los mercados financieros habían cambiado radicalmente el valor de un milisegundo. 




			Al investigar el asunto más detenidamente, Spivey averiguó el porqué de estas discrepancias. Se dirigió a Washington, D.C., y se hizo con los mapas de las rutas de cables de fibra óptica existentes entre Chicago y Nueva York, que seguían en su mayor parte las líneas de ferrocarril y viajaban de gran ciudad en gran ciudad. Al salir de Chicago o Nueva York, los cables se dirigían casi en línea recta hacia la otra, pero cuando pasaban por Pennsylvania comenzaban a serpentear y retorcerse. Spivey estudió un mapa del estado y vio cuál era el problema: los montes Allegheny. La única línea recta que cruzaba esta cadena montañosa era la autopista interestatal, pero existía una ley que prohibía enterrar fibra óptica junto a esta autopista. El problema era que el resto de carreteras y vías férreas zigzagueaban por el estado ajustándose a las características del terreno. Spivey encontró un mapa de Pennsylvania más detallado y dibujó en él su propia línea, a la que le gustaba denominar «el camino más recto permitido por la ley». Sirviéndose de pequeñas carreteras, pavimentadas o no, puentes y vías de tren, junto con ocasionales aparcamientos privados, patios de viviendas o campos de maíz, descubrió que podía acortar en más de 150 kilómetros la distancia recorrida por las grandes compañías. Lo que acabaría convirtiéndose en el plan de Spivey, y posteriormente en su obsesión, comenzó con un inocente pensamiento: «Me gustaría saber cuánto tiempo ganaría exactamente alguien que emplease esta ruta». 




			A finales de 2008, con el sistema financiero global en plena tormenta, Spivey viajó a Pennsylvania y encontró a un ingeniero de la construcción que le llevó a lo largo de su idealizada ruta. Durante dos días recorrieron todo el camino, conduciendo desde las cinco de la mañana hasta las siete de la tarde. «Lo que se ve en esta ruta —diría más tarde Spivey— son pueblos minúsculos, y carreteras aún más minúsculas con acantilados a un lado y paredes de pura roca al otro.» Las vías férreas que discurrían de este a oeste (o viceversa) se desviaban al norte o al sur para evitar las montañas, por lo que su uso era limitado. «Cualquier cosa que no fuese una línea totalmente este-oeste y que tuviese curvas no me convenía», dijo Spivey. Las pequeñas carreteras comarcales se adaptaban mejor a sus objetivos, pero estaban tan encajonadas entre escarpados precipicios que no quedaba sitio para instalar la fibra óptica, a no ser justo debajo de la carretera. «Tendría que haber cerrado la carretera para levantarla y volverla a pavimentar», añadió. 




			El constructor que le acompañaba llegó a sospechar que Spivey estaba como una cabra, pero cuando este último le presionó, no pudo encontrar una razón por la que el plan no fuese al menos en teoría posible. Y precisamente era eso lo que Spivey había estado buscando: una razón para no hacerlo. «Lo que estaba intentando era encontrar una razón por la que las compañías [de telecomunicaciones] aún no lo habían hecho», afirmó. «Pensaba: “Seguro que encontraré algún paso totalmente impracticable”.» Sin embargo, aparte de la opinión del ingeniero, según la cual nadie en sus cabales intentaría taladrar la dura roca de los Allegheny, no encontró ninguna. 




			Fue entonces cuando, según sus propias palabras, «decidí pasarme de la raya». La raya que separaba a los empleados de Wall Street que comerciaban con opciones en las bolsas de Chicago de la gente que trabajaba en las agencias locales y las oficinas del Departamento de Transporte y que controlaba los derechos de paso mediante los que un ciudadano privado podía excavar un túnel secreto. Buscó respuestas a varias preguntas: ¿Cuáles eran las normas de instalación de un cable de fibra óptica? ¿A quién había que pedir los permisos? Esta misma raya también separaba a la gente de Wall Street de la gente que sabía cómo excavar zanjas y enterrar un cable de fibra: ¿Cuánto tiempo llevaría? ¿Cuántos metros diarios podría excavar en la roca un equipo que contase con el equipamiento adecuado? ¿En qué consistiría este equipamiento? ¿Cuánto costaría? 




			Poco tiempo después, un ingeniero llamado Steve Williams, residente en Austin, Texas, recibió una llamada inesperada. Tal y como recuerda el propio Williams: «Era de un amigo mío, que me dijo: “Tengo un viejo conocido con un primo que tiene un problema, y una serie de dudas sobre cierta construcción a las que le gustaría que le respondieses”». Seguidamente llamó el propio Spivey. «Se puso un tío al teléfono —recuerda también Williams— y empezó a hacerme preguntas sobre tamaños de cable, tipos de fibra utilizados y la forma de excavar en determinados terrenos o bajo un río.» Unos meses más tarde, Spivey le volvió a llamar, en esa ocasión para preguntarle si podría supervisar la instalación de un tramo de 80 kilómetros de fibra óptica, empezando en Cleveland. «No tenía ni idea de en lo que me estaba metiendo», afirmaría Williams posteriormente. Spivey no le dijo nada sobre el proyecto aparte de lo estrictamente necesario para la instalación de ese cable de 80 kilómetros. Mientras tanto, Spivey había persuadido a Jim Barksdale, exconsejero delegado de Netscape Communications y natural de Jackson, para que financiase la construcción de un túnel con un coste estimado de 300 millones de dólares. Entre ambos fundaron una compañía llamada Spread Networks, aunque ocultaron la construcción tras empresas tapadera con nombres poco llamativos, como Northeastern ITS y Job 8. El hijo de Jim Barksdale, David, se sumó al proyecto, para conseguir los cerca de cuatrocientos acuerdos necesarios con localidades y condados para poder taladrar un túnel en su territorio. Williams demostró ser tan eficiente en el soterramiento del cable que Spivey y Barksdale le pidieron que se hiciese cargo de todo el proyecto. «Entonces me dijeron: “Oye, en realidad esto llega hasta Nueva Jersey”», dijo Williams. 




			Partiendo desde Chicago, los distintos equipos habían trabajado a lo largo de Indiana y Ohio. En un día bueno eran capaces de enterrar 4 o 5 kilómetros de cable, pero cuando llegaron al oeste de Pennsylvania se toparon con la roca y el ritmo se redujo considerablemente, en ocasiones hasta apenas unos pocos centenares de metros diarios. «La llaman roca azul —comentó Williams—; es piedra caliza endurecida, y agujerearla es todo un reto.» Debido a ello, se encontró manteniendo la misma conversación una y otra vez con los equipos de Pennsylvania: «Yo les explicaba que había que atravesar una montaña, y uno tras otro me decían: “Es una locura”. Y yo les contestaba: “Ya sé que lo es, pero hay que hacerlo así”. Entonces ellos preguntaban: “¿Por qué?”, y yo respondía: “Es una ruta personalizada, adaptada a los deseos del propietario”». Ante eso no podían decir otra cosa que: «Ah, pues vale». Su otro problema era el propio Spivey, que se le echaba encima ante la posibilidad del más mínimo desvío. Por ejemplo, de vez en cuando el derecho de paso cruzaba de un lado al otro de la carretera, y el cable debía cruzarla dentro de sus fronteras. Estos cruces irritaban a Spivey, pues Williams los llevaba a cabo con giros en ángulo recto a derecha o a izquierda. «Steve, me estás haciendo perder cien nanosegundos —decía (un nanosegundo es la milmillonésima parte de un segundo)—, ¿no puedes al menos cruzar la carretera “en diagonal”?» 




			Spivey era lo que se dice un agonías. Pensaba que cuando una persona asume un riesgo, aquello que sale mal suele ser algo en lo que esta persona no había pensado, por lo que intentó imaginar todas las posibilidades en las que normalmente no pensaba: la Bolsa Mercantil de Chicago podía cerrar y trasladarse a Nueva Jersey, el río Calumet podría ser infranqueable, alguna compañía con mucho dinero —un gran banco de Wall Street o una empresa de telecomunicaciones— podía descubrir lo que estaba intentando hacer y adelantarse a su jugada, etc. Este último miedo —la posibilidad de que alguien ya estuviese cavando su propio túnel en línea recta— le reconcomía a todas horas. Todos los trabajadores con los que había hablado pensaban que estaba loco, pero él estaba seguro de que los Alleghenies estaban plagados de gente que compartía su obsesión. «Cuando algo se vuelve obvio para ti, inmediatamente empiezas a pensar que lo más seguro es que a alguien más se le haya ocurrido», dijo. 




			Lo que nunca se le pasó por la cabeza hasta el último momento fue que una vez que su línea de comunicación estuviese terminada, Wall Street no quisiera comprarla; todo lo contrario, pues supuso que sería poco menos que una segunda quimera del oro. Tal vez por eso, ni él ni sus financiadores dedicaron mucho tiempo a pensar cómo iban a vender la línea hasta que llegó el momento de hacerlo, y resultó ser más complicado de lo esperado. Lo que estaban vendiendo —velocidad— únicamente tenía valor por su escasez, pero ignoraban qué grado de escasez maximizaría el valor de mercado de la línea: ¿Cuánto valía para un único jugador de bolsa estadounidense el hecho de disponer de una ventaja de velocidad sobre todos los demás? ¿Cuánto valía para veinticinco jugadores que compartiesen la misma ventaja sobre el resto del mercado? Para contestar a este tipo de preguntas resultaría muy útil saber cuánto dinero podían conseguir los operadores bursátiles simplemente por ser los más rápidos del mercado, y cómo podrían hacerlo. «El problema era que nadie conocía este mercado. Era totalmente opaco», se lamentó Spivey. 




			Una opción era organizar una subasta a la holandesa, esto es, comenzar con un precio de partida elevado e ir reduciéndolo hasta que una sola firma de Wall Street adquiriese la línea, consiguiendo así el uso exclusivo de la misma. No estaban seguros de que un solo banco o fondo de alto riesgo estuviera dispuesto a pagar los muchos miles de millones de dólares que pensaban valía el monopolio, y no les gustaba la posibilidad de leer los inevitables titulares en los periódicos: «Barksdale se embolsa miles de millones engañando a un simple inversor». Por ello, contrataron a un consultor llamado Larry Tabb, quien había llamado la atención de Jim Barksdale con un artículo titulado «El valor de un milisegundo». Una forma de tasar la línea, pensó Tabb, era intentar averiguar cuánto dinero podría obtenerse gracias a ella, aprovechando la diferencia de precios entre Nueva York y Chicago, mediante el simple arbitraje entre efectivo y futuros. Tabb estimó que si un único banco de Wall Street explotase las innumerables y minúsculas discrepancias de precio entre un título financiero en Chicago y ese mismo título financiero en Nueva York, podrían lograrse unos beneficios de 20.000 millones de dólares al año. Además, también estimó que podría haber hasta cuatrocientas firmas interesadas en competir por hacerse con esos 20.000 millones anuales; todas necesitarían disponer de la línea más rápida entre ambas ciudades, y la de Spivey sólo podía dar servicio a doscientas de ellas. 




			Ambas estimaciones coincidían felizmente con el sentido mercantil de Spivey, y éste exclamó con evidente placer: «¡Tenemos doscientas palas para cuatrocientos cavadores de zanjas!». Pero ¿cuánto se debía cobrar por cada pala? «Esto no había forma humana de saberlo. Tuvimos que dar auténticos palos de ciego», dijo Brennan Carley, que había trabajado estrechamente con muchos operadores bursátiles especialistas en alta velocidad, y que había sido contratado por Spivey para vender su línea a estos operadores. La cifra finalmente fijada fue de 300.000 dólares al mes, aproximadamente diez veces el precio de las líneas existentes. Los primeros doscientos interesados que estuvieran dispuestos a pagar por adelantado y firmar un contrato de arrendamiento por cinco años se beneficiarían de una buena oferta: 10,6 millones de dólares por esos cinco años. Por otro lado, todo aquel que arrendase la línea también tendría que comprar y mantener sus propios amplificadores de señal, ubicados en 13 puntos concretos a lo largo de la misma. En total, el coste al contado para cada uno de los doscientos arrendatarios sería de aproximadamente 14 millones, lo que daba una cifra total de 2.800 millones de dólares de beneficios. 




			A comienzos de 2010, Spread Networks aún no había informado de su existencia a ningún cliente potencial. Increíblemente, un año después de que los instaladores comenzasen su trabajo, la línea seguía siendo un secreto. Con el fin de maximizar el factor sorpresa y minimizar las probabilidades de que alguien intentase replicar lo que habían hecho, o incluso anunciar que se proponían hacerlo, el consejo de administración de Spread decidió esperar hasta marzo de 2010, tres meses antes de la fecha prevista de finalización de la línea, para empezar a intentar venderla. ¿Cómo abordar el tema con los hombres ricos y poderosos cuyo negocio estaban a punto de alterar considerablemente? «En general, el modus operandi consistía en encontrar en cada empresa a alguien que uno de nosotros conociese personalmente —explicó Brennan Carley—, y entonces le decíamos: “Tú me conoces, y también conoces a Jim Barksdale. Tenemos algo que nos gustaría ofrecerte, aunque no podemos decirte lo que es hasta que lo veas. Ah, y por cierto, antes de ir nos gustaría que firmases este acuerdo de confidencialidad”.» 




			Así es como se introdujeron en Wall Street: a hurtadillas. «Había consejeros delegados en cada reunión», dijo Spivey. Los hombres con los que se reunían estaban entre los mejor pagados de los mercados financieros, y la reacción inicial de la mayoría de ellos era de total incredulidad. «La gente me decía más tarde lo que había pensado: “Esto no puede funcionar, pero bueno, vamos a escucharle de todas formas”», dijo Spivey. Anticipándose a su natural escepticismo, se acostumbró a llevar un mapa de dos metros por tres, en el que les señalaba la trayectoria de la línea, aunque incluso entonces algunos pedían pruebas físicas. Obviamente, un cable de fibra óptica enterrado a un metro de la superficie no se puede ver, pero los puntos de amplificación de señal eran búnkeres de cemento de trescientos metros cuadrados, y por tanto muy visibles. La luz se atenúa a medida que se desplaza, y cuanto más tenue sea, menor es su capacidad para transmitir datos. Por ello, las señales transmitidas desde Chicago a Nueva Jersey necesitaban ser amplificadas cada 80-100 kilómetros, y Spread había construido a lo largo de la ruta estos búnkeres de máxima seguridad para albergar los amplificadores al efecto. «Estoy convencido de que sois honestos —les dijo uno de los interesados—, pero la verdad es que no había oído hablar de vosotros antes de esta reunión. Me gustaría ver una foto de uno de estos sitios.» Durante los tres meses siguientes, Spivey envió a este potencial inversor una fotografía diaria del punto de amplificación en construcción para mostrarle que realmente iba progresando. 




			Una vez que la incredulidad se fue disipando, la mayoría de los interesados de Wall Street no lograba salir de su asombro. Por supuesto, seguían planteando las preguntas habituales: «¿Qué obtengo a cambio de mis 14 millones de dólares en tasas y gastos varios?» (Dos fibras, una por cada dirección), «¿Qué pasa si el cable se rompe?» (Tenemos un equipo de reparación que garantiza el funcionamiento en un máximo de ocho horas desde la notificación), «¿Por dónde pasa la línea de sustitución si la principal deja de funcionar?» (Lo siento, no hay más que una), «¿Cuándo pueden proporcionarnos el informe de auditoría financiera de sus últimos cinco años de actividad que requerimos antes de hacer negocios con cualquier compañía?» (Pues... dentro de cinco años). Sin embargo, a medida que iban planteando sus preguntas y obteniendo sus respuestas, cada vez podían ocultar menos su entusiasmo. La reunión favorita de Spivey tuvo lugar con un comercial que le escuchó con rostro inexpresivo durante quince minutos sentado en el otro extremo de la larga mesa de reuniones, y al finalizar se puso en pie de un salto y exclamó: «¡JODER, ESTO ES GENIAL!». 




			En estas reuniones a menudo lo que no se decía era tan interesante como lo que sí se decía. Los mercados financieros estaban derivando hacia formas que ni siquiera los profesionales entendían del todo. La nueva capacidad de moverse a velocidad informática, en lugar de humana, había hecho surgir una nueva clase de operador de Wall Street, que se ocupaba de una nueva clase de operaciones. Personas y firmas de las que nadie había oído hablar antes se estaban enriqueciendo a toda velocidad sin tener que explicar quiénes eran o cómo lo estaban logrando, y éstos eran precisamente los clientes potenciales de Spread Networks. Spivey no tenía ningún interés en inmiscuirse en sus belicosas estrategias comerciales, afirmando que «nunca quisimos dar la impresión de que sabíamos cómo estaban consiguiendo todo ese dinero». Spread no preguntaba, y sus clientes no tenían que responder. Sin embargo, la reacción de muchos de ellos sugería que su existencia misma dependía de ser más rápidos que el resto en el mercado financiero, y que fuese lo que fuese lo que estaban haciendo no era algo tan simple como el arbitraje entre efectivo y futuros. En palabras de Brennan Carley, algunos de ellos «venderían a sus abuelas por un microsegundo» (la millonésima parte de un segundo). No estaba claro exactamente por qué la velocidad era tan importante para ellos, pero lo que sí lo estaba era que se sentían amenazados por esta línea nueva y más rápida: «Si queremos seguir con las estrategias actuales, tenemos que disponer de esta línea sí o sí. No tenemos más opción que pagar lo que ustedes nos piden, pues estoy seguro de que desde mi oficina van a ir directamente a hablar con mis competidores directos». 




			«Le voy a decir cuál fue mi reacción —comentó Darren Mulholland, director de una empresa de operaciones de alta velocidad llamada Hudson River Trading—. Fue: “Salgan ahora mismo de mi despacho”. Lo que yo no podía creer era que cuando vinieron a verme faltaba apenas un mes para que su producto estuviese operativo ¡y ni siquiera sabían quiénes iban a ser sus clientes! A nosotros nos descubrieron por una carta que habíamos escrito a la SEC.* [...] ¿Quién asume semejantes riesgos hoy en día?» 




			Por 300.000 dólares al mes más unos gastos iniciales de algunos millones, aquellas entidades o personas de Wall Street que ya estaban ganando más dinero del que nunca antes había ganado nadie en Wall Street podrían mantener el derecho a seguir haciéndolo. «En ese momento se mosqueaban un poco», dijo Carley. Tras una reunión de ventas, David Barksdale se volvió hacia Spivey y le dijo: «Esta gente nos odia». Curiosamente, a Spivey le encantaban esas reuniones tan hostiles: «Es una sensación estupenda ver cómo doce tipos sentados al otro lado de la mesa se cabrean contigo por algo que tú tienes y que ellos quieren —dijo—. Una docena de personas nos aseguraron que únicamente cuatro comprarían nuestro producto, y luego todos lo acabaron comprando» (entre ellas, Hudson River Trading). Brennan Carley comentó jocosamente: «Solíamos decir: “No podemos llevar a Dan a esa reunión, porque aunque no tengan otra opción, a la gente no le gusta hacer negocios con aquellos con los que no se lleva bien”». 




			Cuando los vendedores de Spread Networks pasaron de tratar con las firmas pequeñas y poco conocidas de Wall Street a hacerlo con los grandes bancos, el panorama del mundo financiero posterior a la crisis se hizo aún más intrigante. Citigroup, extrañamente, insistió en que Spread alargase la línea desde el edificio situado junto a la bolsa del Nasdaq en Carteret hasta sus oficinas en el sur de Manhattan, aunque los giros y recovecos de tal prolongación añadían varios milisegundos e invalidaban el principal objetivo de la línea. El resto de los bancos captó el objetivo, pero les frenaba el contrato que Spread les exigía firmar. Este contrato prohibía a todos los arrendatarios la cesión del uso de su línea a terceros; todo gran banco que arrendase el uso de la línea podría usarla para sus propias operaciones, pero no podía compartirla con sus clientes financieros. Para Spread era una restricción obvia, pues la línea era tanto más valiosa cuanto menos gente tuviese acceso a ella. Su principal objetivo era crear un espacio privado dentro de los mercados públicos, accesible únicamente a aquellos que tuviesen la voluntad y la capacidad de pagar los millones de dólares que costaba el acceso integral. «Credit Suisse estaba escandalizado —dijo un empleado de Spread que negoció con los grandes bancos de Wall Street—. Dijeron: “Están posibilitando que las entidades financieras puedan timar a sus clientes”.» El empleado intentó argumentar que no era cierto, que era algo más complicado que eso, pero finalmente Credit Suisse se negó a firmar el contrato. Morgan Stanley, por su parte, se dirigió a Spread y dijo: «Necesitamos que modifiquen la redacción del contrato». «Dijimos: “¿Pero están de acuerdo con las restricciones?”, y ellos contestaron: “Totalmente, es pura y simplemente una cuestión de imagen”. Así que tuvimos que moldear el contrato a su gusto para que pudiesen disponer de una negación plausible.» Morgan Stanley deseaba poder realizar determinadas operaciones por su cuenta que no podía realizar para sus clientes, pero no quería dar la impresión de que así era. De todos los grandes bancos de Wall Street, Goldman Sachs fue el de trato más fácil. «Goldman no tuvo ningún problema en firmar el contrato», dijo el empleado de Spread. 




			Fue justo en ese momento, cuando los peces gordos de Wall Street estaban empezando a interesarse de verdad por la línea, cuando el progreso de la instalación se detuvo abruptamente. 




			Durante todo el trazado habían surgido constantemente nuevos retos y dificultades. A las afueras de Chicago habían intentado seis veces excavar un túnel por debajo del río Calumet, todas ellas sin éxito; estuvieron a punto de rendirse y buscar una forma más lenta de rodearlo, pero en el último momento encontraron por casualidad un túnel centenario que no había sido usado en más de cuarenta años. El primer punto de amplificación después de Carteret tenía que ubicarse cerca de un centro comercial en Alpha, Nueva Jersey, pero el propietario del terreno se negó a autorizar la construcción. «Nos dijo que estaba seguro de que acabaría siendo un objetivo terrorista y que no lo quería en el barrio —dijo Spivey, y añadió—: «Siempre surgen problemillas, y hay que tener mucho cuidado con ellos». 




			Pennsylvania había resultado ser aún más difícil de lo que Spivey había imaginado. En junio de 2010, en su ruta desde el este, la línea entró en un pequeño bosque en Sunbury, no muy lejos de la orilla oriental del río Susquehanna, donde detuvo su progreso para esperar a su gemela del oeste, que era la que tenía que cruzar el río para «reunirse» con ella. El problema con el que se encontraron fue que en ese tramo el Susquehanna es asombrosamente ancho, y el alquiler de la única máquina perforadora existente en el mundo capaz de hacer un túnel por debajo del río costaba 2 millones de dólares y además en aquel momento se encontraba en Brasil. «¡Necesitamos una perforadora que está en Brasil! —exclamó Spivey—. La mera idea resulta alarmante. Obviamente alguien la está utilizando, pero ¿cuándo podremos disponer de ella?» Finalmente pudieron convencer a las autoridades locales y les dieron permiso para cruzar el río a través de un puente, practicando agujeros en los pilares de hormigón y pasando el cable por debajo de la estructura. 




			En ese punto los problemas técnicos dejaron paso a los problemas sociales. Una vez atravesado el puente, la carretera se dividía en dos ramales, uno hacia el norte y otro hacia el sur, y si se pretendía seguir recto hacia el este se llegaba a un callejón sin salida. La carretera se detenía ante un cartel que decía: «Bienvenidos a Sunbury». El camino que tenía que seguir la instalación se veía interrumpido por dos grandes aparcamientos, uno propiedad de una manufactura de cables eléctricos llamada Wirerope Works, y el otro de una gran tienda de comestibles, Weis Markets. Para llegar hasta su gemela en el bosque de Sunbury, la línea debía pasar por uno de estos aparcamientos o rodear toda la ciudad. Los propietarios de ambas empresas se mostraban hostiles, recelosos o ambas cosas, y no respondían a las llamadas. «Todo el estado ha sufrido los abusos de las compañías del carbón —explicó Steve Williams—. Cuando alguien dice que quiere excavar en su terreno, inmediatamente se disparan las suspicacias.» 




			Según los cálculos de Spivey, rodear la ciudad en lugar de atravesarla costaría varios meses de trabajo y un montón de dinero, y añadiría cuatro microsegundos a la ruta. Además, también impediría que Spread Networks finalizase su línea en el plazo prometido a los bancos y a los operadores de Wall Street que ya estaban listos para extender sus cheques de 10,6 millones de dólares. Sin embargo, por alguna razón, el propietario de la factoría de cable estaba tan enfadado con los representantes locales de Spread que no quería ni hablar con ellos. Y el de la tienda de comestibles era aún más difícil de contactar. Su secretaria comunicó a Spread que se encontraba en un torneo de golf, por lo que no estaba disponible. Lo cierto es que ya había decidido —sin informar a Spread— rechazar la extraña oferta de seis cifras (no muy elevada) y acceso gratuito a internet de alta velocidad a cambio del permiso para usar una franja de apenas tres metros en el subsuelo de su aparcamiento, pues en su opinión la línea pasaría demasiado cerca de su planta de elaboración de helados. El propietario no estaba interesado en autorizar una cesión de terreno que dificultaría la ampliación de dicha planta. 




			En julio de 2010, la línea parecía estancada indefinidamente en Sunbury. «Teníamos todo instalado. Tan sólo nos faltaba ese pequeño tramo, pero no podíamos terminarlo», se lamentó Spivey. Pero entonces, por razones que el propio Spivey nunca llegó a comprender del todo, el propietario de la fábrica de cables cambió de opinión y accedió a vender el espacio necesario para el paso de la línea. El día después de que Spread Networks adquiriese derechos vitalicios sobre una franja de tres metros de ancho bajo el aparcamiento de Wirerope Works, Spread publicó su primer comunicado de prensa: «El viaje de ida y vuelta entre Chicago y Nueva Jersey se ha acortado hasta los 13 milisegundos». Se habían propuesto una ruta de unos 1.350 kilómetros y habían logrado establecerla en 1.331. «Fue el momento más alucinante para la industria en bastante tiempo», declaró Spivey con orgullo. 




			Incluso entonces, ninguno de los creadores de la nueva infraestructura sabía a ciencia cierta cómo se iba a usar, por lo que la gran pregunta asociada a su instalación —«¿Por qué?»— aún seguía sin tener una respuesta clara. Lo único que sabían sus creadores era que a la gente de Wall Street interesada en arrendarla les interesaba en extremo, y también les interesaba encontrar la manera de que otros no la tuvieran. En una de sus primeras reuniones con una gran firma de Wall Street, Spivey dijo a su presidente que el precio eran 10,6 millones de dólares más gastos si pagaba al contado, y aproximadamente 20 millones si pagaba a plazos. El presidente dijo que le gustaría retirarse un momento para pensarlo, y cuando volvió planteó una sola pregunta: «¿Puede duplicar el precio?». 
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El problema de Brad 




			 




			Hasta el momento del colapso del sistema financiero de Estados Unidos, Brad Katsuyama podía decirse a sí mismo que no era responsable de tal sistema. Para empezar, trabajaba para el Royal Bank of Canada (RBC), que, pese a ser el noveno banco más grande del mundo, no aparecía en la imagen mental que casi todo el mundo se hacía de Wall Street; era una institución estable y relativamente virtuosa, y pronto se la conocería por haber resistido la tentación de conceder préstamos subprime a los estadounidenses o colárselos a inversores ignorantes. Sin embargo, su equipo de gerencia no comprendía por qué se pensaba tan poco en su banco (en las raras ocasiones en las que los financieros estadounidenses llegaban a pensar en él). En 2002, cuando Brad tenía veinticuatro años, sus jefes lo trasladaron de Toronto a Nueva York como parte de una estrategia de «gran impulso» para convertir el banco en uno de los principales jugadores de Wall Street, pero la triste verdad fue que prácticamente nadie se percató de tal impulso. Tal y como dijo un comercial que llegó al RBC desde Morgan Stanley: «Cuando llegué, pensé: “¡Joder, esto es una tienda de barrio!”». El propio Brad dijo que «la gente de Canadá siempre se está quejando de que está pagando demasiado por la que viene de Estados Unidos, pero de lo que no se dan cuenta es de que la razón por la que pagan demasiado es que nadie quiere trabajar para el RBC. El RBC no es nadie». Era como si los canadienses se hubiesen armado de valor para presentarse a una audición para un papel en la obra de teatro del colegio y apareciesen disfrazados de zanahoria. 




			Antes de que le enviasen allí para participar en el susodicho gran impulso, Brad nunca había visto Wall Street con sus propios ojos, y de hecho ni siquiera había estado en Nueva York. Era su primera inmersión en el estilo de vida estadounidense, y lo primero que le llamó poderosamente la atención fue lo diferente que era a la versión canadiense. «Todo era un exceso detrás de otro —dijo—. En un año conocí a más gente desagradable de la que había conocido antes en toda mi vida. La gente vivía por encima de sus posibilidades, y lo hacía endeudándose. Esto fue lo que más me impresionó. En Canadá el concepto de deuda era algo desconocido. La deuda era el mal. Yo nunca había estado endeudado en mi vida, pero cuando llegué allí un agente inmobiliario me dijo: “Con lo que ganas, te puedes permitir un apartamento de 2,5 millones de dólares”. Y yo pensé: “¿Pero qué está diciendo este tío?”». En Estados Unidos hasta los mendigos eran despilfarradores. En Toronto, tras una gran cena de empresa, Brad solía recoger las sobras, guardarlas en envases metálicos y llevárselas a un indigente al que veía todos los días camino del trabajo, el cual siempre se mostraba agradecido. Cuando el banco le envió a Nueva York, Brad vio a más gente sin hogar en un día que en Toronto en todo un año. Cuando nadie miraba, tras las comidas de trabajo, recogía el equivalente al banquete de un rey en sobras sin tocar siquiera, y se lo llevaba a la gente de la calle. «Me miraban como diciendo: “¿Qué coño estás haciendo, imbécil?” —comentó; y añadió—: Dejé de hacerlo porque me di cuenta de que a nadie le importaba una mierda, ni siquiera a los supuestos interesados.» 




			Brad también se dio cuenta de que en Estados Unidos se daba por hecho que debía aceptar las diferencias existentes entre él mismo y los demás, circunstancia que en Canadá se había limitado a ignorar sin problemas. En su infancia, había sido uno de los pocos niños de origen asiático en un suburbio de mayoría blanca en Toronto. Durante la segunda guerra mundial, sus abuelos, de origen japo-canadiense, habían sido internados en campamentos para prisioneros de guerra en el oeste del país. Brad nunca comentó esto con sus amigos, ni nada que tuviera que ver con razas diferentes, por lo que acabaron considerándole casi como alguien sin identidad racial. Su genuina falta de interés por el tema se convirtió en un problema al llegar a Nueva York. Consciente de que debía promocionar la diversidad, el RBC invitó a Brad y a otras personas de etnias no caucásicas a una reunión para debatir el asunto. En ella, los asistentes se turnaron para responder a la petición de «hablar sobre su experiencia de ser una minoría en el RBC». Cuando le llegó su turno, Brad dijo: «Para ser sincero, la única vez que me he sentido como una minoría es en este preciso momento. Si realmente desean promover la diversidad, no deberían hacer que la gente se sienta como una minoría». Acto seguido, se levantó y se fue. Nunca volvió a ninguna de estas reuniones, que siguieron celebrándose sin él. 




			Este episodio decía tanto de Brad como de la ciudad a la que acababa de llegar. Desde muy pequeño, más por instinto que por decisión consciente, se había resistido a las fuerzas que intentaban separarlo de todos los grupos a los que se sentía pertenecer. Cuando tenía siete años, su madre le dijo que sus profesores le consideraban un estudiante muy dotado, y le ofrecieron la oportunidad de asistir a una escuela especial, pero él respondió que quería quedarse con sus amigos e ir a la escuela normal. En el instituto, el profesor de educación física le aseguró que tenía posibilidades de convertirse en una estrella del atletismo (por entonces ya corría los 50 metros en 6,25 segundos), pero Brad prefería los deportes de equipo. Tras acabar el instituto como primero de su promoción, podría haber obtenido una beca para ir a cualquier universidad del mundo; no sólo era el mejor estudiante, sino también un jugador de fútbol americano lo suficientemente competente como para entrar sin problemas en cualquier equipo universitario, además de un excelente pianista. Sin embargo, optó por matricularse con su novia y sus compañeros de equipo en la Universidad Wilfrid Laurier, a apenas una hora de Toronto. Tras graduarse en Empresariales, de nuevo como primero de su promoción, entró a trabajar como comercial financiero en el ya mencionado RBC, no porque estuviese particularmente interesado en el mundo financiero, sino porque no tenía ni idea de qué otra cosa podía hacer para ganarse la vida. Hasta el momento en el que se vio obligado a ello, nunca había pensado seriamente en qué quería ser de mayor, ni en que terminaría en un sitio radicalmente diferente de aquel en el que estaban los amigos con los que había crecido. Lo que más le gustaba del parqué bursátil del RBC, aparte de la sensación de que sus habilidades analíticas eran de gran utilidad, era que le recordaba a un gran vestuario, y por lo tanto era otro grupo al que pertenecía de forma natural. 




			Desde ese parqué, situado en el rascacielos One Liberty Plaza, se podían ver los agujeros ocupados en su día por las Torres Gemelas. Cuando Brad llegó, la empresa aún estaba realizando estudios de la calidad del aire para determinar si era peligroso que sus empleados lo respirasen. Con el tiempo se habían casi olvidado de lo que había ocurrido en ese lugar; los agujeros en el suelo pasaron a ser un panorama que uno miraba casi sin verlo. 




			Durante sus primeros años en Wall Street, Brad se encargó de la compraventa de títulos financieros relacionados con la tecnología y la energía. Tenía algunas ideas bastante abstrusas de cómo crear lo que él denominaba «mercados perfectos», y en la práctica funcionaron tan bien que fue ascendido a jefe del Departamento Comercial de Acciones, a cargo de unas veinte personas. El departamento bursátil del RBC tenía lo que su personal solía llamar la «regla anticapullos», que consistía en que si alguien llamaba a la puerta para pedir un empleo y tenía todo el aspecto del típico capullo de Wall Street, no se le contrataba, independientemente del dinero que asegurase poder conseguir para la empresa. Había incluso una expresión para describir esta cultura: «Simpatía RBC», y aunque Brad consideraba esta expresión como embarazosamente típica de Canadá, él también era «simpático al estilo RBC». En su opinión, la mejor forma de tratar con los subalternos era convencerles de que el trabajo de sus superiores era bueno para sus carreras, y que la única forma de convencerles de ello era que el trabajo de sus superiores fuese efectivamente bueno para sus carreras. Estas ideas eran innatas en él, y le resultaban totalmente obvias. 




			Si existía alguna contradicción entre quién era Brad Katsuyama y lo que hacía para ganar dinero, él no la apreciaba. Simplemente, asumía que podía trabajar como comercial financiero en Wall Street sin que ello tuviese el más mínimo efecto en sus hábitos, sus gustos, su carácter o su visión del mundo. Y así fue durante sus primeros años en Wall Street, pues logró convertirse en una gran sensación simplemente siendo él mismo. «La imagen que se tenía de él en el RBC de Nueva York era muy sencilla —dijo un antiguo colega—; Brad era el chico de oro. Mucha gente pensaba que acabaría siendo el gerente del banco.» Durante prácticamente toda su vida, Brad Katsuyama había confiado en el sistema, y a cambio el sistema había confiado en Brad Katsuyama. Y ello hizo que estuviese especialmente mal preparado ante lo que el sistema le acabaría haciendo. 




			 




			Sus problemas comenzaron a finales de 2006, después de que el RBC pagase 100 millones de dólares por una empresa estadounidense dedicada al comercio electrónico de títulos financieros llamada Carlin Financial. Con una prisa que parecía injustificada, sus jefes en Canadá adquirieron Carlin sin saber mucho de la empresa ni del sector electrónico. En un comportamiento típicamente canadiense, habían reaccionado con demasiada lentitud a un gran cambio en los mercados financieros; pero una vez se vieron forzados a actuar, les entraron el pánico y las prisas. En palabras de un antiguo director del RBC: «El banco está gestionado por unos canadienses de Canadá. No tienen la menor idea de cómo funciona realmente Wall Street». 




			Sin embargo, al comprar Carlin recibieron un cursillo acelerado. De golpe y porrazo, Brad se encontró trabajando codo con codo con un grupo de comerciales estadounidenses que no podían haber estado más alejados de la cultura empresarial del RBC. El día después de la fusión, Brad recibió una llamada de una empleada bastante inquieta, que susurró: «Hay por aquí un hombre en mangas de camisa y tirantes caminando por la oficina con un bate de béisbol en las manos, dando batazos al aire». Ese hombre resultó ser Jeremy Frommer, fundador y consejero delegado de Carlin, entre cuyas posibles virtudes desde luego no se encontraba la de ser «simpático al estilo RBC». Uno de los comportamientos más típicos de Frommer era sentarse en su despacho con los pies sobre la mesa y golpear despreocupadamente bolas imaginarias con su bate mientras un pobre limpiabotas le lustraba los zapatos. Otro de ellos era posarse como un ave de presa en algún punto de la sala de transacciones y comentar en voz alta a quién podría despedir en un instante. En una ocasión regresó a su alma mater, la Universidad de Albany, para comentar con un grupo de estudiantes de empresariales el secreto de su éxito; Frommer les dijo literalmente: «A mí no me basta con volar en primera clase; también tengo que saber que mis amigos vuelan en clase turista». «Jeremy era impulsivo, imprevisible y ruidoso, exactamente el polo opuesto a los canadienses», comentó un ex alto ejecutivo del RBC. «Para mí, Toronto es como otro país totalmente diferente —diría Frommer más adelante—; la gente de allí no pertenece a la misma cultura que nosotros. Su enfoque de Wall Street es muy cerebral. Simplemente, es otro mundo, y me costó mucho adaptarme. No es fácil ser un bateador nato y que no te permitan salir a batear como en los viejos tiempos.» 




			Con cada uno de sus potentes batazos, Jeremy Frommer golpeaba de lleno las susceptibilidades canadienses. La primera Navidad tras la unión de ambas firmas, Frommer insistió en organizar la fiesta de la oficina. Las fiestas de Navidad en el RBC siempre habían sido celebraciones bastante formales y sobrias, pero Frommer reservó la sala principal de Marquee, el conocido club nocturno de Manhattan. «El RBC no pintaba nada en Marquee —dijo un excomercial del banco—. Todo el mundo pensaba: “¿Dónde diablos nos han metido?”» «Entré en el local y no conocía al 90 por ciento de las personas que había por allí —comentó otro—. Parecía que estábamos en el bar de un hotel de Las Vegas. Había chicas medio desnudas yendo de aquí para allá, vendiendo puros. No pude por menos que preguntarme: “¿Quién es toda esta gente?”» En el banco canadiense chapado a la antigua, y por tanto inmune a las patologías habituales de Wall Street, habían entrado de la mano de Frommer un montón de personas que no lo eran. «Las mujeres de Carlin eran diferentes a las del RBC —dijo diplomáticamente otro excomercial del banco—; uno tiene la impresión de que se las contrataba sólo porque estaban buenas.» Con Carlin también llegó toda una banda de operadores financieros, algunos fichados por varios cuerpos de policía financiera, otros a punto de ingresar en prisión por delitos financieros.2 «Carlin encajaba a la perfección con la imagen que yo tenía de una casa de apuestas ilegal», dijo otro exoperador del RBC. «Allí todos llevaban al menos un complemento de oro para aparentar», dijo otro. Era como si una tribu de machos alfa de Wall Street de los años ochenta se hubiese metido por casualidad en una máquina del tiempo y escogido como campamento la provincia más apacible y respetable de Canadá. Los empleados del RBC estaban en sus mesas puntualmente a las 6.30; los de Carlin llegaban sobre las 8.30, en ocasiones con no muy buen aspecto. Los empleados del RBC eran discretos y educados; los de Carlin, descarados y escandalosos. «Mentían o exageraban considerablemente acerca de sus relaciones con personas importantes —dijo otro empleado del RBC—. Solían decir: “Sí, yo me encargo de la cartera de [el gigante de los fondos de alto riesgo John] Paulson, y somos uña y carne”. Y después llamabas a la oficina de Paulson y apenas habían oído hablar de ellos». 




			Por razones que Brad no lograba entender del todo, el RBC insistió en que trasladase su Departamento Comercial Financiero al completo desde sus oficinas cerca del World Trade Center a la sede de Carlin en el barrio de Midtown, lo cual le molestó sobremanera. Tuvo la clara impresión de que sus superiores en Canadá habían decidido que el comercio electrónico era el futuro, sin saber por qué o incluso lo que ello implicaba. Una vez instalados en las oficinas de Carlin, los empleados del RBC asistieron a una charla sobre la situación de los mercados financieros que daba Frommer, el cual se situó frente a una gran pantalla colgada en la pared. «Se levantó y dijo que los mercados habían pasado a depender totalmente de la velocidad —comentó Brad—. “La velocidad lo es todo”, dijo, y añadió: “Os voy a mostrar lo rápido que es nuestro sistema.” Entonces se volvió hacia un ayudante que estaba junto a él ante un teclado de ordenador, y le dijo: “¡Introduce una orden!”. El ayudante pulsó la tecla Intro y la orden apareció en la pantalla ante los ojos de todos. Y Frommer exclamó: “¿Veis? ¡Mirad lo rápido que ha sido!”» Todo cuanto había hecho el ayudante había sido escribir el nombre de un título financiero en un teclado, y el nombre había aparecido en la pantalla, de la misma forma que aparece una simple letra cuando se pulsa sobre ella. «Y entonces dijo: “¡Hazlo otra vez!”. El ayudante volvió a pulsar el Intro, la orden volvió a aparecer y todo el mundo asintió. Eran las cinco de la tarde, por lo que los mercados estaban cerrados; en realidad no estaba teniendo lugar ninguna transacción. Sin embargo, él estaba entusiasmado: “¡Oh Dios, está ocurriendo en tiempo real!”, y yo pensé: “Joder, no me puedo creer que esto esté pasando”.» «El tío que nos acaba de vender nuestra nueva plataforma de comercio electrónico no se da cuenta de que este alarde de virtuosismo técnico es totalmente absurdo, o peor, está convencido de que somos nosotros los que no nos damos cuenta», se horrorizó Brad. 




			Lo que ocurrió fue que casi al mismo tiempo que Jeremy Frommer entraba en la vida de Brad, el mercado de valores de Estados Unidos comenzó a comportarse de manera extraña. Antes de que el RBC adquiriese Carlin, supuestamente una empresa de operaciones comerciales electrónicas, sus ordenadores funcionaban, pero después dejaron de funcionar repentinamente. Antes de verse forzado a usar algunas de las tecnologías de Carlin, confiaba en sus pantallas de cotizaciones. Cuando éstas mostraban 10.000 acciones de Intel a 22 dólares cada una, significaba que podía comprar 10.000 acciones de Intel a 22 dólares cada una, para lo cual sólo había que apretar una tecla; sin embargo, desde la primavera de 2007, cuando sus pantallas mostraban 10.000 acciones de Intel a 22 dólares cada una y uno pulsaba el botón de compra, las ofertas se desvanecían. En sus siete años como comercial financiero, Brad siempre había sido capaz de mirar las pantallas de su mesa y «ver» el mercado de valores; de repente, el mercado que aparecía en estas pantallas era una mera ilusión. 




			Esto suponía un enorme problema. Como comercial del mundo de la bolsa, el cometido principal de Brad era intermediar entre los inversores que querían comprar y vender grandes cantidades de acciones y los mercados públicos, donde los volúmenes eran más pequeños. Ejemplo: un inversor deseaba vender un paquete de tres millones de acciones de IBM; en ese preciso momento los mercados únicamente demandaban un millón; Brad compraba el paquete completo, vendía un millón instantáneamente, y durante las horas siguientes intentaba ingeniárselas para deshacerse de los otros dos millones. El problema era que si no podía conocer exactamente el estado de los mercados, no estaba en condiciones de calcular el precio del paquete completo. Hasta entonces había proporcionado liquidez al mercado, pero el mal funcionamiento de sus pantallas estaba reduciendo su disposición a hacerlo. Incapaz de juzgar los riesgos del mercado, cada vez le agradaba menos asumirlos. 




			En junio de 2007 el problema se hizo demasiado grande como para poder ignorarlo. Por un lado, una compañía de Singapur denominada Flextronics anunció su intención de adquirir un pequeño competidor, Solectron, por algo menos de 4 dólares la acción. Por otro, un gran inversor llamó a Brad y le dijo que quería vender cinco millones de acciones de Solectron. Los mercados públicos de acciones —el New York Stock Exchange (NYSE) y el Nasdaq— mostraban la cotización del momento, que pongamos que era de 3,70-3,75, lo que suponía que se podían vender acciones de Solectron a 3,70 dólares y comprarlas a 3,75. El problema era que a esos precios tan sólo se demandaba un millón de acciones, por lo que el gran inversor que deseaba vender cinco millones llamó a Brad para que fuese él quien asumiese el riesgo de los otros cuatro. Brad compró entonces las acciones a 3,65 dólares, un precio ligeramente inferior al de los mercados públicos, pero cuando se disponía a vender en ellos vio en sus pantallas que el precio había cambiado en un instante, como si el mercado le hubiese leído el pensamiento. En lugar de vender un millón de acciones a 3,70 dólares, como había asumido que podría hacer, vendió unos pocos cientos de miles y provocó un pequeño colapso en el precio de Solectron. Parecía como si alguien supiera lo que tenía intención de hacer y hubiese reaccionado a su deseo de vender antes de poder llevarlo a cabo. Para cuando logró vender la totalidad de los cinco millones de acciones, a precios muy por debajo de los 3,70 dólares, había perdido una pequeña fortuna. 




			Brad pensó que aquello no tenía sentido. Él sabía que en muchos casos podía alterar el precio de unas acciones con poco movimiento de compraventa, simplemente satisfaciendo la demanda del mejor postor, pero el caso concreto de Solectron era el de una compañía que estaba a punto de ser absorbida por otra a un precio conocido, por lo que sus acciones tenían mucho movimiento. Por ello, debería haber mucha oferta y demanda en un margen de precios muy pequeño; el precio no debería moverse mucho, y los compradores del mercado de valores no deberían esfumarse en el preciso instante en que pensó en vender. Entonces hizo lo que hace la mayoría de la gente cuando no entiende por qué su ordenador no está funcionando como se supone que debería hacerlo: llamó al soporte técnico. «Si tu teclado no funcionaba, tenías que llamarlos para que viniesen a cambiártelo», dijo. Como todos los servicios de soporte técnico, su primera suposición fue que Brad no sabía lo que estaba haciendo. «“Error de usuario” era su solución por defecto. Estaban convencidos de que los comerciales éramos un hatajo de descerebrados», afirmó. Brad les explicó que lo único que estaba haciendo era pulsar la tecla Intro de su teclado: resultaba difícil meter la pata en eso. 




			Una vez que estuvo claro que el problema era algo más complicado que un error humano, el protocolo de resolución de problemas ascendió un nivel. «Empezaron enviándome a las personas que habían comprado e instalado los sistemas, y al menos ellos tenían aspecto de tecnólogos.» Brad les explicó que el mercado que aparecía en sus pantallas solía ser una representación bastante ajustada del mercado de valores, pero que ya no lo era; en respuesta, sólo recibió sorpresa y confusión. «Yo le explicaba algo a alguien y ese alguien se limitaba a poner cara de tonto.» Finalmente, Brad se quejó con tanta insistencia que echaron mano de los programadores, que habían llegado al RBC con la adquisición de Carlin. «Habíamos oído hablar de un departamento lleno de indios y chinos, que muy rara vez se dejaban ver en la sala de operaciones porque el banco no deseaba que este grupo se distrajese. Los llamábamos “las gallinas de los huevos de oro”.» Cuando llegaron estas gallinas, tenían la apariencia de personas llevando a cabo alguna misión importantísima, y también ellos explicaron a Brad que él era el problema, y no su ordenador. «Me dijeron que todo se debía a que yo estaba en Nueva York y los mercados estaban en Nueva Jersey, y que por ello mis datos no se actualizaban con suficiente rapidez. También dijeron que había miles de personas operando en el mercado: “Usted no es el único que está tratando de hacer lo que está tratando de hacer. Hay otros acontecimientos y noticias”.» 




			Si realmente era ése el caso, les preguntó, ¿por qué el mercado de unas acciones concretas se secaba «sólo» cuando intentaba operar en él? Para demostrarlo, pidió a los programadores que se situaran detrás de él y observasen las pantallas mientras realizaba una transacción. «Les dije: “Observad con atención. Me dispongo a comprar 100.000 acciones de Amgen, y estoy dispuesto a pagar 48 dólares por cada una. Ahora mismo hay en oferta 100.000 acciones de Amgen —10.000 del mercado BATS, 35.000 del NYSE, 30.000 del Nasdaq y 25.000 del Direct Edge— precisamente a 48 dólares cada una”. Todo ello se podía ver claramente en las pantallas. Todos las miramos fijamente, yo coloqué mi dedo sobre la tecla Intro y conté en voz alta hasta cinco: 




			“Uno... 




			Dos... ¿Veis? No ocurre nada. 




			Tres... Las ofertas siguen a 48. 




			Cuatro... Ningún movimiento. 




			Cinco”. Entonces pulsé la tecla y ¡bum! Se desató el pandemónium. De repente, desaparecieron todas las ofertas existentes hasta ese preciso momento y aparecieron otras a precios más altos.» 




			Hecho esto, Brad se volvió a los programadores y dijo: «¿Lo veis? “Yo” soy el acontecimiento. “Yo” soy la noticia». 




			Ante esto, los programadores se quedaron sin respuesta. «Dijeron algo así como: “Ahhh, ya veo; déjeme echarle un vistazo al asunto”. Entonces desaparecieron y no volvieron más.» Brad llamó unas cuantas veces, «pero cuando me di cuenta de que no tenían ni idea de cómo resolver el problema, lo dejé correr». 




			Brad sospechaba que el culpable era la tecnología de Carlin que el RBC había atornillado como quien dice a un costado de sus máquinas de operaciones. «A medida que la cuestión del mercado iba empeorando —dijo—, comencé a asumir que el problema real era lo mala que era su tecnología.» Existía un patrón muy claro: cada vez que intentaba reaccionar ante el mercado que aparecía en sus pantallas, el mercado cambiaba; y no sólo le ocurría a él, sino que el resto de los comerciales del RBC a su cargo tenían exactamente el mismo problema. Por añadidura, por razones que no era capaz de descifrar, los precios que el RBC estaba pagando por sus compras estaban aumentando descontroladamente. A finales de 2007, Brad llevó a cabo un estudio para comparar lo que había ocurrido en sus transacciones con lo que debería haber ocurrido, o al menos con lo que solía ocurrir antes de la nueva tecnología, cuando el mercado que reflejaban sus pantallas era el mercado real. «La diferencia era de decenas de millones de dólares en pérdidas y tasas —dijo—. Teníamos una seria hemorragia de dinero.» Sus superiores de Toronto le llamaron y le pidieron que encontrase la forma de reducir sus crecientes costes operativos. 
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